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Prologo[L1]

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el
doctor Darwin[L2] y otros fisi6logos alemanes como no del todo imposible. En modo
alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a
semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la
imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una
serie de terrores de indole sobrenatural. EI hecho que hace despertar el interés por la
historia esta exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o
encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y,
por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imaginacion, a la hora
de analizar las pasiones humanas, un punto de vista mas comprensivo y autorizado que
el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he
esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza
humana, a la par que no he sentido escrupulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto
a su combinacion. La lliada, el poema tragico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y
El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdido se ajustan a
esta regla. Asi pues, el méas humilde novelista que intente proporcionar o recibir algin
deleite con sus esfuerzos puede, sin presuncién, emplear en su narrativa una licencia, o,



mejor dicho, una regla, de cuya adopcidn tantas exquisitas combinaciones de
sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion
trivial. Lo comencé en parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar
cualquier recurso de mi mente que aln tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra,
otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante
cémo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o
caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacion en este punto
se ha centrado en la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia,
y en exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelencia de la virtud universal.
Las opiniones que l6gicamente surgen del caracter y situacion del héroe en modo
alguno deben considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer de las
paginas que siguen conclusion alguna que prejuicie ninguna doctrina filosofica del tipo
que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en
la majestuosa region donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas
cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de
Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y por las noches nos agrupabamos en torno a
la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fantasmas, que
casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un
deseo juguetdn de emularlos. Otros dos amigos[L3] (cualquier relato de la pluma de uno
de ellos resultaria bastante mas grato para el lector que nada de lo que yo jamas pueda
aspirar a crear) y 0 nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algun
acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia
los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo de sus
espectrales visiones. El relato que sigue es el Gnico que se termino[L4].

CARTA 1[L5]
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompafiado el comienzo de la empresa
que tu contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion
es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente
confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo
noto en las mejillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de alegria.
¢Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo
me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis
esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el
Polo es la morada del hielo y la desolacion. Sigo imaginandomelo como la region de la
hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el sol[L6], su amplio circulo
rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Alli pues con tu
permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a anteriores navegantes, alli,
no existen ni la nieve ni el hielo [L7] y navegando por un mar sereno se puede arribar a
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el
momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan



precedente, como sin duda sucede con los fendmenos de los cuerpos celestes de esas
soledades inexploradas. ¢Hay algo que pueda sorprender en un pais donde la luz es
eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brdjula; podria
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sélo este viaje para
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad
viendo una parte del mundo jamas hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca
antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje
con el placer que siente un nifio cuando se embarca en un bote con sus comparieros de
vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas
fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la
humanidad, hasta su Gltima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia
aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el
secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, solo se necesita de una
empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder
mi corazdn con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la
mente como un propasito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento
intelectual. Esta expedicién ha sido el suefio predilecto de mis afios jovenes.
Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el
proposito de llegar al Océano Pacifico Norte a traves de los mares que rodean el
Polo[L8]. Quiza recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas
se reducia a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi
educacion estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos
volimenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti
cuando, de nifio, supe que la ultima voluntad de mi padre en su lecho de muerte
prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con
aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en
poeta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi propia creacion; me imaginé
que yo también podria obtener un lugar alli donde se veneran los nombres de Homero y
Shakespeare. Tu estas bien al corriente de mi fracaso y de cuan amargo fue para mi este
desengafio. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos
retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis afios[L9] desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso
ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor.
Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacién. Acompafié a los balleneros en varias
expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio, hambre, sed y suefio. A
menudo trabajé mas durante el dia que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches
al estudio de las matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias
fisicas que pensé serian de mayor utilidad préactica para un aventurero del mar. En dos
ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas
veces sali con éxito. Debo reconocer que me senti orgulloso cuando el capitdn me
ofrecio el puesto de piloto en el barco y me pidio reiteradamente que me quedara ya que
tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia
haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a
cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. jSi tan solo una voz,
alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolucién son firmes, pero
mis esperanzas fluctian y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de



emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo mi valor. Se me
pide no solo que levante el &nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos
flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus
trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho méas coémodo que el de
los coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en pieles,
atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y
permanecer sentado, inmovil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediria que la
sangre se te hiele materialmente en las venas. jNo tengo la intencion de perder la vida
en la ruta entre San Petersburgo y Arkangel[L10].

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un
barco, cosa que me sera facil si le pago el seguro al duefio; también contrataré cuantos
marineros considere precisos de entre los que estan acostumbrados a ir en balleneros.
No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana,
¢cémo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos, muchos meses,
incluso afios, antes de que td y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me veras 0 muy
pronto, 0 nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las
bendiciones y a mi me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por
todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.

CARTA 2
A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkangel, 28 de marzo de 17..

iQue despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo![L11]. Sin
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un
barco y estoy ocupado en reunir la tripulacién; los que ya he contratado parecen
hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estan dotados de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera
terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no
habra nadie que comparta mi alegria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzara
por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un
pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro la compafiia de un hombre que
pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar de
romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca
que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los
mios, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado
impaciente con los obstaculos. Pero ain me resulta méas nocivo el hecho de haberme
autoeducado. Durante los primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad
empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la
necesidad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no estaba en mi poder el sacar
los maximos beneficios de esta conviccidn. Tengo ahora veintiocho afos, y en realidad
soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado mas, y
gue mis suefios son mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio (como



dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido
comun como para no despreciarme por romantico y que me estimara lo bastante como
para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé€ que no encontraré amigo alguno en el vasto
océano, ni siquiera aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extrafios a la
escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de
prejuicios nacionales y profesionales, jaméas limados por la educacion, retiene algunas
de las més preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al saber
que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo
de que me ayudara en mi aventura.

El capitdn[L12] es una persona de excelente disposicién y muy querido en el barco por
su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no
quiere calar (deporte favorito aqui) casi la Unica diversién, porque no soporta derramar
sangre. Es ademas de una heroica generosidad. Hace algunos afios se enamoré de una
joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable
fortuna por la captura de navios enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas,
se le arrojo a los pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por
otro hombre con el cual su padre nunca consentiria que se casara, ya que carecia de
fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizo a la suplicante muchacha y, en cuanto supo
el nombre de su amado, abandond al instante su galanteo. Habia ya comprado con su
dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedio a su
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. EI mismo
solicito del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negd
considerandose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan
inflexible, abandond el pais para no regresar hasta saber que su antigua novia se habia
casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!», exclamaras sin duda,
y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas
tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiza nunca llegue a conocer
el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es tan firme
como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan solo porque espero un tiempo
favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la
primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantara, de modo que quiza
pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacién; me conoces
lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacion cuando tengo
confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi
empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emocion, mezcla de agrado
y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia
«la region de la brumas la nieve», pero no mataré a ningun albatros[L13], asi que no
temas por mi suerte.

¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o
América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del
fracaso.

Continuda aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (i
bien hay pocas esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te quiero mucho.
Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mi.



Tu afectuoso hermano,
ROBERT WALTON
CARTA 3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje estad muy
avanzado. Te llegara esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde
Ankangel; es mas afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos afios.
Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a
nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos.
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aungue la
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan
velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consigo un alentador grado de calor que
no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningln incidente que merezca la pena contar. Un
par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mastil son accidentes que navegantes
avezados apenas si recordarian. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece
durante el viaje.

Adids, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no
afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

CARTA 4[L14]
A la sefiora SAV1LLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es
muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba el
barco por todos los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote.
Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla.
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algin
cambio en la atmdsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levanto y
observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo
que parecian no tener fin. Algunas de mis compaferos lanzaron un gemido, y yo mismo
empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insolita imagen acapard nuestra
atencion y distrajo nuestros pensamientos de la situacion en la que nos encontrabamos.
Como a media milla y en direccion al norte vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a
un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura,
iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance
del viajero hasta que se perdié entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier
tierra, pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan



lejos como suponiamos. Pero, cercados como estabamos por el hielo, era imposible
seguir el rastro de aquel hombre al que habiamos observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el
hielo rompio, liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mafiana
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras
haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.

Por la mafiana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la
tripulacion hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera
del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos habia acercado
durante la noche, habia un trineo parecido al que ya habiamos divisado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al cual
los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el viajero
de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un
europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo oficial grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitird que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en ingles, si bien con acento extranjero.

—Antes de subir al navio —dijo——, ;tendria la amabilidad de indicarme hacia donde
se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al
borde de la muerte y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que
no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo,
que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de exploracion. Pareci¢ satisfacerle y
consintid en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de
esta forma ponia condiciones a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia
los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el
sufrimiento. Jamas vi hombre alguno en condicion tan lastimosa. Intentamos llevarlo al
camarote, pero en cuanto dejé de estar al aire libre perdié el conocimiento, de manera
que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotdndolo con cofiac y obligandolo a
beber una pequefia cantidad. En cuanto volvié a mostrar sintomas de vida lo envolvimos
en mantas y lo colocamos cerca del fogdon de la cocina. Poco a poco se fue recuperando,
y tomd un poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le
hubiesen privado de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio
camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a
nadie mas interesante. Suele tener una expresion exaltada, como de locura, en la mirada.
Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atencion o le presta el
mas minimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto
en otro hombre. Mas por lo general estd melancolico y resignado; a veces aprieta los
dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontré un poco mejor, me costo protegerlo del acoso de la
tripulacion que queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su
ociosa curiosidad, ya que aun se encontraba en un estado fisico y moral cuyo
restablecimiento dependia por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasién el
lugarteniente le pregunto que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un vehiculo
tan extrafio.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato; y respondio:

—\Voy en busca de alguien que huy6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—Si.



—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos
unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertd la atencion del
extranjero, e hizo multiples preguntas acerca de la direccion que habia tomado aquel
demonio, como él le llamo. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es
usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte €l molestarlo con ellas[L15].

Y no obstante —prosiguio—, me rescato usted de una extrafia y peligrosa situacion.
Usted me ha devuelto generosamente la vida.

Poco despues de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria
destruido el otro trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya
que el hielo no se habia roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada
a algun lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostro gran interés por estar en cubierta,
para vigilar la aparicién del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca
en el camarote, pues esta aln demasiado débil para soportar las inclemencias del
tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar y lo avisara en cuanto
aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es mi diario hasta el momento. La
salud de nuestro huesped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece
inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus
modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su
estado, a pesar de no haber tenido apenas relacion con €él. Por mi parte, empiezo a
quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y
simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho
como esta ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningun amigo en el
vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara
su espiritu, me hubiera gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos
mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi
admiracion hasta extremos asombrosos. ¢Coémo puedo ver a tan noble criatura destruida
por la miseria sin sentir el dolor més acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene
la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente,
éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta,
vigilando la aparicion del trineo que precedi6 al suyo. Sin embargo, aungue apenado, no
esta tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los
quehaceres de los deméas. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propositos y yo
le he contado mi pequefia historia con toda sinceridad. Parecid alegrarle mi franqueza, y
me sugirid varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente Utiles. No hay
pedanteria en su ademan, sino que mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo del
interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo
le invade la tristeza y entonces se sienta solo e intenta superar todo lo que de hosco y
antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol,
si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza



y espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo
que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia
a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto,
desearia que mi amigo fuera més sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted contesto el extranjero— en que la amistad es algo
no sélo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene
usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razon para desesperar. Mas
yo0..., Yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobro una expresion de sereno y resignado dolor que me llego
al corazon. Pero él permanecio en silencio, y al poco se retir6 a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que €l de la
hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aun el poder de despegar su alma
de la tierra. Un hombre asi tiene una doble existencia[L16]: puede padecer desgracias, y
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si mismo, sera como un
espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si fuera asi,
debes haber perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si
quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —
mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero[L17] me dijo:

—Féacilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y
singulares desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo,
pero usted me ha inducido a cambiar mis propositos. Busca usted el conocimiento y la
sabiduria, como me sucedid a mi antafio; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no
se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrié a mi. No creo
que el relato de mis desventuras le sea util, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso
que los extrafios sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una vision de la
naturaleza humana que amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrira poderes y
sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo
largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo
componen.

Como te puedes imaginar, me halagé mucho la confianza que depositaba en mi, pero
me dolia que €l reavivara sus sufrimientos contandome sus desventuras. Estaba ansioso
por escuchar la narracion prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de
aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y asi se lo expresé en mi
respuesta.

—Le agradezco su amabilidad me contestd—, pero es indtil; mi sino casi se ha
cumplido. Espero sélo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que
siente continu6 al advertir que queria interrumpirlo—, pero esta confundido, amigo
mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y vera
cuén irrevocablemente esta determinado.

Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mas
libre. Esta promesa provocé mi mas profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir
cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando



en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda
este manuscrito te proporcionara gran placer. jY con qué interes y simpatia lo leeré yo
algun dia en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios![L18].

Capitulo 1

Soy ginebrino[L19] de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de esa
republica[L20]. Durante muchos afios mis antepasados habian sido consejeros y jueces,
y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion diversos cargos publicos.
Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad e infatigable dedicacion. Paso
su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y solo al final de su vida
pensd en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre
Yy sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo
dejar de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que,
debido a numerosos contratiempos, cayo en la miseria tras gozar de una muy
desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y
altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais[L21] en el que, con
anterioridad, se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus
deudas en la forma mas honrosa, se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde
vivio sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una
auténtica amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligio mucho.
También sentia intimamente la ausencia de su compafiia, y se propuso encontrarlo y
persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardd diez meses
en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuro
hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss[L22]. Pero al llegar s6lo
encontré miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar mas que una
pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo
durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con
alglin comerciante. Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para
reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo y, al fin, se apodero de tal
forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar
cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méaximo carifio, pero veia con desazon que su pequefio capital
disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comun; y su valor vino en su ayuda en
la adversidad. Empez0 a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras
consiguidé ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que emplear mas
tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murio su
padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar
en la casa mi padre, la encontr6 arrodillada junto al atadd, llorando amargamente; lleg6
como un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendd a él. Tras el
entierro de su amigo, mi padre la llevo a Ginebra, confiandola al cuidado de un pariente;
y dos afios después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situacion le ocupaban tanto tiempo que dejé varios de sus trabajos publicos y se dedico
por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos
sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres mas tiernos que yo. Mi



salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que fui hijo Unico durante varios
afios. Pero, antes de proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar
cuando yo tenia cuatro afos.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy
joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su
marido a su pais natal, y durante algunos afios mi padre tuvo muy poca relacion con
ella. Muri6 alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre
recibid una carta de su cuiiado haciéndole saber que tenia la intencion de casarse con
una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, la Gnica
hija de su difunta hermana.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es
la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo
demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina ti mismo o
que lo haga una madrastra.

Mi padre no duddé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin
de acompafiar a la pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi
madre decir que era la criatura mas preciosa que jamas habia visto, e incluso ya
entonces mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso. Estas caracteristicas y el
deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontré razon para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de juegos
y, a medida que creciamos, en una amiga. Era décil y de buen caréacter, a la vez que
alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada,
tenia fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie
podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con mas gracia que ellaa la
sumision o lanzarse al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una gran
capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color
avellana, aungue vivos como los de un pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figura
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecia la criatura mas
fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprension y fantasia, me deleitaba
cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi mas gracia, tanto personal como
mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a
través de ella. No conociamos ni la desunion ni las peleas, pues aunque éramos muy
diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y
filosofico que mi compafiera, pero menos docil. Mi capacidad de concentracion era
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto
que anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con
imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis
comparieros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un
comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e
imaginacién. Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribio un cuento que fue la
delicia y el asombro de todos sus comparieros. Su tema de estudio favorito eran los
libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar
obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales
personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge[L23].



Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y
mis compafieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion;
siempre teniamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el
método, y no la emulacidn, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus
comparieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tia, representando
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder
leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y nuestros
entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza
no leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes
se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijo en
la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo domeéstico, pues estaba
con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros;
pues, siendo hijo Unico y encontrandose solo en su casa, a su padre le complacia que
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estabamos del todo felices
cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empariara la mente y
cambiara esta alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones
personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos
acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasion que posteriormente
regiria mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de fuentes poco nobles
y casi olvidadas, engrosandose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha
arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural[L24] es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta
narracion explicar las causas que me llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando
tenia trece afios fui de excursion con mi familia a un balneario que hay cerca de
Thonon[L25]. La inclemencia del tiempo nos obligo a permanecer todo un dia
encerrados en la posada, y alli, casualmente, encontré un volumen de las obras de
Cornelius Agrippa[L26]. Lo abri con aburrimiento, pero la teoria que intentaba
demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en
entusiasmo. Una nueva luz parecié iluminar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a
mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las multiples
oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atencion de sus alumnos
hacia conocimientos practicos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojed
distraidamente la portada del libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Victor[L27], hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que
los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion
cientifica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran
reales y practicas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que
hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenia la
imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y producto de
descubrimientos modernos[L28]. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera
recibido el impulso fatal que me llevé a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre
al volumen que leia en modo alguno me indic6 que él estuviera familiarizado con el
contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.



Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este
autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno[L29]. Lei y estudié con gusto las
locas fantasias de estos escritores[L30]. Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos
conocian. Aungue a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas
reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa desaprobacién de mi querido
Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis
descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesé y me vi obligado & continuar
solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVI1I surja un discipulo de Alberto Magno, pero
nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se
daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la
realidad, y me lanceé con enorme diligencia a la busqueda de la piedra filosofal y el
elixir de la vida[L31]. Pero era esto ultimo lo que recibia mi mas completa atencién: la
riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo pudiera
eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo
salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y
demonios era algo que mis autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas tuvieran
éxito méas a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de
mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La
destilacion y los maravillosos efectos del vapor[L32], procesos que mis autores
favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa
la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al
cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos fildsofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que algun otro
sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos
cerca de Belrive[L33], presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido
detras de las montafias del Jura[L.34], y los truenos estallaban al unisono desde varios
puntos del cielo con increible estruendo. Mientras durd la tormenta, observé el proceso
con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de
fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en
cuanto se desvanecio el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada mas
que un tocon destrozado. Al acercarnos a la mafiana siguiente, encontramos el arbol
insolitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por
completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivo mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi
padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

Es la electricidad  me contesto, a la vez que me describia los diversos efectos de esa
energia.

Construy6 una pequefia maquina eléctrica y realizo algunos experimentos. También
hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido[L35].

Esto ultimo acabd de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que
durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna
fatalidad, no me senti inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos,
desinclinacion que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expreso el
deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti a esto,



pero algun motivo me impidié ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al
ser ésta una de las ultimas clases, me resulto totalmente incomprensible. EI profesor
disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos,
términos que yo no podia asociar a ninguna idea. Empeceé a aborrecer la ciencia de la
filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon[L36] con deleite, autores, a mi
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia
constituian mi principal ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin
ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores
griegos mas asequibles. También entendia inglés y aleméan perfectamente. Este era mi
bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas horas empleadas en la
adquisicion y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios
menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y
Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era de disposicion décil, pero
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamin de la familia,
era todavia un nifio y la criatura mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azules,
hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener
cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz de
la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.

Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la
universidad de Ingolstadt[L37]. Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra,
pero mi padre considerd conveniente que, para completar mi educacion, me
familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fij6 mi marcha para una fecha
préxima, pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedio la primera desgracia de mi
vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave[L38] y se
recupero con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio habia accedido a nuestros
ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privandose de su
compariia y comenzo a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de
infeccion hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi
madre cayd gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los que la atendian
pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer
no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura
union. Esta esperanza serd ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes
ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequefios. jAy!, siento dejaros. jQué dificil
resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto carifio! Pero no
son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzare por resignarme a la
muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el mas alla.

Murio6 dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el mas
irreparable de los males, el vacio que inunda el alma y la desesperacion que embarga el



rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien
veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no esta con
nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados 0jos y que su voz tan dulce y
familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias.
Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la
realidad de la pérdida. ¢Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algun ser
querido? ¢Por qué, pues, habia de describir el dolor que todos han sentido y deberan
sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mas una costumbre
gue una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que
asoma a los labios. Mi madre habia muerto, pero nosotros ain teniamos obligaciones
que cumplir; debiamos continuar nuestro camino junto a los demas y considerarnos
afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvid a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado
por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que
transcurrid tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero
Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequefio circulo. Desde la muerte de
su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus
obligaciones con la mayor exactitud, y entendio que su principal mision consistia en
hacer felices a su tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos
los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivia
por lograr la felicidad de los demas, olviddndose por completo de si misma.

Llego por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos
Clerval, que paso la tltima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no
acompafiarme, pero su padre se resistio a dejarlo partir. Tenia la intencién de que su hijo
lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los estudios resultaban
superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su intencion
permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se
podria ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples
pequefios planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lagrimas
ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debia haberse producido meses
antes y acompafada de la bendicion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos
mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos compafieros, prestos
todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me encontraba ahora solo. En la universidad
hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios amigos y valerme por mi mismo.
Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarefia y resguardada, y
esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos.
Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas
conocidas»[L39]; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extrafos. Estos
eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue
levantando el animo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a
menudo habia reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado
en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demas
seres humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no hubiera sido consecuente
arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y
otras muchas cosas. Por fin aparecio el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me
condujeron a mi solitaria habitacion. Disponia del resto de la tarde para hacer lo que
quisiera.



A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales
profesores, entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibi6 con
mucha educacién y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas
ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural. Temblando y con cierto miedo, a
decir verdad, cité los Unicos autores cuyas obras yo habia leido al respecto. El profesor
me miro fijamente:

—¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? --me
pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continud con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de
teorias rebasadas y nombres indtiles, jDios mio! ¢En qué desierto ha vivido usted que
no habia nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasias
que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil afios y estan tan caducas como
anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y Paracelso
en esta época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me
pidio que leyera, y me despidid, comunicandome que a principios de la semana proxima
comenzaria un seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones generales, y que el
sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a él hablaria de quimica.

Regrese a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba
inatiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia
demasiado inclinado a leer los libros que consegui bajo su recomendacién. El sefior
Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me
predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la
aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la
ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor,
tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del investigador
parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo
mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi
completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacion que
sobre las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al
fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me vino a la memoria lo
que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual ain no habia conocido por hallarse
fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de
conferencias, donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto
de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta afios, pero su aspecto demostraba una
gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas, pero tenia el resto del
pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz més dulce que hasta entonces
habia oido. Empez6 su conferencia con un resumen histérico de la quimica y los
diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el
nombre de los investigadores mas relevantes. Paso entonces a hacer una exposicion
rapida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicé muchos términos
elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con un panegirico de la
quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y no
llevaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusion. Pero éstos
filésofos, cuyas manos parecen hechas sélo para hurgar en la suciedad, y cuyos 0jos



parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran
cémo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de como circula la sangre y
de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes;
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con
su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus
modales resultaron en privado ain mas atractivos y complacientes que en publico; pues
durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en su casa por
afecto y amabilidad. Escuchd con atencion lo que le conté respecto de mis estudios,
sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa
y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian los fil6sofos
modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas facil, el dar
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habian
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele
revertir a la larga en solidas ventajas para la humanidad». Escucheé sus palabras,
pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los
prejuicios gque tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca
de nuevas lecturas.

—NMe alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su aplicacion va
pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia
natural en la cual se han hecho y se hardn mayores progresos; precisamente por eso la
escogi como dedicacién. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia.
Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa porcion del conocimiento
humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple
experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la
filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explico el uso de sus diversas maquinas,
indicandome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera progresado lo
suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio
material. También me dio la lista de libros que le habia pedido y seguidamente me
marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.

Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio
sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi Unica ocupacion. Lei con gran interés
las obras que, llenas de sabiduria y erudicion, habian escrito los investigadores
modernos sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultive la amistad de los
hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena
dosis de sentido comun y solida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a
unos modales y aspecto repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo.
Jamas el dogmatismo empafié su bondad, e impartia su ensefianza con tal aire de
franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quizéa fuese el carécter
amable de aquel hombre, mas que un interes intrinseco por esta ciencia, lo que me
inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de
animo solo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas
me adentraba en la ciencia mas se convertia en un fin en si misma. Esa entrega, que en
un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y



exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando ain en mi
laboratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor
Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el
sefior Waldman expresaba su mas calido elogio ante mis avances. Asi pasaron dos afios
durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los
descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede
concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han
Ilegado otros antes, y no pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay
materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente
dotada que se dedique con interés a una determinada area, llega sin duda a dominarla
con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo
fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui
mejorar algunos instrumentos quimicos, lo que me valié gran, admiracion y respeto en
la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la préactica
y la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los profesores de Ingolstadt, pensé
en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no
conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y
la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de donde vendria el principio de la
vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin
embargo, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardia y la dejadez no
entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia decidido
dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la
fisiologia. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los
origenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomia,
pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposicion natural y la
corrupcion del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no
me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos
de supersticiones o temido la aparicidn de espiritus. La oscuridad no me afectaba la
imaginacion, y los cementerios no eran para mi otra cosa que el lugar donde yacian los
cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los
gusanos. Ahora me veia obligado a investigar el curso y el proceso de esta
descomposicion y a pasar dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que mas
repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos atraian toda mi atencion. Vi
cdémo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; como la corrupcion de la muerte
reemplazaba la mejilla encendida; como los prodigios del ojo y del cerebro eran la
herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen
el origen, demostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo
vivo. De pronto, una luz surgid de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y
asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abria,
me sorprendié que fuera yo, de entre todos los genios que habian dedicado sus esfuerzos
a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como
que el sol brilla en el cielo. Quiza algun milagro hubiera podido producir esto, mas las
etapas de mi investigacion eran claras y verosimiles. Tras noches y dias de increible
labor y fatiga, consegui descubrir el origen de la generacién y la vida; es mas, yo mismo
estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte[L40].



La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio
paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras
tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa mas satisfactoria. Pero el
descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que
progresivamente me habian ido llevando a él, para ver sélo el resultado final. Lo que
desde la creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si
de un juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta final; mas
bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la
consecucion de mi objetivo. Me sentia como el arabe[L41] que enterrado junto a los
muertos encontrd un pasadizo por el cual volver al mundo, sin mas ayuda que una luz
mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos,
que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con
paciencia mi historia hasta el final y comprendera entonces mi discrecion al respecto.
No seré yo quien, encontrandose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en
el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccion y a la desgracia. Aprenda de mi,
si no por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir
conocimientos; aprenda cuanto més feliz es el hombre que considera su ciudad natal el
centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su
naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo
en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida,
el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, musculos y
venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terriblemente ardua y dificil. En un
principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de funcionamiento
mas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la
imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan
maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento
contaba apenas si parecian adecuados para empresa tan dificil, pero tenia la certeza de
un éxito final. Me preparé para multiples contratiempos; mis tentativas podrian
frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando
consideraba los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica;
pensando que mis experimentos al menos servirian de base para futuros éxitos.
Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para
no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comence la creacion de un ser
humano. Dado que la pequefiez de los 6rganos suponia un obstaculo para la rapidez,
decidi, en contra de mi primera decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas;
es decir, de unos ocho pies de estatura[L42] y correctamente proporcionada. Tras esta
decision, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el
éxito, me espoleaban como un huracan. La vida y la muerte me parecian fronteras
imaginarias que yo romperia el primero, con el fin de desparramar después un torrente
de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciria como a su
creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia. Ningun padre
podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de
éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia
inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la
vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia entregado a la corrupcion.



Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable
entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia
demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a la
esperanza que podia convertirse en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto del
cual yo era el Unico poseedor era la ilusion a la que habia consagrado mi vida. La luna
iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor,
perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ¢ Quién puede concebir los
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las tumbas o
atormentando a algin animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me
tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso
irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo
de mi objetivo final. No fue mas que un periodo de transito, que incluso agudiz6 mi
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas
costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrilegos, los
tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de inmunda
creacion en un cuarto solitario, o0 mejor dicho, en una celda, en la parte mas alta de la
casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria y un tramo de escaleras. Los
0jos casi se me salian de las orbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor,
parte de los materiales me los proporcionaban la sala de diseccién, y el matadero. A
menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion que
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurrid el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma.
Fue un verano hermosisimo; jaméas habian producido los campos cosecha mas
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la
naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en
mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras
de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con
afecto, y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcion en tu
correspondencia como sefial de que también estas abandonando el resto de tus
obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible
apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a
mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis
sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia anulado todas mis
anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o
incorreccion por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo
inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espiritu y
no permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la
busqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar
tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacion
alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente
humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto
empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se habria esclavizado, César habria
protegido a su pais, América se habria descubierto mas pausadamente y no se hubieran
destruido los imperios de México y Perd.

Pero olvido que estoy divagando en el punto més interesante de mi relato, y su mirada
me recuerda que debo continuar.



Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que
reparaba en mi silencio era preguntdndome con mayor insistencia por mis ocupaciones.
El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan
absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me
habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado cuando mi
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de
mi éxito. Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a su
entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las
minas o cualquier otra ocupacién insana. Cada noche tenia accesos de fiebre y me volvi
muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado de excelente
salud y habia alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la
diversion pronto acabarian con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto
hubiera completado mi creacion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una
ansiedad rayana en la agonia, cologué a mi alrededor los instrumentos que me iban a
permitir infundir un halito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de
la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi se habia
consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi como la criatura abria sus 0jos
amarillentos y apagados. Respir6 profundamente y un movimiento convulsivo sacudio
su cuerpo.

¢ COmMo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con
tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien
proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermosos!: jsanto
cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y arterias; tenia
el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas
que resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo
color que las palidas orbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y
negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos
humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el Gnico propésito
de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de descanso y de salud.
Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderacién; pero ahora
que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la repugnancia y el
horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision del ser que habia creado, sali
precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacion sin lograr
conciliar el suefio. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché
sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano;
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Elizabeth, rebosante de salud,
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en cuanto
mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos
parecieron cambiar, y tuve la sensacion de sostener entre mis brazos el cadaver de mi
madre; un sudario la envolvia, y vi como los gusanos reptaban entre los dobleces de la
tela. Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba la frente, me castafieteaban los
dientes y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la palida y amarillenta
luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al
monstruo[L43] miserable que habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus
0jos, si asi podian llamarse, me miraban fijamente. Entreabrio la mandibula y murmuré



unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que
hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme, pero
esquivandola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde
permaneci el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado,
escuchando con atencion, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada
del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una
momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado
cuando aun estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus musculos
y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtié en algo que ni siquiera Dante hubiera
podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazon me latia con tanta fuerza y rapidez que
notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y
cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura de la desilusion. Los suefios que;
durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y descanso se me convertian ahora
en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegd el amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y doloridos ojos
la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero
abrid las verjas del patio, que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando
las calles con paso rapido, como si quisiera evitar al monstruo que temia ver aparecer al
doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitacion; me sentia empujado a
seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo
oscuro e inhospito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que
oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de dénde estaba o de lo que
hacia. El corazon me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con
paso inseguro, sin osar mirar hacia atréas:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continda,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detrés,

Tiene a un terrible enemigo[L44].

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui
me detuve, sin saber por queé, y permaneci un rato contemplando cémo se acercaba un
vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo mas cerca vi que era una diligencia
suiza. Par6 delante de mi y al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval, que, al verme,
bajo enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grité—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui
justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de
Elizabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al instante
olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses,
senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a mi amigo
de la manera mas cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me hablé
durante algun rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran
permitido venir a Ingolstadt.



Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente
imprescindible para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad,
creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes suplicas era la
misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield[L45]: «Gano diez mil
florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

—NMe hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis hermanos y
Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto,
gue yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein  continug,
deteniendose de pronto y mirandome fijamente—, no me habia dado cuenta de tu mal
aspecto. Pareces enfermo; jestas muy palido y delgado! Como si llevaras varias noches
en vela.

—Estéas en lo cierto. He estado tan ocupado Gltimamente que, como ves, no he podido
descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y
pueda estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la
noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y
esto me hizo estremecer, que la criatura que habia dejado en mi habitacion aun podia
encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me horrorizaba ain
mas que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de
la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos
instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrio el cuerpo. Abri la puerta de par
en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan encontrar un fantasma
esperandolos; pero no ocurrio nada. Entré temerosamente: la habitacion estaba vacia.
Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podia
creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente
habia huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me costaba
dominarme. No era jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de
aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me
resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y
me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuyd esta insolita alegria a su llegada.
Pero al observarme con mayor detencion, percibié una inexplicable exaltacion en mis
0jos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ¢ Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ¢ Qué significa
todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei ver al
aborrecido espectro deslizandose en el cuarto—. El te lo puede decir. jSalvame!
iSalvame!

Me parecio que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque
de nervios.

iPobre Clerval! ; Qué debid pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se
tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y
no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me oblig6 a permanecer varios meses
en cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidd. Supe después que, debido a la
avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi
enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar ocultandoles la
gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y desvelo que él, y



convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos
la accion mas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los constantes e ilimitados cuidados de mi
amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al
que habia dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras
sorprendieron a Henry. En un principio, las tomo por divagaciones de mi mente
trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le convencio6 de que mi
enfermedad se debia a algin suceso insolito y terrible.

Muy poco a poco, y con humerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo,
me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los
objetos a mi alrededor, observé que habian desaparecido las hojas muertas, y tiernos
brotes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa,
y la estacion contribuyd mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimientos de afecto
y alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacion que tenia antes de
sucumbir a mi horrible obsesion.

Querido Clerval —exclame un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el
invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ; Como podré
pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado.
Pero ¢me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapidamente, y
puesto que te veo tan mejorado, ¢me permitiras una pregunta?

Tembleé. jUna pregunta! ;Cual seria? ¢Se referiria acaso a aquello en lo que no me
atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no lo
mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si
recibieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio
les desasosiega.

—¢Nada mas, querido Henry? ;Como pudiste suponer que mis primeros pensamientos
no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui unos
dias. Creo que es de tu prima.

Capitulo 5
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
A V. FRANKENSTEIN[L46].

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo
te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Victor, que debes
haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida
madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costé mucho disuadirlo de
su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero
sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacién mediante una carta
de tu pufio y letra, pues nos tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a
este respecto, y seremos los seres mas dichosos del mundo. Tu padre esta tan bien de
salud, que parece haber rejuvenecido diez afios desde el invierno pasado. Ernest ha



cambiado tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el
aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest debia
elegir. Las continuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de
estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el dia al aire libre, escalando
montafias o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que
esto ha sido un suefio que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y felizy
es la profesion menos dafiina, mejor dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en
la abogacia para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que
no esta capacitado para ello en absoluto, creo que es mas honroso cultivar la tierra para
sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el complice de sus vicios, que
es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero prospero, si no mas honrosa, si al
menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte mas sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozé
una sonrisa, comentando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la
conversacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustara e incluso quiza te entretenga un
rato. ¢ Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en
pocas palabras. Su madre, la sefiora Moritz se qued6 viuda con cuatro hijos, de los
cuales Justine era la tercera. Habia sido siempre la preferida de su padre, pero,
incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del sefior Moritz, la
maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencio a
su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro
pais han permitido costumbres mas sencillas y felices que las que suelen imperar en las
grandes monarquias que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las mas humildes, al no ser ni tan
pobres ni estar tan despreciados, tienen modales mas refinados y morales. Un criado en
Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia
Justine aprendié las obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado
pais no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de mi pequefia
historia, porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez
comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por
la misma razon que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica[L47]:
desprendia alegria y franquea. Mi tia se encarifi6 mucho con ella, lo cual la indujo a
darle una educacion mas esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto
recompensado; la pequefia Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero
decir que lo manifestara abiertamente, jamas la oi expresar su gratitud, pero sus 0jos
delataban la adoracion que sentia por su protectora. Aunque era de caracter jugueton e
incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi tia, que era para
ella modelo de perfeccion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de
forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando muri6 mi querida tia, todos estabamos demasiado llenos de nuestro propio
dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido
con el mas solicito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban
otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedd sin mas hijos
que aquella a la que habia desatendido desde pequefia. La mujer sintio remordimiento y
empez0 a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le
enviaba el cielo. Era catolica, y creo que su confesor coincidia con ella en esa idea.



Tanto es asi que, a los pocos meses de partir t0 hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de
Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla! jCémo lloraba al abandonar nuestra casa!
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y
seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antafio. Tampoco era
la casa de su madre el lugar mas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre
mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que
perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus
hermanos y hermana. La obsesion constante acab6 enfermando a la sefiora Moritz, lo
cual agravo su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murio a principios de este
invierno, al llegar los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, , y te aseguro
gue la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes,
sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me gustaria que lo
vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestafias
oscuras y el pelo rizado. Cuando se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas
sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero Louisa Biron es su favorita,
una bonita criatura de cinco afnos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas
gentes de Ginebra. La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de
felicitacion por su préximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea
hermana, Manon, se caso el otofio pasado con el sefior Duvillard, el rico banquero. A tu
compariero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios
desde que Clerval salié de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que esta apunto
de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho
mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin
volver a preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, escribe tl
mismo y hamos felices a tu padre y a todos los demas. Si no..., lloro s6lo de pensar en la
otra posibilidad. Adiés mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabeth exclamé al terminar su carta—, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y
mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los
distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica,
final de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento rechazo por el mero
nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola
vision de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia
notado, y retird todos los aparatos. Cambi6 el aspecto de mi habitacion, pues observo
que sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados
de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El sefior Waldman me
hirid aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que
habia hecho en las ciencias. Pronto observd que me disgustaba el tema, pero,
desconociendo la verdadera razon, lo atribuyd a mi modestia y pasé de mis progresos a



centrarse en la ciencia misma, con la intencion de interesarme. ¢Qué podia yo hacer?
Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mi,
uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarian
para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no
osaba manifestar el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre
prontos para intuir las sensaciones de los demas, desvioé el tema, alegando como excusa
su absoluta ignorancia, y la conversacion tomo6 un rumbo mas general. De corazon le
agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba
sorprendido, pero nunca tratd de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me
volvia a la memoria, pues temia que, al revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que
estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacién del
sefior Waldman.

iMaldito chico! exclamd—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius
Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo
echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vaya!l-—continud al observar el
sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modesto, excelente
virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefior
Clerval? A mi, de muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzo6 entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvio
la conversacién del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacién demasiado viva para
aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y
pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus
estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latin
perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su atencién. A mi, personalmente,
siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis
recuerdos y odiaba mi anterior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo sus
estudios, encontrando no sélo formacion sino consuelo en los trabajos de los
orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos nunca antes
experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha
de calido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del
fuego que consume el corazdn. jQué distinto de la poesia heroica y viril de Grecia 'y
Roma!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios
incidentes me detuvieron. Llego el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las
carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en
deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecia a cierto
reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se
hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y
cuando llegd la primavera, si bien tardia, compensé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida,
Henry propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que
me despidiera del lugar en el cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su
sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi compafiero
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion dur6 quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo y la salud,
y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la



animacion de mi amigo. Los estudios me habian alejado de mis compafieros y me habia
ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mi mis
mejores sentimientos. De nuevo me inculco el amor por la naturaleza y por los alegres
rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuan sinceramente me amaba y se esforzaba por
elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y
empequefiecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos. VVolvi a ser la
misma criatura feliz que, unos afios atras, amando a todos y querido por todos, no
conocia ni el dolor ni la preocupacion. Cuando me sentia contento, la naturaleza tenia la
virtud de proporcionarme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes
prados me llenaban de emocion. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las
flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban
ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me
habian oprimido el afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversacion era animadisima y a menudo
inventaba cuentos de una fantasia y pasion maravillosas, imitando los de los escritores
arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, 0 me inducia a temas
polémicos argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las
gentes con las que nos cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia
muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jubilo.

Capitulo 6
De vuelta, encontreé la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado
estuve en un principio de mandarte sélo unas lineas con el dia en que debiamos
esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cual no
hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ;Coémo podré, hijo, explicarte
nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y
alegrias, y ¢como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la
dolorosa noticia, pero se que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando
las palabras que te revelaran las horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de
gozo mi corazén, aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido
asesinada.

No intentaré consolarte. Sélo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais[L48] a dar un paseo. La tarde era célida y apacible, y nos tardamos algo méas
que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos
cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian desaparecido. Nos sentamos
en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegd Ernest, y nos pregunt si habiamos
visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que William se habia



adelantado para esconderse, y que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo
esperandolo pero ain no habia regresado.

Esto nos alarm6 considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cay6 la noche y
entonces Elizabeth sugirié que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. VVolvimos al
lugar con antorchas; pues yo no podia descansar pensando en que mi querido hijo se
habia perdido y se encontraria expuesto a la humedad y el frio de la noche. Elizabeth
también sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi
pequefio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e
inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, Yy la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a Elizabeth. Se
empefio en ver el cadaver. Intenté disuadirla pero insistid. Entré en la habitacién donde
reposaba, examino precipitadamente el cuello de la victima, y retorciéndose las manos
exclamo:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdié el conocimiento y nos costd mucho reanimarla. Cuando volvi6 en si, s6lo
lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que
le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia de tu madre. Esta joya ha
desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentd al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta
el momento, aunque las investigaciones contintan sin cesar. De todas formas, esto no le
devolvera la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tu podrés consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa
injustamente de su muerte. Me destroza el corazén con sus palabras. Estamos todos
desolados, pero ¢no sera esa una razén mas para que td, hijo mio, vengas y seas nuestro
consuelo? jTu pobre madre, Victor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con
sentimientos de paz y carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas.
Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quienes te quieren y no con
odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendio al ver la
desesperacion en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian
Ilegado noticias de mis amigos[L49]. Tire la carta sobre la mesa y me cubri el rostro con
las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¢habras de ser siempre
desdichado? ;Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacion
lleno de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia 'y
comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irreparable.
¢ Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los topicos usuales,
sino manifestando su mas profunda amistad.



—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus
amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presion
de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Yano se le
puede compadecer. Los supervivientes somos los que mas sufrimos, y para nosotros el
tiempo es el unico consuelo. No debemos esgrimir aquellas maximas de los estoicos de
que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacion
ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Caton lloré ante el cadaver de su
hermano[L50].

Asi hablaba Clerval mientras cruzabamos las calles. Las palabras se me quedaron
grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a
la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los
mios; pero & medida que nos acercabamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas
si podia soportar el cimulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia
escenas familiares de mi juventud, escenas que no habia visto hacia casi seis afios. ;Qué
cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de repente uno brusco y
desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a
poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas. Me invadié el miedo.
Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacian
temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de &nimo. Contemplé
el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados
montes, «palacios de la naturaleza»[L51], no habian cambiado. Poco a poco, el
maravilloso y sereno espectaculo me restablecid, y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui
con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante cima del
Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ¢ Como
recibis al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son azules... ¢Es esto
una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero
fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierral, jMi querida
tierra! ¢Quien, salvo el que haya nacido aqui, puede comprender el placer que me causé
volver a ver tus riachuelos, tus montarias, y sobre todo tu hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre mi el
miedo y la ansiedad. Cayé la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, ain me
senti méas apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombria
escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el mas desdichado
de los humanos. jAy de mi!, Vaticine certeramente. Me equivoqué en una sola cosa:
todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la
angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la
ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a
media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podia dormir,
decidi visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre William. Como no podia
atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago.
Durante el corto recorrido, vi los relampagos que, sobre la cima del Mont Blanc,
dibujaban las mas hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al
desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el
cielo se cubri6 de nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las gruesas y
dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.



Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por
minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de
Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes
relampagos iluminaban el lago, dandole el aspecto de una inmensa explanada de fuego.
Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se
reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia
estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte de la
ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de
Copét[L52]. Otro nucleo iluminaba mas débilmente los montes jurasicos, y un tercero
ensombrecia y revelaba intermitentemente la Mole, un escarpado monte al este del lago.

Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé:
«William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia
pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergia
subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmdvil, mirandola fijamente: no
habia duda. Un relampago la ilumind y me descubrio sus rasgos con claridad. La
gigantesca estatura y su aspecto deformado, méas horrendo que nada de lo que existe en
la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo
demonio[L53] al que habia dotado de vida. ; Qué hacia alli? ;Seria acaso me estremecia
solo de pensarlo— el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta
cuando llegd la respuesta con claridad; los dientes me castafietearon, y me tuve que
apoyar en un arbol para no caerme. La figura pasé velozmente por delante de mi y se
perdié en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dafiar a un
nifio. El era el asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba
irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el
siguiente relampago me lo descubrio trepando por las rocas de la abrupta ladera del
monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rapidamente escald la cima
y desaparecio.

Permaneci inmovil. La tormenta ceso; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto
en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de olvidar: todos
los pasos que di hasta la creacion; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama;
su huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la noche en que le habia dado vida.
¢ Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al mundo un engendro
depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¢No era la muerte de mi
hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que pasé, frio y
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia la imaginacion
asaltada por escenas de horror y desesperacion. Consideraba a este ser con el que habia
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos
crimenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro[L54], mi propia
alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amanecio,
y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigi a la casa de
mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabia acerca del asesino, y hacer
que de inmediato se emprendiera su busqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre
lo que tendria que explicar: me habia encontrado a media noche, en la ladera de una
montafia inaccesible, con un ser al cual yo mismo habia creado y dotado de vida.
Recordé también la fiebre nerviosa que habia contraido en el momento de su creacion y
que daria un cierto aire de delirio a una historia de por si increible. Bien sabia que si
alguien me hubiera contado algo parecido lo habria tomado por el producto de su
demencia. Ademas, las extrafias caracteristicas de la bestia harian imposible su captura,



suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¢de qué
serviria perseguirla? ¢Quién podria atrapar a un ser capaz de escalar las laderas
verticales del monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por
guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a
los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora
en que solian levantarse.

Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me
encontraba en el mismo lugar en el que por Gltima vez habia abrazado a mi padre al
partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado! Felizmente, aun vivia. Miré el
cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema historico pintado por
encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperacion,
postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rastico, y la palidez cubria sus
mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento
de piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me hizo saltar las
lagrimas. En' aquel momento entrd Ernest; me habia oido llegar y venia a darme la
bienvenida. Expresé una mezcla de tristeza y alegria al verme.

Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos hubieras
encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las
lagrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre estd muy apenado; este
terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sinti6 a la muerte de nuestra
madre. La pobre Elizabeth esta también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas asi le dije-
—, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la
casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ¢como lleva mi padre esta desgracia?, ¢y
cdémo estd mi pobre Elizabeth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano,
y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ;Como es posible?, ;Quién ha podido intentar
perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un torrente
con una cafa.

No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolio el descubrirlo. Al principio
nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a
admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine Moritz, tan dulce y tan encarifiada
como parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible.

—ijJustine Moritz! Pobrecilla, ¢la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente. No se
lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos.
Su propio comportamiento es tan desconcertante, que afiade a las pruebas un peso que
temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras convencerte ti mismo.

Me contd que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William, Justine se
puso enfermay se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las criadas
revisé por casualidad las prendas que Justine llevaba el dia del crimen y encontrd en un
bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponia fue el mévil del asesinato. Se lo
ensefid al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un
magistrado. A consecuencia de la declaracion de la criada, Justine fue detenida. Al
acusarsela del crimen, la pobrecilla confirmd las sospechas, en gran medida con su total
confusion y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.



—Estais todos equivocados —Ile contesté seriamente—. Y0 sé quien es el asesino.
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en su
semblante; pese a todo, trato de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nuestro
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacion que no fuera el de nuestra
desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:

—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesin6 a William.

—@Por desgracia, nosotros también —respondié mi padre—. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien
apreciaba tanto.

—~Querido padre, estais equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo corazon
que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es mas,
cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que se
pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta
confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningun resultado
negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella grandes
cambios desde que la vi por Gltima vez. Seis afios atras era una joven bonita y
agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia convertido en una mujer de
excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y
franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su
reciente dolor. El pelo era de un brillante castafio rojizo, la tez clara y la figura menuda
y grécil. Me saludé con el mayor afecto.

Querido primo ——dijo—, tu llegada me llena de esperanza. TU quiza encuentres
alglin medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién
podra estar seguro de aqui en adelante? Confio en su inocencia como en la mia propia.
Nuestra desgracia es doblemente penosa: no s6lo hemos perdido a nuestro adorado
chiquillo, sino que ahora un destino aun peor nos arrebata a Justine. Jamas volveré a
saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no sera asi y
entonces, pese a la muerte de mi pequefio William, volvereé a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth ——Ile contesté—, y se probara, no temas. Deja que el
convencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

—iQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque sabia
que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba —
dijo llorando.

—Querida sobrina —dijo mi padre——, seca tus lagrimas. Si como crees es inocente,
confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la mas ligera
sombra de parcialidad.

Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de comenzar
el juicio. Acompafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados
como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufri un calvario. Debia
decidirse si mi curiosidad e ilicitos experimentos desembocarian en la muerte de dos
seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegria; la otra,
mas terriblemente asesinada aln, puesto que tendria todos los agravantes de la infamia
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia cualidades que prometian



una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi
culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuia
a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometio, y hubieran tomado semejante
declaracion por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido
para exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia confiar
en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y
vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado
quedaba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que se
suponia que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era
evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido como
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresion de valor. Al entrar recorrio
con la vista la sala, y pronto descubrid el lugar donde nos encontrabamos sentados. Los
0jos parecieron nublarsele al vernos, pero pronto se doming, y una mirada de pesaroso
afecto parecio atestiguar su completa inocencia.

Empez0 el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamd a varios
testigos. Habia varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran
desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Habia
pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la
habia visto cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el cadaver del nifio asesinado.
La mujer le preguntd qué hacia alli, pero Justine, de forma muy extrafa, le habia
contestado confusa e ininteligiblemente. Regresé a casa hacia las ocho de la mafiana; y
cuando alguien quiso sabe donde habia pasado la noche, respondié que habia estado
buscando al nifio y preguntd ansiosamente si se sabia algo acerca de él. Cuando le
mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligé a guardar cama
durante varios dias. Se mostrd entonces la miniatura que la criada habia encontrado en
el bolsillo, y un murmullo de horror e indignacion recorrio la sala cuando Elizabeth, con
voz temblorosa, la identifico como la misma que habia colgado del cuello de William
una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido
avanzando, su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A
veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se
declarara inocente o culpable, se sobrepuso y hablé con voz audible aunque
entrecortada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que se
me imputan. Espero que la buena reputacion de que siempre he gozado incline a los
jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o
sospechoso.

A continuacion declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de la noche
del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su
regreso, hacia las nueve de la noche, se encontré con un hombre que le preguntd si
habia visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmo, y estuvo varias horas intentando
encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche
en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los duefios, que la
conocian bien. Incapaz de dormir, abandond pronto su refugio, y reemprendié la
busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia el cuerpo, fue sin
saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrafiar,



puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de William aun estaba por
saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar nada.

Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima—, pero no
puedo dar explicacion alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me
queda mas que hacer conjeturas acerca de cémo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aqui
también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie
tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¢Fue acaso el propio
asesino el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido hacerlo, y ademas, ¢qué
finalidad tendria robar la joya para desprenderse de ella tan pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza.
Ruego se haga declarar a algun testigo respecto de mi reputacidn, y si su testimonio no
prevalece sobre la acusacion, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho
de ser inocente.

Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos hablaron
bien de ella; pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian culpable les
amiland, e impidié que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibié que este postrer
recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy
alterada solicité la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana,
pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William
naciera. Quiza por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasion. Pero
ante la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos hunda a un ser humano,
me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el
mismo techo primero durante cinco afos y después durante dos. En todo ese tiempo,
siempre se mostro la mas bondadosa y amable de las criaturas. Cuid6 con el mayor
afecto y devocion a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su Gltima enfermedad. Luego
tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo
con una abnegacion que admiro a todos los que la conociamos. Fallecida su madre,
regreso de nuevo a casa de mi tio, donde todos la queremos. Sentia un especial carifio
por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la mas
minima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente
inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la
prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el carifio
que hacia Justine siento.

iQue magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacién recorrié la sala, mas dirigido a
su generosa intervencion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcé la
indignacion del pablico con renovada violencia, acusdndola de la mayor ingratitud. Las
lagrimas le corrian por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante
todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creia en su
inocencia; sabia que no era culpable. ;Acaso el diabdlico ser que habia matado no lo
dudaba ni por un minuto a mi hermano, habia vendido, en su demoniaco juego, la
inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccion del publico y
el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido condenada, me
precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mio.
A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me laceraban los latigazos del remordimiento,
que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafiana fui al tribunal. Tenia la
boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me conocian y el



ujier adivind la razén de mi visita. Se habian echado las bolas[L55] y eran todas negras;
Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones de
horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la
nauseabunda desesperacion de aquel momento. El funcionario entonces afiadié que
Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afiadié— en un caso tan evidente. Pero me alegro; a
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales,
por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntd ansiosamente por el resultado.

Querida prima contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los jueces
prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha
confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un
duro golpe.

iAy! —dijo—, ¢como podré volver a creer en la bondad humana? ;Como habra
podido Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella inocencia
y después traicionarnos asi? Sus dulces ojos parecian asegurar que era incapaz de
aspereza 0 mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos
comunicaron que la pobre victima habia manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi
padre no queria que fuese, pero dejd la decision al criterio de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompafame tud, Victor. No quiero
ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un
monton de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al
vernos entrarse levanto, y cuando estuvimos a solas, se echo llorando a los pies de
Elizabeth, que también comenz6 a sollozar.

Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi tltimo consuelo? Confiaba en tu
inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora.

—¢Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para condenarme?
Justine se ahogaba por el llanto.

Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth. ;Por qué. te arrodillas, si eres inocente?
No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que ti misma habias
confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine
querida, de qué nada, salvo tu propia confesion, puede quebrar mi confianza en ti.

Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolucién. Y
ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta. jDios me
perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y
amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy.
Me amenaz6 con la excomunion y las llamas del infierno si persistia en declararme
inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me consideran un
ser despreciable abocado a la ignominia y perdicidon. ;Qué otra cosa podia hacer? En
mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas desgraciada que nunca.

El llanto la obligo a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continué— en la posibilidad de que ahora usted creeria que
Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tanto, era
capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. jMi querido
William!, jMi querido pequefio! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos
felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamacion.



iJustine! Perdoname si he dudado de ti un instante. ¢Por qué confesaste? Pero no te
atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligare a creerte.
Sin embargo, has de morir; t4, mi compafiera de juegos, mi amiga, mas que una
hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos sobre
una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefieces de este mundo injusto y
agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperacion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que
quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con
una resignacion y confianza sobrehumanas. jComo odio las farsas e ironias de este
mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta
y tortuosa. Y los verdugos, con manos aun tefiidas de sangre inocente, creen haber
llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucion. jOdioso nombre! Cuando
0igo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas horribles que los que tirano alguno
jamas haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti,
Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. jQuisiera estar con mi
tia y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que
aborrezco!

Justine sonrio con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender la
leccidn que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me traiga paz,
y No mayor tristeza.

Durante esta conversacién me habia retirado a una esquina de la celda, donde pudiera
esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion! ¢ Quien osaba hablar de eso?
La pobre victima que debia al dia siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida
y la muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia como yo. Apreté los dientes,
haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapd de entre mis labios. Justine
se alarmd. Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco
me crea culpable.

No pude contestar.

—No, Justine —dijo Elizabeth , Cree alin mas que yo en tu inocencia. Ni siquiera
al saber que habias confesado dudéd de ti. —Se lo agradezco de corazén. En estos
ultimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con
benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de los demas a una infeliz como yo! Me
alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida sefiora, y su primo, creen
en mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguio la
resignacion que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno como
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba
entristecida; pero la suya era también la afliccion del inocente, como la nube que puede
oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la
desesperacion se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego que: nada
podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logro, separarse de ella sino
con gran dificultad.

Quiero morir contigo —qritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria.

Justine procurd adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener las
lagrimas. Abrazé a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:



Adids, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Unica amiga. Que el cielo la
bendiga y que sea ésta su ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demas.

Mientras regresdbamos, Elizabeth me dijo:

No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en la
inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la crei culpable, senti una angustia
gue no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se
la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creia
llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios
ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la
agonia que padeci entonces.

VOLUMEN I
Capitulo 1

Nada hay més doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han
visto acelerados por una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma mortal de la
inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine
murio; descanso; pero yo seguia viviendo. La sangre circulaba libremente por mis
venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacién me oprimia el
corazon. No podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues habia cometido
inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento de que no serian los
ualtimos. Sin embargo, mi corazon rebosaba amor y bondad. Habia comenzado la vida
lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en
practica, y convertirme en algo Util para mis semejantes. Ahora todo quedaba
aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido
rememorar el pasado con satisfaccion y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el
remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno
de indescriptibles torturas.

Este estado de animo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe
que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o complacencia
era para mi un suplicio. Mi Unico consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura,
semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y
caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una
desproporcionada tristeza.

¢ Crees tu, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—. Nadie
puede querer a un nifio como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con
los superviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También
es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el
restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los
que ningun hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aungue valido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el
primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera tefiido
de amargura mis otros sentimientos. Ahora s6lo podia responder a mi padre con una
mirada de desesperacion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. EI cambio me resultd
especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la



imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacian incobmoda la
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi
familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba
la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y alli
dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la Unica cosa inquieta
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algin
murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba a la
orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que las
aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el
recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida
estaba intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano:
¢iba yo con mi desercion a exponerlos a la maldad del diablo que habia soltado entre
ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espiritu que
me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. EI remordimiento
anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivia bajo el
constante terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra nueva maldad.
Tenia el oscuro presentimiento de que ain no habia concluido todo y de que pronto
cometeria de nuevo algin crimen espantoso, que borraria con su magnitud el recuerdo
de su anterior delito. Mientras viviera algin ser querido, siempre habria un lugar para el
miedo. La repulsion que sentia hacia este demoniaco ser no se puede concebir. Cuando
pensaba en €l apretaba los dientes, se me encendian los 0jos y no deseaba mas que
extinguir aquella vida que tan imprudentemente habia creado. Cuando recordaba su
crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgian en mi sobrepasaban los
limites de la moderacion. Hubiera ido en peregrinacion al pico mas alto de los Andes de
saber que desde alli podria desperfiarlo. Queria verlo de nuevo para maldecirlo y vengar
las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por
el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida, y ya no se
divertia con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacrilegio para con
los muertos, y creia que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debia pagar a
la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que habia
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo nuestros futuros
proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de
la inestabilidad de la vida.

Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine Moritz, no
puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes consideraba los
relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o sobre los que leia en los libros,
como historias de tiempos pasados o como fantasias; al menos, estaban muy alejados y
pertenecian mas a la razon que a la imaginacion; pero ahora el dolor se cierne sobre
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que
se la imputo, ciertamente hubiera sido la mas depravada de los seres humanos.
jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un nifio al que habia
cuidado desde la cuna y al que parecia querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de
cualquier ser humano[L56], pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna
de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. TU también
piensas o mismo, y esto confirma mi certeza. jAy, Victor! Cuando la mentira se parece



tanto a la verdad, ¢quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el
borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al
vacio. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo.
Quiza incluso se lo respete. Pero no me cambiaria por semejante engendro, aunque mi
sino fuera morir en el patibulo por los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor.
Elizabeth leyé la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han
afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como td. Tienes una expresion de
desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Victor. Daria mi
vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y
lejos del mundo, ¢quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me
ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazon. Mi padre,
que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageracién de lo que
normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensé que algun tipo de distraccion me
devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razén para venirnos al
campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle de
Chamonix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos habian
expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habian descrito
como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion desde Ginebra a
mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insolitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que una
circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El
primer dia viajamos en un carruaje. Por la 9 mafiana habiamos visto en la distancia las
montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montafias y
precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo de las
cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendiamos, el
valle adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de
las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqui y alli asomaban
entre los arboles constituian un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que
hacian sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban
todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el
puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se abrié ante nosotros, y
empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco después entramos en el valle
de Chamonix, méas imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de
Servox, que acababamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus
fronteras més cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. —
Inmensos glaciares bordeaban el camino; oimos el ruido atronador de un alud
desprendiéndose y observamos la neblina que dejé a su paso. EI Mont Blanc se
destacaba dominante y magnifico entre los picos cercanos, y su imponente cima
dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y me esforzaba por
sefalarle los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a
rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces
espoleaba al animal para que adelantara a mis compafieros, y asi olvidarme de ellos, del



mundo Yy casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me tumbaba en la hierba,
vencido por el horror Y la desesperacion. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi
padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también habia venido, estaba
entonado y alegre, y su estado de &nimo solo se veia turbado por el viento surefio que
prometia traer consigo lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia largas
horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampagos que jugueteaban por
encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corria bajo mi ventana.

Capitulo 2

El dia siguiente, contra los pronosticos de nuestros guias, amanecio hermoso aunque
nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron[L57], y paseamos a caballo por el valle
hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me proporciono el mayor
consuelo que en esos momentos podia recibir. Me elevé por encima de las pequefieces
del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainaba y calmaba.
Hasta cierto punto, también me desviaba la atencion de aquellos sombrios pensamientos
a los que me habia entregado durante los ultimos meses. Por la tarde regrese, cansado,
pero triste, y conversé con mi familia con mayor animacion de lo que habia sélido hacer
ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada.

Querido primo me dijo—, ¢ves cuanta felicidad contagias cuando estas alegre? jNo
recaigas de nuevo!

La mafiana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba
las cimas de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancdlico. La lluvia
me deprimia; volvié mi acostumbrado estado de animo, y me senti apesadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta haberme
recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me
dominaban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y dado que yo estaba
acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del
Montanvert[L58]. Recordaba la impresion que el inmenso glaciar en constante
movimiento me habia causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permitiéndole
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La
contemplacion de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza
siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las
efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la
presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme
perpendicularidad de la montafa. Es un paraje de terrible desolacion. Multiples lugares
muestran el rastro de aludes invernales; hay arboles tronchados esparcidos por el suelo;
unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros
arboles. A medida que se asciende mas, el sendero cruza varios heleros, por los cuales
caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues
el mas minimo ruido —una palabra dicha en voz alta produce una conmocion de aire
suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino
sombrios, y afiaden un aire de severidad al panorama.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montarias de la vertiente
opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer
una lluvia torrencial que contribuia a la impresion de tristeza que desprendia todo lo que



me rodeaba. ¢Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias
cuando esto sélo consigue convertirlos en seres mas necesitados? Si nuestros instintos
se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi libres. Pero nos conmueve cada
viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empafa el dia.
Sentimos, concebimos 0 razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no sera jamas igual a su mafana.

iNada es duradero salvo la mutabilidad![L59].

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca que
dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes
circundantes. De pronto, una brisa disipd las nubes y descendi al glaciar. La superficie
es muy irregular, levantandose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y
esta surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura,
y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafia del otro extremo es una roca
desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente,
a una legua, y por encima de €l se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda
majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impresionante escena.
El mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes
montafias, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes,
las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazon, repleto hasta entonces de
tristeza, se hincho de gozo y exclamé:

Espiritus errantes[L60], si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequefia felicidad, o Ilevadme con vosotros como comparfiero
vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un
hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del
hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura
parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubl6 la vista y me senti desfallecer;
pero el frio aire de las montafias pronto me reanimo6. Comprobé, cuando la figura estuvo
cerca odiada y aborrecida vision—, que era el engendro que habia creado. Tembleé de ira
y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercd. Su rostro
reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabolica fealdad hacian
imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habian
enmudecido, y me recupereé tan solo para lanzarle las més furiosas expresiones de
desprecio y repulsion.

Demonio —grité—, ¢0sas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible
venganza? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta
convertirte en polvo, si con ello, con la abolicion de tu miserable existencia, pudiera
devolverles la vida a aquellos que tan diabdlicamente has asesinado!

Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres odian a los
desgraciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz de los seres
vivientes! Sin embargo, vos, creador mio[L61], me detestais y me despreciais, a mi,
vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que sélo la aniquilacion de uno de
nosotros romperan. Os proponéis matarme. ;COmo os atrevéis a jugar asi con la vida?



Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con vos y el
resto de la humanidad. Si aceptais mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si
rehusais, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un
castigo demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi célera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un
ser a matar a otro. Me esquivo facilmente y dijo:

iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ;Acaso no
he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aungue solo sea una
sucesion de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho mas fuerte que vos;
mi estatura es superior y mis miembros mas vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la
lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré docil y sumiso para con mi rey y sefior, pues
lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudais. Oh
Frankenstein, no sedis ecuanime con todos los demas y 0s ensafiéis s6lo conmigo, que
soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad
que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero soy mas bien el angel caido a
quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual s6lo yo estoy
irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carifioso; el sufrimiento me ha envilecido.
Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

iAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tl y yo; somos
enemigos. Apartate, 0 midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de
los dos.

¢ Como podré conmoveros?; ¢no conseguiran mis suplicas que os apiadéis de vuestra
criatura, que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era
bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente
solo. Vos, mi creador, me odidis. ;Qué puedo esperar de aquellos que no me deben
nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi
refugio. He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales
Unicamente yo no temo, son mi morada, la Unica que el hombre no me niega. Bendigo
estos desolados parajes, pues son para conmigo mas amables que los de tu especie. Si la
humanidad conociera mi existencia haria lo que td, armarse contra mi. ¢Acaso no es
I6gico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy
desgraciado, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero esta en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que s6lo aguarda que td lo desencadenes. Una
venganza que devorara en los remolinos de su célera no so6lo a ti y a tu familia, sino a
millares de seres mas. Deja que se conmueva tu compasion y no me desprecies. Escucha
mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, segun lo que creas que
merezco. Pero escichame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados
que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escuchame, Frankenstein.
Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la conciencia tranquila, a tu
propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me perdones;
escichame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias
manos.

¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy
autor y causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la luz! jMalditas
sean —aunque me maldigo a mi mismo— las manos que te dieron forma! Me has hecho
mas desgraciado de lo que me es posible expresar. ijNo me has dejado la posibilidad de
ser justo contigo! ! jApartal, jlibra mis ojos de tu detestable vision!



—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los 0jos con sus odiosas manos, que
aparte con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero ain podéis seguir
escuchandome, y otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en nombre de las virtudes
que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y extrafia. Pero subid a la choza de la
montafia, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitucion. El sol
estd ' aln muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para
alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras decidir. De ti depende el que
abandone para siempre la compariia de los hombres y lleve una existencia inofensiva o
me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina.

Empezd a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el
coraz6n oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que habia
utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la
compasion me termind de decidir. Hasta el momento lo habia considerado el asesino de
mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por
primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y
comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia posibilitarle la felicidad. Estos
pensamientos me indujeron a acceder a su suplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y
escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en
la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido
a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompafiante habia encendido, y
comenzo su relato.

Capitulo 3[L62]

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los sucesos se
me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se apoderaron
de mi y empecé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender
a distinguir las caracteristicas de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una
luminosidad cada vez més fuerte oprimia mis nervios y tuve que cerrar los 0jos. Me
sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turbo. Pero apenas habia notado esto cuando
descubri que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a andar, y creo que
bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta el momento, me
habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora
descubri que podia moverme con entera libertad, que no habia obstaculos que no
pudiera evitar o vencer. La luz se me hacia més y més intolerable; el calor me
incomodaba sobremanera, asi que caminé buscando un lugar sombreado. Llegue hasta
el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el
hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que habia caido. Comi algunas
bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo
y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme tan
solo. Antes de abandonar tu habitacion, como tuviera frio, me habia tapado con algunas
prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una
pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno de dolor
me senté y comencé a llorar.

Poco despues, una tenue luz ilumind el cielo, dandome una sensacion de bienestar. Me
levante, y vi emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observé admirado. Se
movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo que habia alrededor, y volvi a salir en
busca de bayas. Aun tenia frio, cuando debajo de un arbol encontré una enorme capa,
con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea clara, todo estaba



confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban
incontables sonidos y multiples olores. Lo unico que distinguia con claridad era la
brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia menguado
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra.
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me
proporcionaba agua, y los arboles que me protegian con su follaje. Me senti muy
contento cuando por primera vez descubri que el armonioso sonido que con frecuencia
regalaba mis oidos procedia de las gargantas de los pequefios animalillos alados que a
menudo me habian interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor
precision, las formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante boveda de
luz que se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pajaros,
pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y
extrafios ruidos que producia me hacian enmudecer de susto.

La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosque. Mis
sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis 0jos se habian
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo
de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si. Comprobé que los
gorriones tenian un trinar 4spero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era
grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algun vagabundo habria
encendido, y experimenté una gran emocion al ver el calor que desprendia. Lleno de
jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor.
iQué raro, penseé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composicién de la hoguera y descubri satisfecho que era lefia. Recogi algunas ramas
pero estaban himedas y no prendieron. Esto me turb6 y me senté de nuevo a contemplar
el fuego. La lefia himeda que habia dejado cerca del calor se secd, y empez0 a arder.
Esto me hizo pensar. Descubri la razon al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo
a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la
noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé
cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después lefia hUmeda encima.
Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver coémo iba el fuego. Lo
destape, y un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo a construir con ramas
una especie de abanico que me permitia encender las brasas cuando parecian a punto de
extinguirse. Cuando de nuevo cayo la noche, descubri gozoso que el fuego, aparte de
dar calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar el fuego para mi
alimentacion, gracias a los restos de comida que algun viajero dejo abandonados. Vi que
éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que recogia. Intenté, pues,
hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las bayas se estropeaban pero que
las nueces y raices tenian un sabor mucho mas agradable.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero buscando
en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi abandonar el
lugar donde habia habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera
satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que mas lamentaba de esta
emigracion era la pérdida del fuego, que tan casualmente habia encontrado y que no
sabia como encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a
abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar
el bosque en direccion al sol poniente. Anduve durante tres dias antes de Ilegar al campo
abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los campos aparecian



uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la hiUmeda sustancia
fria que cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin divisé
en un monticulo una pequefia cabafa que sin duda era la morada de algun pastor. Esto
era nuevo para mi. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abria,
entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un
anciano. Se volvio al oir el ruido; y, viéndome, sali6 de la cabafia gritando, y cruzé los
campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron
su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia visto. Pero estaba
encantado con la cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba
seco, y me parecié un refugio tan delicioso y exquisito como les debid parecer el
Pandemonio[L63] a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago de
fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino,
pero éste ultimo no me gustd. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montén
de paja y me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia brillar la
nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en un
zurrén que encontré, y emprendi camino campo a través durante algunas horas, hasta
que al anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa me parecid! Las cabafias, las casitas
mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atencion. Las verduras en los
huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en
una de las mejores casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral cuando unos
nifios empezaron a chillar, y una mujer se desmayd. Todo el pueblo se alborotd; unos
huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos
arrojadizos, escape al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo,
vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios que habia visto en el pueblo.
Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero
tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atrevi a entrar en ella. Mi refugio era
de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podia permanecer sentado sin tener que
agachar la cabeza. No habia madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y
aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable
para protegerme de la nieve y la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre
que fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie
del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me
era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior
de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que
habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con piedras y lefia todos los orificios por
los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir.
La Unica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculte,
pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el
tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente
tenia comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una taza, que me servia
mejor que las manos para beber el agua cristalina que corria cerca de mi refugio. El
suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrarse cerca de
la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que
modificara mi decision. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque



donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraiso.
Desayuné con fruicion, y me disponia a levantar un madero para sacar agua cuando
escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo
gue mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba
vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pafio. Sus cabellos
rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignacion,
pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos quince minutos
reaparecié con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras
andaba, claramente incomoda por el peso, un joven de rostro aun mas deprimido se
dirigid a su encuentro. Con aire melancélico intercambiaron algunas palabras, y
cogiendole el cubo se lo llevo hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con
unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de la casa. Asimismo,
la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de
madera. Una de estas planchas tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver una
pequefia habitacion, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincon,
cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud
abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacé algo del cajon
que tenia entre las manos y se sentd cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento,
empez0 a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el cantar del mirlo o el ruisefior.
Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes habia percibido nada hermoso,
era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi
respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Toc6 una tonadilla dulce
y triste, que conmovio a su dulce acompariante, a quien el hombre parecia haber
olvidado hasta que oy6 su llanto. Pronunci6 entonces algunas palabras y la muchacha,
dejando su tarea, se arrodillo a sus pies. El la levant6 y la sonrio con tal afecto y ternura,
que una sensacion peculiar y sobrecogedora me recorrid el cuerpo. Era una mezcla de
dolor y gozo que hasta entonces no me habian producido ni el hambre ni el frio, ni el
calor, ni ningun alimento. Incapaz de soportar por mas tiempo esta emocion, me retiré
de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo recibié en
la puerta y lo ayudé con el fardo, del cual escogio algunas ramas que eché al fuego.
Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacion, y él mostr6 un gran pan y un
trozo de queso. Ella parecio alegrarse, y salio al jardin en busca de plantas y raices, las
metio en agua y después al fuego. Luego prosiguio su labor, y el joven se fue al jardin,
donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de una hora, la
muchacha salié a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano habia
estado pensativo; pero, al ver a sus comparieros, adopto un aire mas alegre, y se
sentaron a comer. El almuerzo acabd pronto. La joven volvié a ocuparse de las tareas
caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por
delante de la casa. No puede haber nada mas bello que el contraste de aquellos dos
seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y
carifio, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas con la mayor
simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresion. El
anciano volvié a la casa y el muchacho se encamind a los campos, portando
herramientas distintas de las de la mafiana.

Pronto cay6 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa
tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegro que la



puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos.
Durante la velada, la joven y su compariero se dedicaron a diversas ocupaciones que no
comprendi; y el anciano volvi6 a tomar el instrumento que producia aquellos divinos
sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto hubo finalizado, el
joven comenzé no a tocar, sino a articular una serie de sonidos mon6tonos que no se
asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al canto de los pajaros. Méas
tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabia de la ciencia de
las letras ni de las palabras.

Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apago6 las luces y se
retird, presumo que a descansar.

Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo que
mas me chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el
trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que fuese la
actitud que adoptara en el futuro, por el momento permaneceria en mi cobertizo,
observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven arreglé la
casa, y prepar0 la comida; el joven salié después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y
la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era
ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria superar el
carifio y respeto que los jovenes demostraban para con su venerable compariero. Le
prestaban todos los servicios con gran dulzura y €l los recompensaba con su sonrisa
bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compafiera con frecuencia se retiraban, y
parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente.
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrafiar que yo, criatura imperfecta y
solitaria, tambiéen lo fuera. Pero ¢por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas?
Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las comodidades; tenian un
fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestian
buenos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua compafiia y conversacion,
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¢ Qué significaba su llanto?
¢Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al principio, responderme a estas preguntas,
pero el tiempo y una sostenida observacion me explicaron muchas cosas que a primera
vista parecian enigmaticas.

Pas0 bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en grado
sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sélo
consistia en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno,
época en la que sus duefios apenas podian alimentarla. Creo que a menudo pasaban
mucho hambre, en especial los jévenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su
propia comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me conmovié mucho. Yo
solia, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando
adverti que esto los perjudicaba me abstuve, contentandome con bayas, nueces y raices
que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven dedicaba
gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogia
sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y les traia a casa lefia suficiente para
varios dias.



Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al abrir la
puerta por la mafiana y encontrar un monton de lefia fuera. Dijo algunas palabras en voz
alta, y el joven salid y expresé a su vez su asombro. Observé, con alegria, que aquel dia
no fue al bosque, y lo pasé reparando la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de ain mayor importancia. Me di cuenta de que
aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por
medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producian en los
rostros de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si que era una ciencia
sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto
eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al no tener relacion
aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el misterio de su significado.
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia pasado en mi cobertizo
varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos mas familiares como fuego,
leche, pan y lefia. También aprendi los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano
tenian ambos varios nombres, pero el anciano sélo tenia uno, padre. A la muchacha la
Ilamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la
alegria que senti cuando comprendi las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude
pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni entendia ni podia emplear, tales como
bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrio el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me
hicieron encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba
desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y
brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a
menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresion de
bondad en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular;
pero observé que, por lo general, habia mas animacion en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e incluso
yo0, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido méas que los
otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas alegre que
el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de aquellas
buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevé a su
hermana la primera florecilla blanca que asomo entre la nieve. Por la mafiana temprano,
antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria el sendero hasta el establo,
sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo, donde, con gran asombro,
encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el dia
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y no regresaba hasta la noche,
pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno habia poco
que hacer alli, solia pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco descubri
que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse,
por tanto, que encontraba en el papel signos de expresion que comprendia. jComo
deseaba yo aprenderlos! Pero ;como iba a hacerlo si ni siquiera entendia los sonidos que
representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos
aun no podia seguir ninguna conversacion. Comprendia claramente que aunque deseaba
dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento



que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me habia hecho
consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada
tez. jComo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio
salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo
me devolvia. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me
embarg6 la mas profunda amargura y mortificacion. jAy!, desconocia entonces las
fatales consecuencias de esta deformacion.

A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desaparecio la
nieve, y vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento,
Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como
descubri més tarde, su alimentacion era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el
huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar
aumentaban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llovia,
pues tal era el nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas lluvias
eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo
mucho mas agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis
vecinos durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les
dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a
descansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo salia al bosque en busca de comida
para mi y lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del
sendero, y realizaba las tareas que habia visto hacer a Felix. Mas tarde supe que estas
tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso en
alguna ocasion les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y
maravilloso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia més activo, y deseaba méas que nunca descubrir los
impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estaria
en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuando
dormia 0 me ausentaba, se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el
buen Félix. Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Trataba de
imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos y el
recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera repulsién, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas tarde su
afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte
de la expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono
de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con relativa
facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el perrillo faldero[L64];
aunque bien merecia el docil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza,
mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno.
Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por
doquier y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los pajaros trinaban con mayor
alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. jGozosa, gozosa tierral, digna
morada de los dioses y que aun ayer aparecia insana, hiumeda y desolada. Este
resurgimiento de la naturaleza me elevo el espiritu; el pasado se me borr6 de la
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegria.



Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracion. Contaré los sucesos
que me han convertido, de lo que era, en lo que soy[L65].

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejord, y las nubes desaparecieron del
cielo. Me sorprendi6 ver cémo lo que hacia poco habia sido tan sélo desierto y tristeza
nos regalara ahora las mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis
sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el anciano
tocaba su guitarra y los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Félix parecia mas
melancolico todavia que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su
padre interrumpid la masica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la
razon de su tristeza. Félix respondid con tono alegre, y el anciano se disponia a
reemprender su musica, cuando alguien Ilamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafada de un campesino que le servia de guia. La dama
vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le hizo una
pregunta, a la cual la desconocida respondio pronunciando con dulzura tan solo el
nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oir su
nombre, Félix se acerco apresuradamente a la dama, que al verlo se levanto el velo,
dejando ver un rostro de belleza y expresion angelical. Su brillante pelo negro estaba
curiosamente trenzado; tenia los 0jos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien
proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosadas.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desaparecio de su
rostro, que al instante expresé un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le brillaban los
ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me parecié tan
hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos;
secandose las lagrimas de sus hermosos 0jos, le tendid la mano a Félix, que la besé
embelesado mientras le llamaba, segun pude entender, su dulce arabe. No parecia
comprenderlo, pero sonrid. La ayudo a desmontar, y, despidiendo al guia, la condujo al
interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre él y su padre. La joven extranjera
se arrodillo a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera
apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aungue la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener un
idioma propio, los demas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco los
comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi, pero vi que su presencia
llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su arabe con
radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranjera,
y, sefialando a su hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia estado
antes de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegria, cuya razén yo no alcanzaba a comprender. De pronto
descubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrio que yo, con el mismo fin,
podia valerme de la misma ensefianza. La extranjera aprendié unas veinte palabras en
esta primera leccién, la mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar. Cuando
se separaron, Félix besé la mano de la extranjera y dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.



El permanecio despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces
que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera
gustado entenderlos, y presté gran atencion, pero me result6 del todo imposible.

A la mafiana siguiente Félix marchd a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas
cotidianas de Agatha, la muchacha arabe se sent6 a los pies del anciano, y, cogiendo su
guitarra, tocé unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar
lagrimas de tristeza y admiracion. Canto, y su voz era modulada y rica en cadencias,
como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostro
reacia a tomarla. Luego tocé una sencilla tonadilla. También cantd, con dulce voz, pero
muy distinta de la maravillosa modulacion de la extranjera. EI anciano estaba
embelesado, y dijo algo que Agatha intentd explicarle a Safie. Parecia quererle decir
que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de
que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que
al cabo de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas que decian mis
protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables
flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado
color a la luz de la luna. El sol fue calentando mas, y las noches se hicieron claras y
suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron
acortados por las tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevia a
salir durante el dia, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que
estuve.

Pasaban los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma con la
mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que la
muchacha arabe, que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras
que yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o Meditacion sobre la
Revolucion de los Imperios, de Volney[L66]. No hubiera entendido la intencion del
libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Habia elegido
esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A traves
de este libro, obtuve una panoramica de la historia y algunas nociones acerca de los
imperios que existian en el mundo actual. Me dio una vision de las costumbres,
gobiernos y religiones que tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los
indolentes asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracion posterior y de la decadencia
de ese poderoso imperio; del nacimiento de las 6rdenes de caballeria, la cristiandad, los
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada
suerte de sus indigenas.

Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ¢;Seria en verdad
el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de bajeza y
maldad? Unas veces se mostraba como un vastago del mal; otras, como todo lo que de
noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecia el
mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracién, una condicion més rastrera
que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podia comprender
cdémo un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia siquiera la necesidad de



leyes 0 gobiernos; pero cuando supe mas detalles sobre crimenes y maldades, dejé de
asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el extrafio
sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y
tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las virtudes méas
apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompafiado de riquezas. El
hombre que poseia sélo una de estas cualidades podia ser respetado; pero si carecia de
ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo
destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ;Y qué era yo?
Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que no poseia ni dinero ni
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros
hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas tosca; soportaba mejor
el frio y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor,
ni veia ni oia hablar de nadie que se pareciese a mi. ;Era, pues, yo verdaderamente un
monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huian y a la que todos
rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor qué
no me habria quedado en mi bosque, donde ni conocia ni experimentaba otras
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

iQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado
posesion, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamiento,
todo afecto; pero aprendi que s6lo habia una manera de imponerse al dolor y ésa era la
muerte, estado que me asustaba aunque aun no lo entendia. Admiraba la virtud y los
buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero
no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia,
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumentaba mi
deseo de convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha
y las sonrisas animadas de la gentil arabe no me estaban destinadas. Los apacibles
consejos del anciano y la alegre conversacién del buen Félix tampoco me estaban
destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad adn. Supe de la diferencia de
sexos, del nacer y crecer de los hijos; como disfruta el padre con las sonrisas de su
pequefio, y las alegres correrias de los hijos mas mayores; como todos los cuidados y
razon de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; como la mente del joven
se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vinculos que
unen a. los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado mi nifiez,
ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que hubiera
ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi en un borrén, un vacio en el que
no distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporcion. No
habia visto alin ningln ser que se me pareciera 0 que me exigiera tener con él alguna
relacion. ¢ Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez sin que pudiera
responder a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento
continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de
indignacion, alegria y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor



hacia mis protectores (pues asi me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso
deseo de engariarme).

Capitulo 6

Pasé algun tiempo hasta que conaoci la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza,
que no podia por menos de grabarseme profundamente en la memoria, al revelar una
serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era
entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia, pais en el
que habia vivido muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus
iguales. Educo a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la mas
alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en una gran ciudad llamada Paris,
rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una
considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y
llevaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré saber,
cay0 en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia en que
Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzg6 y conden6 a muerte. La
injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado, pues consideraba
que sus riquezas y su religién, mas que el crimen que se le imputaba, habian sido la
causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inicié de inmediato la
busqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos
infructuosos intentos de penetrar en la prision, encontrd en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano,
que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el
cumplimiento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix
comunico al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco
intent6 espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix
rechazo la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron
visitar a su padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de
pensar que el cautivo poseia un tesoro que compensaria con creces todo esfuerzo y
peligro.

El turco pronto advirtié la impresion que Safie habia producido en el muchacho, y
quiso asegurarse mas su celo prometiendosela en matrimonio en cuanto fuera conducido
a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabia
que aquella probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo
de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibio de la hermosa joven, que
encontrd el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo
criado de su padre, que sabia francés. En ellas le agradecia efusivamente la ayuda que
intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme con
atiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de
partir te las ensefiaré; probaran la veracidad de mi relato. De momento, sélo podré
resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazon del



padre de Safie, que la tomé por esposa. La muchacha hablaba en términos muy
elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumision a la que se veia
reducida. Instruyd a su hija en las normas de su propia religion, y la exhortd a aspirar a
un nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para las mujeres
mahometanas. Esta mujer murio, pero sus ensefianzas estaban muy afianzadas en la
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un
harén[L67], con autorizacion solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco
acordes con la disposicion de su espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de
pensamientos y a la practica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en
un pais donde las mujeres podian ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegria.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escap6 de la prision, y
por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procurado
salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le habia
comunicado su plan a su padre, que colaboré en la fuga abandonando su casa, bajo
excusa de un viaje, pero ocultandose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a traves de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte
Cenis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad
favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovo su
promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permanecié con ellos a la
espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compafiia de la joven arabe,
que le mostraba el mas sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete,
aungue a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las
maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jévenes
enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla
unida a un cristiano, pero temia la reaccion de Félix, caso de demostrar sus verdaderos
sentimientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su liberador y que éste aln
podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquiné mil planes que le permitieran
prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron
de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacién en el gobierno francés, que
estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se
descubrid el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia
despert6 a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban
prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compafiia
de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordo con el turco que si, antes
de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo
esperaria en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella arabe, se dirigio a Paris
con la mayor rapidez y se entreg6 a las autoridades esperando conseguir asi la libertad
de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tuviera lugar
el juicio que les arrebataria toda su fortuna y les condenaria al destierro.

Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto
se enterd de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habian sufrido tan
tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la
miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, habia abandonado Italia.
A Félix, insultantemente, le envié una ridicula cantidad de dinero para ayudarlo, segun
dijo, a conseguir algun medio de subsistencia.



Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazén de Félix cuando lo conoci y que
hacian de él el mas desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e
incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecia su espiritu; pero la
ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes més duros e irreparables.
Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y su
rango, el turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a
volver con él a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se rebel6 contra esta orden, e
intentd razonar con su padre, el cual, negdndose a escucharla, reitero su tiranica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entrd en la habitacion de su hija y, atropelladamente, le
comunicd que tenia razones para creer que su presencia en Livorno habia sido
descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En
consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia en pocas
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con mas
tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que ain no habian llegado a Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexiond sobre el plan de accion que mejor convenia seguir
en esta situacion de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sentimientos y
religion se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus
manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residia. Durante
algin tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una determinacién. Cogiendo
algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandond lItalia,
acompafiada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigio a
Alemania.

Llego sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De
Lacey, donde la criada cayd gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven
murio, y la hermosa arabe se encontrd sola en un pais cuya lengua y costumbres
desconocia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La italiana habia mencionado el
nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la casa en la
que se habian alojado se cuidd de que Safie llegara con bien a casa de su prometido.

Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresioné profundamente, y, de los
aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y condenar los
vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia siempre
presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de participar
activamente en un mundo donde encontraban expresion tantas cualidades admirables.
Pero al narrar la progresion de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo
lugar ese mismo afio, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba
alimentos para mi y lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa
y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi con él a mi cobertizo. Por fortuna los
libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido de mis vecinos. Eran El paraiso
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven
Werther de Goethe[L68].

La posesidn de estos tesoros me proporciond un inmenso placer. Con ellos estudiaba y
me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Despertaron
en mi un cimulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero



que con mayor frecuencia me sumian en una absoluta depresion. En el Werther, aparte
de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas
opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mi, que se
convirtié en una fuente inagotable de asombro y reflexion. Las tranquilas costumbres
domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados,
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia entre mis protectores y con
las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi. Werther me parecia el ser mas
maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado. Su personalidad era sencilla,
pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio
parecian calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me
inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios
sentimientos y mi triste situacion. Encontraba muchos puntos en comun, vy, a la vez,
curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes acerca de los cuales leia y de
cuyas conversaciones era observador. Los compartia y en parte comprendia, pero aun
tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba vinculado a
nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi aspecto era
nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ;Quién era yo? ;Qué era?
¢De dénde venia? ;Cual era mi destino? Constantemente me hacia estas preguntas a las
que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros
fundadores de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me ensefid a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigiiedad. Mucho de lo
que leia rebasaba mi experiencia y mi comprension. Tenia un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios majestuosos
y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo
ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la Unica escuela
donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abri6 horizontes
desconocidos y mayores campos de accion. Por él supe de hombres dedicados a
gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que se reafirmaba en mi una tremenda
admiracion por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendia
el alcance de esos términos, que en aquel entonces se referia tan solo al placer y al
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas
pacificos, Numa, Solon y Licurgo mas que a Romulo y Teseo[L69]. La vida patriarcal
de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mi. Quiza de haber
venido mi presentacion a la humanidad de la mano de un joven soldado avido de
batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido despertd en mi emociones distintas y mucho mas profundas.
Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera una historia
real. Conmovio en mi todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un
Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la
coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo me identificaba con
ellas. Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relacion con otro ser
humano, aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia. Dios lo habia
hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio especial de su
creador; podia conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir
mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia
pensaba en Satanas como el ser que mejor se adecuaba a mi situacion, pues como en él,



la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mi amargos sentimientos de
envidia.

Otro hecho reforz6 y afianz6 estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo,
encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu laboratorio. En
un principio los habia ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los caracteres en los
cuales se hallaban escritos, empece a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro
meses que precedieron a mi creacion. En él describias con minuciosidad todos los pasos
que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin
duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a
mi nefasta creacion, y revelan con precision toda la serie de repugnantes circunstancias
que la hicieron posible. Dan una detallada descripcion de mi odiosa y repulsiva persona,
en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable.
Enfermaba a medida que iba leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! —exclamé
desesperado—. jMaldito creador! ;Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del
cual incluso tu te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, cre6 al hombre hermoso
y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del
tuyo, mas desagradable todavia gracias a esta semejanza. Satanas tenia al menos
comparieros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos
me desprecian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desesperacion.
Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondadoso, me decia
a mi mismo que cuando supieran la admiracion que sentia por ellos se apiadarian de mi
y disculparian mi deformidad. ;Podian cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que
fuera, que pedia su amistad y compasion? Decidi al menos no desesperar, sino
prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi destino. Retrasé ain
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi tenia el que resultara un éxito
me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que preferia
esperar a que Unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba
de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor
abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo conversando, y tenian criadas que les
ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfechos y felices.
Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba mas inquieto.
Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion. Cierto es que
abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura reflejada en el agua
o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez que se desvanecen esa
temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a
la que me habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que mis
pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a imaginar
que amables y hermosas criaturas comprendian mis sentimientos y consolaban mi
tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente. Pero todo era un
suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos —jestaba
solo!—. Recordaba la suplica de Adan a su creador[L70]. Pero ;donde estaba el mio?
Me habia abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurri6 el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, cdmo las hojas amarillearon y
cayeron, y como la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia
cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los
rigores del tiempo; por mi constitucion me adaptaba mejor al frio que al calor. Pero me



entristecia perder las flores, los pajaros y todo el engalanamiento que trae consigo el
verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando me vi privado
de esto, me dediqué con mayor atencion a mis vecinos. El fin del verano no hizo
disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que provenian solo
de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias fortuitas que tenian lugar a su
alrededor. Cuanto mas los veia, mayores deseos tenia de ganarme su simpatia y
proteccidn, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces
miradas se detuvieran en mi con afecto se habia convertido en mi aspiracion maxima.
No me atrevia a pensar que apartaran de mi su mirada con desdén y repulsion. Nunca
despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedia tesoros mas
valiosos que un simple lugar para reposar 0 un poco de comida; solicitaba carifio y
amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que habia
despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me
permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero
aquel por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su morada cuando el
anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para saber que la fealdad
anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos
que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de terrible. Por tanto pensé
que, si en ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevolencia y atencion del
anciano De Lacey, lograria con su intervencion que mis jovenes protectores me
aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y
contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Felix salieron a dar un largo paseo
por el campo mientras que el anciano prefirié quedarse en la casa. Cuando los jovenes
se hubieron marchado, cogi6 la guitarra y tocé algunas melancolicas pero dulces
tonadillas, mas dulces y melancdlicas de lo que jamas hasta entonces le habia oido
tocar. Al principio su rostro se ilumino de placer, pero a medida que proseguia tafiendo
fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el
instrumento a un lado, se sumio en la reflexion.

Mi corazon latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el momento
que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian ido a una
feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasién perfecta,
mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y cai al suelo. De nuevo me
levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que habia colocado
delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animd, y con renovado
valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos.

—¢Quién es: —preguntd el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entré.

—Perdoneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haria
un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—DPase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como puedo atender a sus necesidades.
Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me sera
dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que calor y
un poco de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pero
estaba indeciso acerca de como debia empezar la entrevista. De pronto el anciano se
dirigié a mi:

—@Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢Es usted francés?



—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora
voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya
ayuda confio.

—¢Son alemanes:

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacién. Soy una criatura desamparada
y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente
alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mi y ni siquiera
me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado
para el resto de mi vida.

—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazén de
los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esta repleto de amor y caridad. Confie y
tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por
desgracia recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal
los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un
monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ¢no les podria convencer?
—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos
temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos

lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequefios servicios, no
obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero
vencer.

—¢Donde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continuo:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus
amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me sera muy
grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me
infunde nuevos animos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la
compafiia y afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso solo lo
llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también soy
desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados;
y, por tanto, puedo comprender muy bien como se siente.

—¢COmo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi unico y mejor bienhechor; de
sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jaméas podré olvidarlo. Su
humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto
de conocer.

—¢Como se llaman sus amigos; ¢Donde viven?

Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi
felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por encontrar
el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabd con las pocas energias que
me quedaban, y sentandome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oi los
pasos de mis jovenes protectores. No tenia un segundo que perder y cogiendo la mano
del anciano grite:

—iHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia son
los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.



—iDios mio! —exclamé el anciano—, ¢quién es usted?

En aquel instante se abrio la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¢Quién
podria describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdié el conocimiento, y
Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salio de la casa
corriendo. Félix se abalanzé sobre mi, y con una fuerza sobrenatural me arrancé del
lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojé al suelo y me azotd
violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con la misma
facilidad que el ledn despedaza al antilope. Pero el corazon se me encogid con una
terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de nuevo,
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la
confusion general, entré en el cobertizo sin que me vieran.

Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ;Por qué tuve que vivir? ¢Por qué no apagué en ese instante
la llama de vida que t0 tan inconscientemente habias encendido? No lo sé; ain no se
habia apoderado de mi la desesperacion; experimentaba solo sentimientos de ira 'y
venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su
desgracia me hubieran saciado.

Cuando cayé la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me
frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en
espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras;
destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrandome en el bosque con la ligereza
de un ciervo. jQué noche més espantosa pase! Las frias estrellas parecian brillar
burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce
trino de algun pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, descansaba 0 gozaba. Yo,
como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafas; y, no encontrando a nadie
que me comprendiera, queria arrancar los arboles, sembrar el caos y la destruccion a mi
alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal
me fatigd, y me senté en la hierba himeda, sumido en la impotencia de la
desesperacion. No habia uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se
compadeciera de mi y me auxiliara. ¢ Debia yo entonces sentir bondad hacia mis
enemigos? jNo! Desde aquel momento declararia una guerra sin fin contra la especie, y
en particular contra aquel que me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable
desdicha.

Salid el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio durante el
dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencion de dedicar las proximas
horas a reflexionar sobre mi situacion.

El calido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo
sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me habia
precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia. Estaba claro que mi
conversacion habia despertado en el padre un interés por mi, y yo era un necio por
haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y
haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi
presencia. Pero crei que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidi volver
a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi
situacion.



Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero la
fiebre que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Constantemente me venia
a los ojos la escena del dia anterior; en mis suefios veia como las mujeres huian
enloquecidas, y Feélix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté
exhausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi escondite en busca de algo que
comer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien
conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el
cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectacién la hora en que la familia solia levantarse.
Pero paso esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me
puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda
estaba oscuro y no se oia ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa,
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues
hablaban el idioma del pais, que era distinto del de mis protectores. Poco después llego
Félix con otro hombre, lo cual me sorprendid, pues sabia que no habia salido de la casa
aquella mafana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado
de estas insélitas imagenes.

—;Ha pensado usted —decia el acompafiante— que tendra que pagar tres meses de
alquiler, y que perdera la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y
le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisién algunos dias mas.

—Es inutil —contestd Felix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi
padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana
tardaran en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y dejeme
huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entrd en la casa con su acompariante,
donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a ningun
miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desesperacion.
Mis protectores se habian ido, y con ellos el Gnico lazo que me ataba al mundo. Por
primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mi y que no
intentaba reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente, permiti que pensamientos de
muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz
de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven arabe,
desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian un cierto
alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habian abandonado y rechazado, me
volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dafiar a los humanos, volvi mi colera
contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos
objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con
forzada impaciencia la desaparicion de la luna para empezar mi tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levantd un fuerte viento desde el bosque, y pronto se
dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
parecio una imponente avalancha, y produjo en mi una especie de demencia que arrasé
los limites de la razon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza
alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna
comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se oculto y blandi mi
rama; desaparecio por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y
arbustos que habia colocado. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta
en llamas que la lamian avidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de



fuego[L71].

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte alguna
de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ¢a donde debia dirigir mis pasos? Decidi huir
lejos del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos los
paises serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que eras
mi padre, mi creador, y ¢a quién podia dirigirme mejor que a aquel que me habia dado
la vida? Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia también la
geografia. De ella habia aprendido la situacion de los distintos paises de la Tierra. TU
mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi encaminarme.

Mas ¢cdémo habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccion suroeste para
Ilegar a mi destino, pero el sol era mi Unico guia. Desconocia el nombre de las ciudades
por las cuales tenia que pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no obstante, no
desesperé. Sélo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro sentimiento
que el odio. jCreador insensible y falto de corazon! Me habias dotado de sentimientos y
pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y repugnancia de la
humanidad. Pero sélo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti estaba dispuesto a
conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme entre los demas seres
humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio
cuando abandoné la region en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba sélo de noche,
temeroso de encontrarme con algin ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi
alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas
nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra se habia
endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba donde resguardarme. jAy!,
icuantas veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecié la apacibilidad de mi
caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto mas me aproximaba al lugar
donde vivias, mas profundamente sentia que el deseo de venganza se apoderaba de mi
corazon. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje.
Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la region, pero a
menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no
habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso
que tuvo lugar cuando llegue a la frontera suiza, cuando ya el sol volvia a calentar y la
tierra a reverdecer, confirmd de manera muy especial la amargura y horror de mis
sentimientos.

Solia descansar por el dia y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de
cualquier encuentro. Sin embargo, una mafana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso
bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros
dias de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme.
Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muertas. Medio
sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi
soledad y deformacidn, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas humedecieron mis
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un
profundo y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus
ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando sobre el camino que debia
seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulso a ocultarme a la sombra de un
ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando apareci6 una nifia corriendo
hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia corriendo por el



escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbalé y cay6 al agua. Abandoné
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, consegui
sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los
medios hacerla volver en si, cuando me interrumpid la llegada de un campesino, que
debia ser la persona de la que, en broma, huia la nifia. Al verme, se lanzé sobre mi, y
arrancandome a la pequefia de los brazos se encaminé con rapidez hacia la parte mas
espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui velozmente; pero, cuando el hombre vio
gue me acercaba, me apunto con una escopeta que llevaba y disparo. Cai al suelo
mientras él, con renovada celeridad, se adentrd en el bosque.

iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a un ser
humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que me habia
astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos
antes se transformaron en diabdlica furia y rechinar de dientes. Torturado por el dafio,
juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencia; senti como se
me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando curarme la
herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e ignoraba si
seguia alli o lo habia traspasado; de todos modos no disponia de los medios para
extraerla. Mi sufrimiento también se veia aumentado por una terrible sensacién de
injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia; una venganza
implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizd, y prosegui mi viaje. Ni el sol
primaveral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia
una burla, un insulto a mi desolacion, y me hacia sentir mas agudamente que el gozo y
el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me
encontraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el
modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia demasiado
desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de
la puesta de sol tras los magnificos montes de jura.

En ese momento un ligero suefio me alivio del dolor que me infligian mis
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la
inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo,
me asaltd la idea de que esta criatura no tendria prejuicios y de que era demasiado
pequefia como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y
lo educara como mi amigo y compafiero, ya no estaria tan solo en este poblado mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando paso por mi lado, y lo atraje hacia mi.
En cuanto me mird, se tapo los ojos con las manos y lanz6 un grito. Con fuerza le
destapé la cara y dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escuchame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo! Quiere
cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo diré a mi padre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—iHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y lo
castigara. No se atrevera a llevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. jTu
seras mi primera victimal



La criatura seguia forcejeando y lanzandome insultos que me llenaban de
desesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento cay6 muerto a
mis pies.

Contemplé mi victima, y mi corazon se hinchd de exultacion y diabolico triunfo.
Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacidn; mi enemigo no es invulnerable. Esta
muerte le acarreara la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y
destrozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogi; era
el retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandé y me sedujo.
Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestafas, los
hermosos labios; pero pronto volvidé mi colera: recordé que me habian privado de los
placeres que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la mujer que
contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una
expresion de espanto y repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cémo, en
ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no
me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el asesinato, y
buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba
cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenia,
pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de la juventud. «He aqui—
pensé—una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirdn todos menos yo; no escapara.
Gracias a las lecciones de Felix, y a las leyes crueles de la especie humana, he
aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno
de los. pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para
siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas montafias, por cuyas
cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasion que solo tu puedes
satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticion. Estoy solo, soy
desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sélo alguien tan deforme y horrible como
yo podria concederme su amor. Mi compafiera deberd ser igual que yo, y tener mis
mismos defectos. TU deberas crear este ser.

Capitulo 9

La criatura terminé de hablar, y me miro fijamente esperando una respuesta. Pero yo
me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como
para entender la transcendencia de lo que me proponia.

—Debes crear para mi una compariera, con la cual pueda vivir intercambiando el
afecto que necesito para poder existir. Esto solo lo puedes hacer tu, y te lo exijo como
un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me habia ido
calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita.
Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda. Podras
convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no lograras que me desprecie a
mi mismo. ¢ Crees que podria crear otro ser como td, para que uniendo vuestras fuerzas



arraséis el mundo? jAléjate! Te he contestado; podras torturarme, jpero jamas
consentiré!

—Te equivocas contestd el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ;acaso no me
desprecia y odia toda la humanidad? Tu, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias
triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¢por qué debo tener yo para con el hombre mas
piedad de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me pudieras
arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste.
Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo,
Y Y0, en vez de dafio, le haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su
aceptacion. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables
que impiden nuestra union. Pero mi sometimiento no sera el del abatido esclavo. Me
vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y
especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten
cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el
corazon, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con una
mueca demasiado horrenda como para que ningun ser humano le pudiera contemplar.
Al rato se calmd, y prosiguio.

—Tengo la intencion de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tl no
entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de
benevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque existiera este Unico ser, seria
capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo sofiando dichas
imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan
horripilante como yo[L72]: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir mas, y
con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo,
pero eso precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra existencia no
sera feliz, pero si inofensiva, y se hallara exenta del sufrimiento que ahora padezco.
iCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno
para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatia de algun ser humano; no me
niegues lo que te pido.

Me convenci0. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se
derivarian si accedia a su peticion, pero pensaba que su argumento no estaba del todo
falto de justicia. Su narracion, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que
era una criatura de sentimientos elevados, y no le debia yo, como su creador, toda la
felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtié el cambio que experimentaban mis
sentimientos y continuo:

Si accedes, ni tu ni ningun otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las enormes
Ilanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo
al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente
alimento para mi. Mi compafiera serd idéntica a mi, y sabra contentarse con mi misma
suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillara para nosotros igual que para
los demés mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena que te describo es
tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias una deliberada
crueldad y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin
embargo un destello de compasion en tu mirada; déjame aprovechar este momento
favorable, para arrancarte la promesa de que haras lo que tan ardientemente deseo.

—Te propones le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y
vivir en parajes inhdspitos donde las bestias seran tus Unicas comparieras. {Como
podras soportar tu este exilio, tu que ansias el carifio y la comprension de los hombres?



Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar; renacera en ti la
maldad, y entonces tendras una compariera que te ayudara en tu labor destructora. No
puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

iQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias conmovido,
¢por qué de nuevo ahora te vuelves atras y te endureces contra mis suplicas? Te juro,
por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compariera que te
pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, 10s
lugares més salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de maldad, pues tendré
comprension, mi vida transcurrird tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que
maldecir & mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacién extrafia. Le compadecia, y hasta llegaba
en algin momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia esa masa
inmunda que hablaba y se movia, me invadia la repugnancia, y mis compasivos
sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacion; pensaba
que, ya que no podia tenerle ningun afecto, no tenia derecho a denegarle la pequefia
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras le dije— que no causaras mas dafios; ¢no has demostrado ya un grado de
maldad que debiera, con razon, hacerme desconfiar de ti? ;| No sera esto una trampa que
aumentara tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—¢ Pero cdmo? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a
concederme lo Unico que amansaria mi corazon y me haria inofensivo. Si no estoy
ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser, forzosamente, mi
objetivo. El carifio de otra persona destruiria la razon de ser de mis crimenes, y me
convertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios son los vastagos de
una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente cuando
viviera en armonia con un semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me incorporaria a
la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argumentos
que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado muestras al
comienzo de su existencia, y en la degradacion posterior que habian sufrido sus
cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé
en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de
los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos
inaccesibles, poseia unas facultades con las cuales seria inutil intentar competir. Tras un
largo rato de meditacion, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedia era
algo que les debia a el y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le
dije:

Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para siempre
Europa, y de que evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te
entregue la compariera que habra de seguirte al exilio.

—ijJuro grité—, por el sol y por el cielo azul[L73], que si escuchas mis suplicas
jaméas me volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor;
seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo
estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quiza de que
cambiara de nuevo mi decision. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el vuelo de
un &guila, y pronto lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su
narracion habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se march.
Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me
envolveria la oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastraba mis pasos.



El esfuerzo que tenia que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la
montafia sin escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que
se habian producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al
albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban
intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguian ante
mi, y aqui y alla se veian troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente
solemnidad, que removi6 en mi extrafios pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando
las manos con desesperacion, exclamé:

iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compadecéis,
libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no,
alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir
cuanto me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni cémo esperaba que cada rafaga de
viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.

Amanecié antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y
extrafio no contribuyd a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie
aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencion de mi padre al venir habia sido la de
distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia tenido
resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecia embargarme, se
apresurd a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonia de la vida
familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce carifio
de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperacion.
Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a aquel demonio, como la capucha de
hierro que llevaban los infernales hipdcritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y
de la tierra pasaban ante mi como un suefio, y un Unico pensamiento constituia la
realidad. ¢ Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o
que continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me
infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; si al menos con cierto grado de
tranquilidad.

VOLUMEN I
Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encontrara en
mi valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser demoniaco
si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me
habia impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una hembra sin de nuevo dedicar
varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia conocimiento de
ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cuyas experiencias me
serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra
con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente
tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento,
comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuando el triste recuerdo de la
promesa hecha no lo empafiaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado
esta mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la



melancolia, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecia tenazmente la tenue luz
que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refugio en la més absoluta soledad:;
pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las
nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solian
devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondia a los saludos
de mis amigos con la sonrisa mas presta y el corazén mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me dijo:

Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de
antes. Sin embargo, sigues triste y aln esquivas nuestra compafia. Durante algun
tiempo he estado muy desorientado acerca de cuél podria ser la razon de esto; pero ayer
tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a
este respecto no sélo seria injustificada, sino que aumentaria nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuo:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima,
considerandolo el centro de nuestra felicidad domestica y el baculo de mis postreros
afios. Os habéis sentido muy unidos desde nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por
gustos y aficiones, idoneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las
cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quiza hayan sido precisamente las
que lo hayan destruido por completo. Puede que td la consideres como una
hermana[L74], y no tengas ningun deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso
posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado a
tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza
que te aflige.

Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente.
No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiracién y afecto.
Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra union.

—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba hacia
mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por mucho que
sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse
aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes
alguna objecion a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados
ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere.
TU eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas,
empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a
ocasionar desazén. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y
franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta.
Por mi mente discurria un cimulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder
llegar a alguna conclusién. La idea de una inmediata unién con mi prima me llenaba de
horror y afliccion. Estaba atado por una solemne promesa que aun no habia cumplido y
que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrearia para mi 'y mi
afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este
festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegandome hacia el suelo.
Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja,
antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar una
larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e
investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la
informacidn que precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademas: cualquier cambio me



serviria de distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro lugar,
cambiando de ocupacion y lejos de mi familia; durante este periodo podria ocurrir
cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza hubiera
ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiza algun accidente
lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de
visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que queria
viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues no existia
en el mundo padre més indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron
arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con Clerval.
Estariamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo
pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos que el viaje
duraria dos afos.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendria lugar
en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y sera la Gltima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento
en que estemos todos unidos y ningin temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté—. Dentro de dos afios tanto
Elizabeth como yo seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo que ahora
Somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme méas preguntas respecto
de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distraccion
del viaje me devolvieran la tranquilidad.

Empece, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me
Ilenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria ignorando la
existencia de su enemigo, y quedaria a merced de sus ataques caso de que él, irritado
por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido seguirme donde quiera que
fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era terrorifico en si
mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios estarian a salvo. Me
torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que
fui esclavo de mi criatura[L75] siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y
en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria, y, por tanto, mi familia
quedaria libre del peligro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos
de mi marcha, y s6lo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para
ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloré al despedirme, y me rogo
que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tU estas apenado, ¢cual puede ser nuestro
estado de animo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adénde me
dirigia, e importdndome poco lo que sucedia a mi alrededor. Sélo recuerdo que, con
inmensa amargura, pedi que empaquetaran el instrumental quimico que queria llevarme
conmigo, pues habia decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y
regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamientos, atravesé
hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y abstraida. S6lo
pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas leguas,
llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de Clerval.



Vino, y jque inmensa diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamente ante
cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y ain mas con
el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de colorido en
el paisaje y el aspecto del cielo.

iEsto es lo que yo llamo vivir!l —exclamaba—. COmo me gusta existir! ;Pero por qué
estas td, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente ante el
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio[L76], se
divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje,
que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldicién que
impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam,
donde embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un dia en Mannhein, y
cinco dias despueés de salir de Estrasburgo llegdbamos a Maguncia. A partir de aqui, el
curso del Rin se hace mucho mas pintoresco. El rio desciende velozmente, serpenteando
entre colinas no muy altas pero si escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos
castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombrios bosques,
se alzaban al borde de los despefiaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular
variedad. Pueden verse irregulares montafias, castillos en ruinas dominando tremendos
precipicios, a cuyos pies el sombrio Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras
rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen présperos vifiedos, que cubren las
verdes y ondulantes laderas, sinuosos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajadbamos rio abajo, escuchabamos las
canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y lleno como
estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de la barca,
miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que hacia mucho
no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ¢coémo explicar las de Henry? Se creia
transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comun en el hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectando
oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la
vista, parecerian lagubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser
una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de
las montafias, donde cay0 la avalancha sobre el cura y su amante[L77], cuyas
moribundas voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montafias de Valais y las del pais de Vaud[L78], pero este pais, Victor, me gusta mucho
maés que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son mas majestuosas y
extrafias; pero hay un encanto especial en las margenes de este rio tan divino, que no es
comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla,
casi oculto por el follaje de los hermosos arboles; y ese grupo de trabajadores que
vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montafia. Sin
duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma mas comprensiva
para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas
inaccesibles de las montafias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfaccion recordar tus
palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia
educado en «la poesia de la naturaleza»[L79]. Su desbordante y entusiasta imaginacion
se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. Su corazon rezumaba afecto, y



su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empefia en
hacernos creer que solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la
comprension y el carifio humanos bastaban para satisfacer su avida mente. El
espectaculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracion, era para él
objeto de una pasiédn ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

La montafia, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para €l

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo
Que los ojos jamas vieron[L80].

¢ Y donde esta ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ;Ha
perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y caprichosas fantasias
que formaban un mundo cuya existencia dependia de la vida de su creador? ¢ Existe
ahora s6lo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente
modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiritu sigue
alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perddneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sélo un
insignificante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazén, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar
por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y— la corriente del rio
demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporcionado hasta
ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a
Inglaterra por mar. Era una limpida mafiana, de finales de diciembre, cuando vi por
primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las orillas del Tamesis ofrecian
un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por
algn recuerdo histdrico. Vimos el fuerte Tilbury[L81], y recordamos la Armada
Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich[L82], lugares de los que habia oido
hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la
impresionante cupula de San Pablo, y la Torre[L83], famosa en la historia de Inglaterra.

Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta
maravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y talento
que despuntaban entonces, pero para mi esto era secundario, pues mi principal interés
era la obtencién de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi
promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los més distinguidos cientificos las cartas
de presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando adn
estaba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldicion habia ensombrecido mi existencia, y sélo visitaba a estas personas con el afan
de conseguir la informacion que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por



motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compafiia de otras personas me
resultaba molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion hacia
cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a
conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes
de los demés me volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una infranqueable
barrera entre mis semejantes y yo; barrera tefiida con la sangre de William y Justine; y
el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido[L84]; era inquisitivo y estaba
ansioso por adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia
era para él fuente inagotable de ensefianza y distraccion. Estaba siempre ocupado; y lo
unico que empafaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte,
intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle de los l6gicos
placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos
horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para
asi no tener que acompafarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por
entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creacion, lo que me suponia la
misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus
cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producia una tremenda angustia, y
cada palabra alusiva a ello hacia que me temblaran los labios y me palpitara el corazon.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que
vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la belleza de
su pais natal y se preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que nos
decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivia. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque detestaba la compafiia de otras personas,
queria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las maravillas con las cuales la
naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre[L85] y ya estdbamos en febrero,
de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes
siguiente. En este viaje no pensabamos sequir la carretera principal a Edimburgo, pues
queriamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando
llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos quimicos y el
material que habia conseguido, con la intencion de acabar mi tarea en algun lugar
apartado de las montafas del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, paseando por
su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes
de un pais montafioso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de
altivos ciervos constituian una novedad para 'nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que
alli habian ocurrido hacia més de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Carlos I reunid
sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel mientras toda la nacién abandonaba su
causa y se unia al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel
desdichado monarca y de sus comparieros, el afable Falkland, el orgulloso Gower[L86],
su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincon de la ciudad, que se supone
debieron habitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos deleitaba
perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para
satisfacer nuestra imaginacion, la ciudad en si era lo suficientemente hermosa como
para despertar nuestra admiracion. La universidad es antigua y pintoresca; las calles,
casi magnificas; y el delicioso Isis[L87], que corre por entre prados de un exquisito
verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el



magnifico conjunto de torres, campanarios y ctpulas que asoman por entre los viejos
arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado
como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante mi
juventud nunca me habia afligido la tristeza, y si en algin momento me sentia abatido,
contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha
hecho el hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no soy mas que un
arbol destrozado[L88], corroido hasta la médula, y ya entonces presenti que sobreviviria
hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de
compasion para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar
los lugares relacionados con la época mas agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros
pequefios viajes de investigacion a menudo se veian prolongados por los sucesivos
descubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el
campo de batalla donde cay6 aquel patriota. Por un momento mi espiritu logro olvidarse
de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y
sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante
consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espiritu libre y elevado,
pero el hierro se me habia clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volvi a
hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lugar de
asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo
a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal proporcionan
los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detras de las montafias cubiertas de
pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefias vitrinas dedicadas a las ciencias
naturales, donde los objetos estan dispuestos de la misma manera que las colecciones de
Servox y Chamonix. EI mero nombre de éste ultimo lugar me hizo temblar cuando
Henry lo pronuncio, y me apresuré a abandonar Matlock —por la vinculacién que tenia
con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y
Westmoreland[L89]. Aqui si que casi me parecid encontrarme entre las montafias de
Suiza. Las pequefias extensiones de nieve que aun quedaban en la ladera norte de las
montaiias, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban
escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que casi
consiguieron crearme la ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era
muy superior a la mia; €l se crecia ante hombres de talento, y descubri6 que poseia
mayores recursos Yy posibilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la
compariia de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podria vivir aqui —
decia—; y rodeado de estas montafias apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubrio que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus
satisfacciones. El espiritu se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que
atraen su atencion y que también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a
sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se
aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nuestro amigo escoceés. Yo,
personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temia
las consecuencias del enojo de aquel ser diabolico. Cabia la posibilidad de que se
hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y me
atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran



proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando
Ilegaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A
veces imaginaba gue el bellaco me perseguia, y que quiza pretendiera acelerar mi
indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando me venian estos pensamientos,
permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si fuera su sombra para
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo hubiera
cometido algun tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabia
inocente, pero no obstante habia atraido una maldicion sobre mi, tan fatal como la de un
crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado
el interés del ser méas apatico. A Clerval no le gusté tanto como Oxford, pues le habia
atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna
Edimburgo, su romantico castillo y los alrededores, los mas hermosos del mundo,
Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio
y lo llenaron de alegria y admiracion. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al
término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y
siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no
me sentia con fuerzas para conversar y reir con extrafios, o para adaptarme a sus gustos
y planes con la disposicion propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval
que visitaria solo el resto de Escocia.

—Diviértete —Ile dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un
mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y
soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazn mas aligerado y
mas de acuerdo con tu estado de animo.

Henry tratd de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejo6 de insistir. Me rogo que le
escribiera con frecuencia.

Preferiria —dijo— acompariarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos
esCcoceses a quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo, para que de
nuevo me sienta como en casa, cosa que me sera imposible durante tu ausencia.

Despidiéndome de mi amigo, decidi buscar algun apartado lugar de Escocia donde
concluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me seguia y de
que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria para recibir a su compariera.

Tomada esta resolucion, atravese las tierras altas del norte y elegi, como lugar de
trabajo, una de las islas Orcadas[L90], que eran las mas alejadas. Era éste un lugar
idoneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas que una roca cuyos escarpados
laterales batian las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia pasto
para algunas escualidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos
esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras,
cuando se permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del continente,
que guedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré
desocupada al llegar. La alquilé. Tenia sélo dos cuartos, que mostraban la suciedad
propia de las mas absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba
hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los
goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda
hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habian
entumecido por completo las mentes de estos habitantes. EI hecho es que ni me
molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que les di,



lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos
mas elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafianas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo
permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que
rompian a mis pies. Era un paisaje monétono y a la vez siempre cambiante. Me
acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Alli, las
vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos
lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es
como un juego de nifios, comparada con los bramidos del inmenso océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me
resultaba més molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar en
mi laboratorio durante dias enteros; otras, trabajaba dia y noche sin cesar para concluir
cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer
experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el horror de lo
que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me asqueaba la labor.

En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en una
soledad donde nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba,
empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y nervioso. A cada momento temia
encontrarme con mi perseguidor. A veces me gquedaba sentado, con los ojos fijos en el
suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya aparicion
tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se
me acercara para reclamarme su compariera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con
ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que se
entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.

Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la luna
empezaba a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir trabajando y
permanecia ocioso, preguntdndome si debia dar por terminada la jornada o, por el
contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi su final. Al meditar
sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron
considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me encontraba
ocupado en lo mismo, y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable maldad me
habia destrozado el corazon y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a
punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia igualmente; podia
incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pareja y disfrutar con el crimen por el
puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria la vecindad de los hombres, y
que se esconderia en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podria
ser un animal capaz de pensar y razonar, quiza se negase a aceptar un acuerdo efectuado
antes de su creacion. Incluso podria ser que se odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia
su propia fealdad, y ¢no podia ser que la aborreciera aun mas cuando se viera reflejado
en una version femenina? Quiza ella también lo despreciara y buscara la hermosura
superior del hombre; podria abandonarlo y él volveria a encontrarse solo, méas
desesperado aln por la nueva provocacion de verse desairado por una de su misma
especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de
las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los hijos. Se



propagaria entonces por la Tierra una raza de demonios que podrian sumir a la especie
humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¢ Tenia yo derecho, en
aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicion a las generaciones futuras? Me
habian conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malévolas amenazas me
habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia claramente lo devastadora
que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me
podrian maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoismo no habia
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza de la existencia de todo el
género humano.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la
vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda
mueca le fruncia los labios, al ver como llevaba a cabo la tarea que él me habia
impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes, habia atravesado bosques, se habia
escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venia ahora
a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé con
una sensacion de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de
ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la
criatura en cuya futura existencia habia fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un
aullido de diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacién, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar
jamas mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no
habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion de mis terribles
reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se
hallaba casi inmdvil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia bajo la
vigilancia de la silenciosa luna. Sélo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y
de vez en cuando la suave brisa me traia el eco de las voces de los pescadores que se
Ilamaban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su
temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos remos que se acercaban
a la orilla, y alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente.
Un escalofrio me recorri6 de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a punto de
despertar a un pescador que vivia en una barraca cerca de la mia; pero me invadio esa
sensacion de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en
vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abrio la puerta y aparecio el temido engendro. La
cerrd, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¢queé es lo que pretendes? ;Osas romper tu
promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las
orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montafas. He vivido meses
en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido
cansancio, hambre, frio; ¢te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas creare otro ser como tu,
semejante en deformidad y vileza.

Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi
condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan
infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. T eres mi creador, pero yo soy tu
duefio: jobedece!



La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me
obligaran a cometer tamafia equivocacion; mas bien me confirman en mi proposito de
no crear una compariera para tus vicios. ¢Querrias que, a sangre fria, infectara la Tierra
con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? jAléjate! Estoy
decidido, y. con tus palabras s6lo acrecentaras mi célera.

El monstruo vio la determinacidn en mi rostro y rechino los dientes con rabia
imponente.

—¢Encontrard todo hombre —gritdé— esposa, todo animal su hembra mientras yo he
de permanecer solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon
en mi. Mortal, podras odiar, pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de terror y
tristeza, y pronto caera sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad.
¢Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi
desdicha? Podrés destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza
que a partir de ahora me serd mas querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero
antes, t0, mi tirano y verdugo, maldeciras el sol que alumbra tus desgracias. Ten
cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de
la serpiente, y con su veneno te morderé. jMortal!, te arrepentirds del dafio que me has
hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi
decision, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Dejame; soy
implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre él, grité:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tl estas a
salvo.

Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y salié de la casa con rapidez. Al cabo de
pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdid
entre las olas.

Volvi6 a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos. Me
consumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano.
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitacién, mientras la
imaginacion me asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por qué no lo habia perseguido y
entablado con él un combate a muerte? Le habia permitido escapar y ahora se dirigia
hacia el continente. Temblaba al pensar en quién seria la proxima victima sacrificada a
su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de
bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Entonces moriria y, al
tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la
imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de inconsolable dolor al ver que
su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses,
prorrumpir en llanto, y decidi no sucumbir ante mi enemigo sin luchar.

Termind la noche, y el sol se levanto6 por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se
puede Ilamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira
deja paso a la desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la
pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecia levantarse como una barrera
insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aquella desnuda roca; seria una
existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta del miedo a cualquier repentina
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver como perdian la vida, a manos
del diablo que yo mismo habia creado, aquellos a quienes mas queria.



Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por
esta separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba
v me invadié un profundo suefio. No habia dormido la noche anterior, tenia los nervios
alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El suefio en el cual me sumi me
recuperd; v, al despertar, senti de nuevo como si perteneciera a una raza de seres
humanos como yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero ain resonaban en mi
oido, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecian lejanas, como un
suefio, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aln seguia en la playa, saciando el apetito con
unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercé uno de los
hombres v me dio un paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me
rogaba me reuniera con él. Decia que hacia casi un afio que habiamos abandonado
Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que abandonara mi isla
solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y
decidi que me iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios s6lo de pensar
en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual era preciso que
entrara en la habitacion donde habia llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenia que tocar
aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia nauseas. Cuando amaneci, al dia
siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a
medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensacion
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y
entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de alli; pero pensé
que no debia dejar los restos de mi obra, que llenarian de horror v sospechas a los
campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto con un gran numero de piedras, Y,
apartandola, decidi arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a
la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cambiado
totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperacion y la
consideraba como algo que debia cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias.
Pero ahora me parecia como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y
que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrié
reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero no creia que un
acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presente que, de crear otro
ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo una accién de indigno
y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a
variar mi decision.

La luna salio entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y me
adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas
barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como si fuera a
cometer algun terrible crimen y queria evitar cualquier encuentro. De repente, la luna,
que hasta entonces habia brillado clarisima, se ocultd tras una espesa nube, v aproveché
el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al
hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecid; pero el aire era limpido aunque fresco,
debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadié una sensacion tan
agradable, que me anim0 y decidi demorar mi regreso a la isla; sujeté el timon en
posicion recta, y me tumbe en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo
estaba oscuro, y sélo se oia el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el
murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido.



No sé el tiempo que transcurrio, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto.
Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia embarcacion.
Venia del nordeste, y debia haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté
de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraria si lo intentaba de
nuevo. No tenia mas solucion que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que
me asusté. Carecia de brijula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo,
que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el Atlantico, y sufrir las
torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgian a mi
alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos,
empezaba a torturarme. Observe el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el
viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que habia de ser mi tumba.

—iVillano! Exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan horrendo y
desesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar para mi, tiemblo
al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba
hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las
olas se fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y
apenas podia sujetar el timoén, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras
altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emocién que habia
soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llené el corazén de
calida ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por las mejillas.

iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a la
vida, incluso en los momentos de méaximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos
confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto
rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Habia
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilizacion. Recorri
las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detras de
una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente al
pueblo como el lugar donde mas facilmente encontraria alimento. Afortunadamente
Ilevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un pequefio y aseado
pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazdn rebosante de alegria tras mi
inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se
aglomeraron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar
de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en
otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sé6lo adverti que
hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

—Buena gente dije—, ¢tendrian la bondad de decirme el nombre de este pueblo e
indicarme donde me encuentro?

—iPronto lo sabra! contest6 un hombre con brusquedad—. Quiza haya llegado a un
lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar
acerca de donde querra usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera; también
me desconcerto ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compafieros.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —Ile pregunté—: no es costumbre inglesa el
recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondio el hombre—; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.



Mientras se desarrollaba este didlogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros
demostraban una mezcla de curiosidad y célera, que me molestd e inquietd. Pregunte
por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces
a caminar, y un murmullo se levanto de entre la muchedumbre que me seguia y me
rodeaba. En aquel momento se acercd un hombre de aspecto desagradable y,
cogiendome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quien es el sefior Kirwin? ¢Por qué debo explicarme?, ;no es éste un pais libre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y usted
deberéa explicar la muerte de un hombre que apareci6 estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmo pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia probarlo
facilmente; asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llevo hasta una de las
mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero,
rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de
todas mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar como prueba de mi
temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba
a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la
muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos
que, con todo detalle, le narrare.

Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales
tranquilos y afables. Me observo, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose
hacia los que alli me habian llevado, preguntd que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefialé a uno de ellos, que
declard que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado, Daniel
Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un fuertes viento del norte que les
obligo a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna ain no habia salido.
No desembarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en una rada a unas dos millas
de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus comparieros le seguian un
poco mas atras. Andando asi por la playa, tropezé con algln objeto y cayé al suelo. Sus
comparieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se habia
caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia muerto. En un principio supusieron que
era el cadaver de un ahogado que el mar habria arrojado sobre la playa; pero al
examinarlo descubrieron que no tenia las ropas mojadas y que el cuerpo aun no estaba
frio. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivia cerca e intentaron, en
vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco afios. Parecian
haberlo estrangulado, pues no se apreciaban sefiales de violencia salvo la negra huella
de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero cuando oi
mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en
extremo; me temblaban las piernas y se me nublo la vista, de manera que tuve que
.apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atencion, e indudablemente
extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corroboro6 la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent
jurd solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a poca
distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia podido



ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.

Una mujer declar6 que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el
hallazgo del cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de
aquella parte de la orilla donde luego se encontré el cadaver.

Otra mujer confirmo que, en efecto, los pescadores habian Ilevado el cuerpo a su casa
y que aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras
Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con
el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy probable que no
hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar
de donde habia partido. Ademas, afirmaron que parecia como si hubiera traido el cuerpo
desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando
la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde habia abandonado el
cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordend que se me condujera a la habitacion
donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria observar la impresion
que me produciria el verlo. Probablemente esta idea se le habia ocurrido al observar la
gran agitacion que habia demostrado cuando oi la forma en que se habia cometido el
asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la
posada. No podia dejar de extrafiarme ante las numerosas coincidencias que habian
tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que
habia sido descubierto el cadaver habia estado hablando con los habitantes de la isla en
la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto
pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al ataid. ;Cémo describir mis
sensaciones al verlo? Aln ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel
terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que senti al
reconocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me
esfumé como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba
el aliento y, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

¢ También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero tu,
Clerval, mi amigo, mi consuelo ...

No pude soportar mas el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me
sacaron de la habitacion.

A esto siguio una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe
maés tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y
Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian que me ayudaran a destruir al
diabolico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y
gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, s6lo me entendia el
sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demas.

¢Por que no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ¢por qué, pues, no
me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que
son la unica esperanza de sus embelesados padres: jcuantas novias y jovenes amantes
estaban un dia llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la
descomposicion! ;De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que,
como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?



Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de
un suefio, en la carcel, tumbado en un miserable jergon y rodeado de cancerberos,
guardias y todo aquello que de siniestro acompafia a una mazmorra. Recuerdo que
desperté una mafiana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenia sélo el vago
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi
las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la
mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despert6 a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una enfermera
contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos
que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia las facciones duras y toscas como
aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz
denotaba una total indiferencia; me hablo en inglés, y me parecid reconocerla como la
que habia oido durante mi enfermedad.

¢ Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —Ile contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto,
si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

—Si se refiere a lo del hombre que asesind —continu6 la anciana—, creo que si, que
mas le valdria haber muerto, pues no tendran ninguna compasion con usted. Lo
ahorcaran cuando lleguen las préximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han
encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con
mi obligacion. jOjalé todos hicieran lo mismo!

Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan
inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y
no podia reflexionar bien sobre todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me
aparecia como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos
nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas precisas,
me volvio la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce
voz del afecto; no tenia junto a mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y
me recetd unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del
primero reflejaba una expresion de total desinterés, mientras que en el de la mujer se
apreciaban claros sintomas de brutalidad ¢ A quién podria incumbirle la suerte de un
asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior Kirwin
habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me instalara en
la mejor celda de la prision (aunque bien sordida era), y se habia encargado de
procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solia venir a visitarme; pues,
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria presenciar las
angustias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para comprobar que no
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténia los ojos
entornados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pensaba si
no seria mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los
casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no seria mejor
declararme culpable y sufrir, con mas razon que Justine, el castigo de la ley. Me
encontraba pensando en esto, cuando se abrio la puerta y entro el sefior Kirwin. Su
rostro denotaba amabilidad y compasion. Acerco una silla'y me dijo en francés:

—NMe temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se
encuentre mas comodo?



—Se lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda
la Tierra nada que me pueda hacer la vida mas grata.

—Sé que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido por tan
insolita desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este l6brego lugar, pues
indudablemente se podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extrafia cadena de acontecimientos,
me he convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como
estoy, ¢existe alguna razén para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habra mas desafortunadas y penosas que las extrafias
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato.
La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadaver de su amigo, asesinado de forma
inexplicable, y puesto en su camino por algun criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitacion que me produjo el recuerdo
de mis sufrimientos, me sorprendié considerablemente por la informacién que parecia
entrafiar respecto a mi. Mi rostro debio reflejar esta sorpresa, porque el sefior Kirwin se
apresuré a afiadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié examinar sus
ropas con el fin de descubrir algin dato que me permitiera enviar a sus familiares
noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el
encabezamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra, y desde entonces han
transcurrido casi dos meses. Pero esta usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle
cualquier emocion.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cudl ha sido la
siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin con dulzura—; y alguien, un
amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a burlarse de
mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera a sus
diabdlicos deseos. Tapandome la cara con las manos, exclamé con desesperacion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me mir6 sorprendido. No podia por menos de considerar mi arrebato
como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de
inspirarle tan violenta repugnancia.

—iMi padre! ,exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi alma la
angustia se tornaba en alegria—. ¢Ha venido de verdad mi padre? jQué felicidad! Pero
¢donde esta?, ¢por qué no entra?

El cambio sorprendié y agrado al magistrado; quiza atribuy6 mi anterior exclamacioén a
un momentaneo retorno del delirio, e instantaneamente recobro su benevolencia.
Levantadndose, abandond la celda con la enfermera, y al momento entré mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo hacia €l
los brazos, exclamé:

—¢ Entonces estas a salvo?; ¢y Elizabeth?; ¢y Ernest?

Mi padre me tranquiliz6, asegurandome que todos estaban bien, e intentd, hablandome
de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el animo; pero pronto se dio cuenta
de que una carcel no era el lugar mas propicio para la alegria.

—jQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las enrejadas
ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de distracciones;
pero parece perseguirte la fatalidad. jY el pobre Clerval...!



El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que me
hallaba, y prorrumpi en llanto.

—iPadre!  respondi— un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataid de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se tomaran
todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entré el sefior Kirwin e insistio
en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocion. Mas la presencia de mi padre
habia sido para mi como la aparicion del angel bueno, y gradualmente fui
recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que nada
lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente.
Mas de una vez la agitacion que este recuerdo me producia les hacia temer a mis amigos
que sufriera una nueva recaida. ¢Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable
y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto,
si, muy pronto, la muerte acallara estos latidos y me librara del terrible fardo de
angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba ain muy lejos de mi, a pesar de
que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecia sentado,
inmovil y silencioso, esperando alguna inmensa catastrofe que me aniquilariaa mi a la
vez que a mi destructor.

Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses; y aunque
seguia estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que viajar unas
cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El sefior Kirwin se
encargé de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergienza
de aparecer en pablico como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal
de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas
cuando se hallo el cadaver de mi amigo; y quince dias después de haberme trasladado a
la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de
pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no
compartia estos sentimientos; las paredes de la carcel no me resultaban mas odiosas que
las de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para siempre; y, aunque el sol
brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazén rebosara de alegria, a mi
alrededor no habia méas que densas y temibles tinieblas, en las que la Gnica luz que
penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresivos 0jos
de Henry, apagados por la muerte, las negras érbitas casi ocultas por los parpados,
bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos 0jos del monstruo, tal
como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde
pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencion de estos nombres sélo
lograba arrancarme profundos suspiros. Habia veces en que deseaba ser feliz, y pensaba
con melancélica dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con una desesperada nostalgia,
ver de nuevo el lago azul y el veloz R6dano que tanto habia querido en mi juventud;
pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la carcel como el mas maravilloso
paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo solo se veian interrumpidos por
el paroxismo de la angustia y la desesperacion. En aquellos momentos, con frecuencia
intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una
vigilancia continuos para impedir que cometiera algun acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la carcel, oi decir a uno de los hombres:




—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala conciencial

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencial, era cierto. William,
Justine, Clerval habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

—¢ Y cudl serd la muerte que ponga fin a esta tragedia? —qgrité—. Padre, no
permanezcamos mas tiempo en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de mi
mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedié gustoso a mis deseos; V, tras despedirnos del sefior Kirwin, partimos
para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con
viento favorable, la embarcacion dejo Irlanda atras, y abandoné para siempre el pais que
habia sido el escenario de tantas tristezas.

Era media noche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta,
mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba
Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceler6 cuando pensé que pronto veria Ginebra. El
pasado se me antojo una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento
que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servia para
indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi queridisimo amigo y
compafiero, habia caido victima mia y del monstruo de mi creacion. Hice un repaso de
toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra con mi familia, la muerte
de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofrios que me recorrieron
ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creacion de mi horrendo enemigo,
y rememoré la noche en que vivi6 por primera vez. No pude continuar el hilo de mis
pensamientos; me oprimian mil angustias, y lloré amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada noche
una pequefia cantidad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conseguia
obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de
mis maltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormi profundamente. Pero
el suefio no me liber6 de mis pensamientos ni de mi desgracia, y sofié con mil cosas que
me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: senti como el
malvado ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de su zarpa, y lamentos y
alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi suefio, advirtié mi inquietud
y, despertandome, me sefial6 el puerto de Holyhead, en el cual estdbamos entrando.

Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth,
desde donde embarcariamos para EI Havre. Yo preferia este plan, porque temia volver a
ver aquellos lugares en los que, con Clerval, habia disfrutado de algunos momentos de
paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habiamos
visitado juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo
hacia revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperacion y a
que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian limite; mi
tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba
gue me sentia avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba
convencerme de la inutilidad de la soberbia.

Padre, jqué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo pecara de
soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo
mismo; murié acusada de un acto que no habia cometido; yo fui el culpable, yo la
asesine. William, Justine y Henry..., ;los tres murieron a manos mias.



Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacion con
frecuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la
enfermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso durante la
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro
que habia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me
impediria darle una posible explicacién, si bien hubiera dado un mundo por poder
confiarle el funesto secreto.

En esta ocasion, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunto:

—¢Qué quieres decir, Victor?, ;estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a
decir semejante cosa.

—No estoy loco —qgrité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis
operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas inocentes;
murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria derramado mi propia sangre,
gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia, padre, no podia
sacrificar a toda la humanidad.

Mis ultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastornadas, y al
instante cambid el tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habian tenido lugar en
Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar de mis desgracias. A medida que
pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi
corazon, pero ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la mas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la
amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento
se hizo mas tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi viaje al mar de hielo.
Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris, donde mi padre
tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibi
la siguiente carta de Elizabeth.

A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no estais a una
distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince dias. jMi
pobre primo, cuanto debes haber sufrido! Me figuro que vendras alin mas enfermo que
cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la
incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el animo no del
todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que tanto te
atormentaban hace un afio, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera
importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una
conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha hacen necesarias algunas
explicaciones antes de que nos veamos.

«¢Explicaciones?», te preguntaras. «;Qué tendra que explicar Elizabeth?» Si esto es lo
que realmente dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me resta mas que
terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estds muy lejos, y es posible que temas
pero que a la vez agradezcas esta explicacion; y existiendo la posibilidad de que éste sea
el caso, no me atrevo a permanecer mas tiempo sin expresarte 1o que, durante tu
ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamas haya encontrado el valor para
hacerlo.



Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de
nuestra union. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos ensefiaron a
esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaria a cabo. Fuimos siempre
buenos comparieros de juegos durante nuestra nifiez y creo que a medida que crecimos
nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¢no podria
ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran
carifio, no desean una union mas intima entre si? Dimelo, querido Victor. Contéstame,
te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¢quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios afios de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mio,
que cuando te vi tan apenado el otofio pasado, en busca siempre de la soledad y
rehuyendo la compafiia de todos, no pude por menos de suponer que quiza lamentaras
nuestra relacion y te creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres,
aunque se opusieran & tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso,
primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos suefios de futuro ta siempre has sido mi
constante amigo y compafiero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mia,
cuando te digo que nuestro matrimonio me haria desgraciada para siempre si no
respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por
tus cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor
y felicidad que son lo Gnico que puede hacer que te repongas. Quiza sea precisamente
Y0, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser
obstaculo para la realizacion de tus deseos. Victor, ten la seguridad de que tu prima 'y
compariera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad
no la entristezca. Sé feliz, amigo mio; y si acatas ésta mi Unica peticion, ten la seguridad
de que nada en el mundo perturbara mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mafiana ni pasado, ni siquiera
antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu salud; y si
al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no
pediré mayor recompensa.

ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bellaco:
«Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegaria todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad
que prometia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche habia decidido terminar
sus crimenes con mi muerte. jQue asi fuera!; tendria entonces lugar un combate a
muerte, tras el cual, si él vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia sobre mi
acabaria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ¢qué libertad tendria?; la del
campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus
tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi libertad, sélo que en
Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del
remordimiento que me perseguirian hasta la muerte. jDulce y adorable Elizabeth! Lei y
relei su carta, y noté como ciertos sentimientos de ternura se aduefiaban de mi corazon y
osaban susurrarme idilicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana habia sido
mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo,
estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba
a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi
matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destruccién se adelantaria asi algunos
meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su



amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro medio de venganza quiza ain mas
terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le
obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no habia asesinado a Clerval
inmediatamente después de nuestra conversacion, como para indicarme que aun no
estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con
mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de &nimo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo,
amada mia —escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin
embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus
infundados temores; a ti, y solo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo.
Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te
helara la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admiraras de
que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el dia
siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridisima prima, una
absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas
alusion alguna a ello. Te lo suplico de corazén, y confio en que asi sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegdbamos a Ginebra. Mi prima
me recibid con célido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al advertir mi
aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba mas
delgada y habia perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes;
pero su dulzura y mirada suave llena de compasién hacian de ella una compafiera
mucho mas idonea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me habia
convertido.

La paz de la que ahora disfrutaba no durd. Los recuerdos me asaltaban de nuevo,
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por completo la
razon. En ocasiones me poseia una terrible furia, otras me encontraba abatido y
desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmovil, abrumado por el
cumulo de desgracias que se abatian sobre mi.

So6lo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce voz me
serenaba cuando me poseia la colera, y sabia despertar en mi sentimientos humanos
cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando volvia en
razon me regafaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion. Mas, si bien los
desdichados pueden aprender a resignarse, jno hay paz posible para los culpables! Las
torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una
tristeza infinita.

Poco despueés de nuestra llegada, mi padre se refirié a mi préxima unién con mi prima.
Yo permanecia en silencio.

—¢ Estés, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo alguno le respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por
tanto, fijemos el dia; en €l me consagrare, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgracias; pero
esto debe servir para unirnos ain mas a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven
el amor que sentiamos por aquellos que ya no estdn con nosotros. Nuestro circulo sera
reducido, pero fuertemente cefiido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes.
Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacion, naceran nuevos y queridos seres que
reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuerdo de
aquella amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia mostrado



aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y
que, cuando pronuncio las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas»,
considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor
desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidi
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebrariamos la
ceremonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabolico
adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por
el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada union. Pero, como si
poseyera poderes magicos, el monstruo me habia engafiado respecto de sus verdaderas
intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacia era
acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de
valor o a algun presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba mis
sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre,
pero apenas si conseguian engafar la mirada mas atenta de Elizabeth. Mi prima
esperaba nuestra union con una serena alegria, no exenta del temor despertado por las
recientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible pudiera
desaparecer como un suefio, sin dejar mas huella que un profundo y eterno pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que,
sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me corroia el
corazon, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sélo fueran a servir
de decorado para mi tragedia. Se nos compro una casa no lejos de Cologny[L91], que,
por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi
padre cada dia, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la
universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi
enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufial y un par de
pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este
modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la felicidad que esperaba de
mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unién como algo que
ningun acontecimiento podria impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a
creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmarla. Pero
el dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba
apesadumbrada, como si tuviera algun mal presentimiento. Quiza también pensara en el
terrible secreto que habia prometido contarle al dia siguiente. Mi padre sin embargo
rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los Gltimos momentos, atribuyo la melancolia
de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre.
Se habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian, y que a la
mafiana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el viento era
favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los tltimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz.
Navegébamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio toldo.
Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecia el
monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a
distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano intentaba competir
con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombria ladera, que parecia



interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el pais y a la intrepidez del
invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cuanto me queda aun por
pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me depara.

Alégrate, mi querido Victor —respondio ella—; confio en que no tengas motivos para
entristecerte; y te aseguro que, aungque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazon rebosa
de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el
futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan I6brega voz. Mira la rapidez
con gue nos movemos y como las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la
cima del Mont Blanc, hacen ain mas interesantes este hermosisimo paisaje. Observa
también los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver
cada guijarro del fondo. jQué dia tan precioso!; jqué tranquila y serena se muestra la
naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su
humor fluctuaba; habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta en
seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos como continuaba su
curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan
bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montarias que
lo cercan por el lado este. EI campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro
fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa
rapidez, se tornd en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arboles
suavemente. Nos acercabamos a la orilla desde la que nos llegaba el més delicioso
aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al
poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a
aferrar a mi para siempre.

Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla
disfrutando del crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde
contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montafas, que, envueltas en la
oscuridad, aun mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levantd ahora con gran violencia desde el
oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrian,
mas veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se
reflejaba el atareado firmamento, de manera ain mas bulliciosa, pues las olas
empezaban a crisparse. De pronto cay0 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la noche
difumind la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad,
empufiaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el méas
leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y que no
abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario 0 yo cayéramos.

Elizabeth observd mi agitacion en silencio durante algin tiempo. Por fin dijo:

—¢Queé te intranquiliza, mi querido Victor? ;Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia le respondi—. Pasada esta noche, el peligro
habra acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le
resultaria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se



acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi
enemigo.

Me quedé solo, y continué durante algun tiempo paseando por los pasillos de la casa y
examinando cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no
descubri rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad
habria intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oi un grito agudo y
estremecedor. Venia de la habitacién donde descansaba Elizabeth. Al oirlo comprendi la
estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté como la sangre me corria por las
venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito
y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ;cdmo no mori entonces? ¢Por qué me hallo aqui narrando la destruccion
de mi mayor esperanza, y la muerte de la més pura criatura? Estaba tendida en el lecho,
indnime, la cabeza ladeada, las facciones palidas y convulsas, semiocultas por el
cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangules y el cuerpo lacio,
tirado sobre el tAlamo nupcial por su asesino. ;Como pude ver esto y seguir viviendo?
iCuan tenaz es la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian! En un instante
perdi el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé hacia la habitacion donde
yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva alin pocos
momentos antes. No estaba ya en la posicion en la que la habia encontrado; tenia ahora
la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafiuelo, y se la
podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la
frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la
Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se veian las horrendas sefiales del
diabdlico ser, y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me
invadié una especie de panico al ver que la palida luz de la luna iluminaba la habitacion,
pues las contraventanas que se habian cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con
inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro
del monstruo. Esboz6 una mueca burlona mientras sefialaba con su inmundo dedo el
cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una
pistola, disparé; pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se
zambullo en las aguas del lago. ,

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indigué el lugar por donde
habia desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en
vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoria de mis
comparieros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacion. Tras
desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas,
que se esparcieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me
ardia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia
ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en
busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo
regresaramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo lagrimas a los
ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro,
centrandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasionado. Me envolvia una nube
de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucion de Justine, la muerte de



Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto de mis familiares se
encontraban a salvo de la maldad del villano; quiza mi padre se agitaba ya entre las
manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y
me devolvio a la realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el
viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia amanecido
y podia confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo
tomé uno de los remos, pues siempre habia notado que el ejercicio fisico paliaba los
sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitacion que
habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza
entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes que me eran
familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aun el dia anterior habia
contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré
amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua
igual que lo habian hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan
doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podia brillar el sol,
o las nubes ensombrecer el cielo; para mi ya nada podia volver a ser lo mismo que el dia
anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habra
habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es Unico en la
historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha
llenado toda mi vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta
no puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes
amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda
narracion en pocas palabras.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun vivian; pero el primero se hundio ante la
tragica nueva que traia. jComo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz huy6 de
sus 0jos, pues habian perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, méas que
una hija para él, a la cual queria con todo el carifio que siente un hombre que, proximo
el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con
mayor intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito villano que lleno de
tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el tormento de los
horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrié una hemorragia cerebral, y murié en
mis brazos al cabo de unos dias.

¢ Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocion de todo, y me vi envuelto en
cadenas y tinieblas. Sofiaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres
valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A
esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis
aflicciones y de mi situacién, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y, como
supe mas tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fdtil regalo, si al recobrar la razén no hubiera
recobrado a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que habia creado, el miserable
demonio que, para mi ruina, habia traido al mundo. Al pensar en él, me invadia una
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que asi
fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza.

Mi célera no se satisfizo mucho tiempo con inGtiles deseos; empecé a pensar en como
podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a uno de
los jueces de la ciudad, diciéndole que queria formular una acusacion;, dije que conocia



al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se
le detuviera.

Me escucho con benevolencia e interés.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano.

Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracion que voy a
hacer. Es en verdad una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera, de no
ser por que hay algo en las verdades, por insélitas que parezcan, que fuerzan la
conviccion. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un
suefio, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido perseguir a
mi destructor hasta la muerte, y este propdsito calmaba mi angustia y me reconciliaba
un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precision, dando
fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que
proseguia escuchd con mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de
escepticismo[L92].

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencidn y castigo le ruego ejerza su maxima
autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como
hombre no rehusaran cumplir con él en esta ocasion.

Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del magistrado.
Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de
fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri que actuara de forma oficial,
volvio a desconfiar. Sin embargo, me respondio templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me
habla parece estar dotado de unos poderes que harian indtiles todos mis esfuerzos.
¢Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas
y cavernas, donde ser humano jamas osaria entrar? Ademas, han pasado algunos meses
desde que cometid sus crimenes y es imposible saber a donde huyo o en que lugar se
halla actualmente ahora.

No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado
en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una
bestia feroz.

Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intencion de perseguir a mi
enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de cdlera, y el magistrado se asusto.

—Estéa usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano vy, si logro
capturar al monstruo,, sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero temo,
por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y
que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se deberia resignar al fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza
no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso
que es la Unica y devoradora pasion de mi espiritu. Mi ira no tiene limites, cuando
pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi
justa peticion: me queda un unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a
conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo
fanatismo que se dice tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebrino,
cuyos pensamientos estdn muy lejos de los ideales y heroismos, esta grandeza de



espiritu debia asemejarse mucho a la locura. Intent6 apaciguarme como haria una nifiera
con una criatura, y achacé mi relato a los efectos del delirio.

—iMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia
demuestra. jCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de accion.

Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me
inundaba la ira, y solo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento,
reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y calculador en momentos en que,
de otro —modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decision
fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria
que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice con una
importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi madre, y
parti.

Y aqui empez0 una peregrinacion que s6lo con mi muerte terminara. He recorrido una
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar
los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cOmo he sobrevivido;
con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera
la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me atrevia a morir si mi
enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algin indicio que me
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve
por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direccidon tomar. Cuando
empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William,
Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan
solo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un
observador ajeno a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando
una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto dio paso
alairay a la desesperacion. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia; también
vivia su asesino, y para aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado
en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité:

—@Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rodean, por el
profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasiono estas desgracias, hasta que uno de
los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar
esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro
modo, prescindiria para siempre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muertos, y a vosotros,
errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. jQue el
maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma
desesperacion que ahora me atormenta!

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar
que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devocion;
pero asi que conclui, las Furias[L93] se apoderaron de mi, y la ira ahogaba mis palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me lleg6 entonces una estruendosa y diabdlica
carcajada. Resond en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su
eco, y senti que el infierno me rodeaba burlandose y riéndose de mi. En aquel momento,



de no ser porque aquello significaba que mi juramento habia sido escuchado y que me
aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesi y hubiera acabado con
mi existencia miserable[L94]. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y
aborrecida, me susurro con claridad, cerca del oido:

—Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aquel demonio me eludi6. De
pronto salio la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista,
recorri el curso del Rédano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del
Mediterraneo. Casualmente, una noche vi cémo el infame ser abordaba y se escondia en
un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapd, ignoro como.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartaria y de
Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me informaban de
la direccién que habia tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdia toda
esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de si algun indicio para que me guiara.
Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted,
que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es
imposible saber lo que he padecido y aln padezco. El frio, el hambre y la fatiga eran los
males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno
dentro de mi; sin embargo, algin espiritu bueno siguid y dirigié mis pasos, y me libraba
de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el
hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora
que me devolvia las energias y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del
tipo que tomaban los campesinos de la region, pero no dudo de que los habia depositado
alli el espiritu que habia invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco,
el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecia una pequefia nube en el
firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitarlos por
ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se
cruzaban en mi camino. Tenia dinero, y me, ganaba las simpatias de los campesinos
distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habian permitido el uso de su
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcion que destinaba a mi
alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Unicamente mientras dormia saboreaba algo de alegria.
iBendito suefio! A menudo, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia a
dormir, y los suefios me proporcionaban la ilusion de felicidad. Los espiritus que
velaban por mi me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a
fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacion. De no
ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me mantenia
y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis familiares, a mi
esposa y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oia la cristalina
voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud.

Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme
mientras andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a la
realidad en brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia hacia ellos!; jcémo me
aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto,
e intentaba convencerme de que aun estaban con vida! En aquellos momentos, la
venganza que me corroia el corazon se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la



destruccion de aquel demonio més como un deber impuesto por el cielo, como el
impulso mecanico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de
mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas escritas
en los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi
célera. «Mi reinado atn no ha acabado —estas eran las palabras que se leian en una de
las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme; voy hacia el norte en
busca de las nieves eternas, donde padeceras el tormento del frio y el hielo al que yo soy
insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una liebre muerta; come
y recuperate. jAdelante, enemigo!; aun nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucion hasta que uno de los
dos muera; y entonces, jcon que jubilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me
preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan intenso que
apenas si podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en sus chozas, y
solo algunos de los mas fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre
forzaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian helado y al no poder pescar me
encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades. Otra
inscripcion que me dejo decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho méas que
empezar. Abrigate con pieles, y aprovisidnate, pues pronto iniciaremos una etapa en la
que tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en mi
resolucion; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco
cruzando aquella desértica region hasta que, en la lejania, aparecié el océano, ultimo
limite en el horizonte. jQué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, s6lo
se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacion y desigualdad. Los griegos
lloraron de emocion al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asia[L95], y celebraron
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazén
rebosante, agradeci a mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar
donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que me
permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la
misma ventaja que Yyo; pero Vi que, asi como antes habia ido perdiendo terreno, ahora
me iba acercando maés a él; tanto es asi, que cuando divisé el océano s6lo me llevaba un
dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor
prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable aldea de la costa.
Pregunteé a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco
monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias
pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una
solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones para el invierno, y las habia puesto en
un trineo, al cual at6 varios perros amaestrados que asimismo robd. Esa misma noche, y
ante el alivio de aquellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado
océano en direccion a un punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria
destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrian en el hielo, o que
moriria de frio.

Al oir esto, sufri un ataque momentaneo de desesperacién. Habia conseguido escapar
de mi; y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a traves de las



montafias de hielo del océano, bajo los rigores de un frio que pocos indigenas podian
soportar, y que yo, nativo de una tierra calida y soleada, no resistiria. Pero, ante la idea
de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de nuevo laira y el ansia de
venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve
descanso, durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me animaron a la
venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y,
después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de
mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas
que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucién que me inflama el
corazon, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas
montafias de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oia rugir, amenazante, una
mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido tres
semanas. Mas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza
gue me acompafa siempre, me arrancaba lagrimas de dolor. En una ocasion la
desesperacion casi se aduefio de mi, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales
que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima de una montafa,
muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo
ante mi, cuando de pronto divisé un mindsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la
vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa exclamacion al distinguir un
trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. jCon qué ardor
volvié la esperanza a mi corazén! Calidas lagrimas brotaron de mis ojos, aunque las
enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura;
pero las ardientes gotas seguian nublandome la visién y, finalmente, bajo la emocion
que me embargaba, prorrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de
comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era
imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi camino. Aun veia el
trineo en la lejania; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algun saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me
encontré a menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de
alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron
de pronto truncadas, y perdi todo rastro de é€l. Empecé a oir el bramido del mar; las olas
se abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cémo se henchian y se hacian
mas amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levantd; el mar
rugia; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrio el hielo con un ruido
atronador. Pronto concluy6 todo; en pocos minutos, un agitado mar me separd de mi
enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos
y me preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de
sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvio la
esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendié
verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y asi
pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Habia decidido
que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria a la clemencia de
los mares antes que desistir de mi propdsito. Esperaba poder convencerlo de que me
diera un bote con el cual pudiera ain perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte.



Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis multiples
desgracias me arrastraban hacia una muerte que atn no deseo, pues mi tarea esta
inconclusa.

¢Cuando me permitiran gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que me guian
hacia el infame ser?; ;0 es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fuere, jureme
Walton, que no lo dejara escapar; jureme que usted lo acosara, y llevara a cabo mi
venganza dandole muerte. ¢ Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacion, que sufra
las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo haya muerto, si
él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, jureme que no
vivird; jureme que no triunfara sobre mis desgracias, y que no podra hacer a otro tan
desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logro
enternecerme el corazén; pero desconfie de él. Tiene el alma tan inmunda como las
facciones, y repleta de maldad y traicién. No lo escuche; invoque a William, Justine,
Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y hindale la espada en el corazén. Yo
me encontraré a su lado para dirigir el acero[L96].

Prosigue la narracion de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret; ¢no sientes que, como a mi
aun ahora, se te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufrimiento lo
vencia, y no podia continuar su narracion; otras, con voz entrecortada y conmovedora,
pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los 0jos hermosos
y expresivos le brillaban con indignacion; otras, el dolor los apagaba y llenaba de
tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras y narraba los mas
horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de agitacion; pero de pronto,
como un volcén en erupcidn, su rostro tomaba una expresion de fiereza, y, lanzaba mil
insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad méas
sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensefid, y la vision del
monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron méas que todas sus afirmaciones,
por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de
que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiracion.
He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creacion del ser; pero sobre este
punto permanecio inescrutable.

¢Esta usted loco, amigo mio? —me contesté—. ¢Hasta dénde le va a llevar su
absurda curiosidad? ¢ Es que quiere crear, también, un ser diabolico, enemigo suyo y del
mundo? Si no, ¢a donde quiere ir aparar con sus preguntas? jNo insista! Aprenda de mis
sufrimientos, y no se empefie en aumentar los suyos.

Frankenstein observd que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y él mismo las
corrigié y aument6 en muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su enemigo, a los
que dot6 de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracién —dio—, no quisiera que la posteridad la
heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrafia que jamas hubiera
podido concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha
despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su caracter, me ha seducido la
mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¢,como aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y
carente de toda esperanza? La unica dicha de que puede gozar es la que experimentara



preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algin
consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en suefios conversa con los seres
que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto alivio para su sufrimiento
0 animo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia, sino que ciertamente
son seres reales que, desde el mas alla, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad
misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan solo a su historia y la de sus desgracias.
Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rapida
percepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un
episodio patético, o intenta provocar la piedad o el carifio, no puedo escucharlo sin que
los ojos se me llenen de lagrimas. qué magnifico hombre debio ser en sus tiempos de
felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su
propia valia, y de la magnitud de su ruina.

Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para llevar a cabo
grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una serenidad de
juicio gque me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valia me ha sostenido
en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecia poco digno malgastar
en vanas lamentaciones unos talentos que podian ser de utilidad a mis semejantes.
Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creacion de un ser racional y
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno mas entre el conjunto de
cientificos. Pero esta sensacidn, que me sostenia al principio de mi carrera, ahora sélo
sirve para hundirme mas en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada,
y, como el arcangel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en
un infierno eterno. Tenia una viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de analisis
y concentracion; mediante la estrecha colaboracidn de estas dos cualidades concebi la
idea, y llevé a cabo la creacion de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con
serenidad las ilusiones que me invadian mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba
con la imaginacion hasta las mas altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder,
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigacion. Desde pequefio
habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he hundido! Amigo
mio, si me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual estado de
denigracion. Desconocia casi por completo lo que era el desanimo; parecia estar
destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la compafiia de un amigo; he
buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo encuentro en
estos remotos mares; mas temo que sélo me valga para conocer su valia, justo antes de
que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea.

—Le agradezco, Walton —dio—, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien
tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos,
¢piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamas a aquellos queja he perdido? ¢Puede
otro hombre significar para mi lo mismo que Clerval?; ;qué mujer podria ser otra
Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores,
los comparieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos
posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por
mucho que después se modifiquen, jamas se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad
de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no
podra jamas sospechar que el otro lo engafia o traiciona, salvo que esta inclinacion se
haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su
afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he



tenido amigos a los que he querido no sélo por costumbre o contacto, sino por sus
cualidades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y
la conversacion de Clerval siempre susurrardn en mis oidos. Ellos han muerto; y en mi
soledad s6lo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara
realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser
que creé; y entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré
morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitira volver a
ver mi querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan montafias de nieve
que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos
hombres, a quienes convenci de que me acomparfiaran, vienen a mi en busca de una
solucion; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en
nuestra situacion, pero ain conservo la confianza y el valor. Quiza sobrevivamos; y, si
no, como Séneca, moriré con buen animo.

¢ Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabras que he muerto, y esperaras
ansiosamente mi regreso. Pasaran los afios, y viviras momentos de desesperacion, pero
siempre te atenazaré la tortura de la esperanza. jMi querida hermana!, la horrible
desilusion de tus esperanzas me resulta mas terrible aun que mi propia muerte. Pero
tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. jQue el cielo te bendiga, y
permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme la
esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con
que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos
mares y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros
notan el poder de su elocuencia; cuando €l habla, vuelven a confiar; reaviva sus
energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montafas de hielo
son pequefios monticulos, que desapareceran bajo la fuerza de la voluntad humana.
Estos sentimientos son pasajeros; cada dia que transcurre, la frustracion de sus
esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse.

5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insolito que, aunque es muy probable que nunca llegues a
leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten.
El frio es intensisimo, y muchos de mis desafortunados comparieros ya han encontrado
su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora dia a dia; le sigue
brillando una luz febril en los ojos, pero esta extenuado, y si hace el menor esfuerzo,
vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la ultima carta el temor que tenia a que se produjera un motin. Esta
mafana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos entornados y
los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros, que querian
entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigié a mi. Me
dio que él y sus comparieros habian sido elegidos por el resto de la tripulacién para que,
a modo de delegacidon, me comunicaran una peticion, a la que en justicia no me podia
negar. Estdbamos cercados por el hielo, y probablemente no lograriamos escapar; pero



temian que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo
fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a
nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente. Pedian, pues, que me
comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiria de
inmediato al sur.

Esta peticion me perturb6. Aln no habia perdido las esperanzas; ni siquiera habia
pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¢podria yo, en
justicia, oponerme a ello? ;tenia siquiera la posibilidad de hacerlo?[L97]. Pensaba en
estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio habia
permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incorporo; los ojos le
brillaban y tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los
hombres, dio:

¢ Qué significa esto? ; Qué estais pidiendo a vuestro capitan? ¢ Tan pronto os
desanimais? ¢ No le llamabais a ésta la expedicion gloriosa?, ¢por qué iba a ser
gloriosa?, ¢porque la ruta era facil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais asi
porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debiais
renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debiais
vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La
posteridad os aclamaria como bienhechores de la humanidad; se veneraria vuestro
nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la
muerte en beneficio de la especie humana. jY mirad ahora!: con la primera impresion de
peligro, o, si lo preferis, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estais
dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frio y
el peligro...; los pobres tenian frio y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que
para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no teniais por qué haberos
aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a vuestro capitan por la vergienza del fracaso,
para demostrar que sois unos cobardes. jSed hombres!, jsed mas que hombres! Sed
fieles a vuestros propositos, firmes como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo
material del que podrian estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede
venceros si 0s emperiais en que no lo haga. No volvais a vuestras familias con la frente
marcada por el estigma de la vergiienza. Regresad como héroes que lucharon y
vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroismo y sana
ambicion, que no fue de extrafiar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a
otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo
que habian oido; afladi que por mi parte no seguiria avanzando hacia el norte en contra
de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de
aliento.

Ignoro cdmo concluira todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubierto de
verguenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi
destino; sin el &nimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis
hombres jamas se avendran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

iLa suerte esta echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten.
Veo truncadas mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso desilusionado e



ignorante. Necesitaria mas tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta
injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi
ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana,
de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y
hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre[L98] el hielo empez0 a ceder, y en la distancia
escuchamos atronadores crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas
las direcciones. Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada podiamos hacer, todo
mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud habia declinado hasta el punto
de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompio a nuestras espaldas y fue
empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzé a soplar una brisa y el dia
once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y
comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais natal, prorrumpieron en
continuos gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormilado, desperto, y
preguntd la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porgue pronto regresaran a Inglaterra. ;Regresa usted
entonces?

Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia
nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.

—Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mio me
lo fi6 el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espiritus que
me ayudan en mi venganza me prestaran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intentd saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayo y
perdio el sentido.

Tard6 mucho en volver en si, y a menudo me parecié que habia muerto. Finalmente
abrid los ojos; respiraba con dificultad, y no podia hablar. EI médico le dio un brebaje
reconstituyente, y nos ordend que no lo molestaramos. A mi me advirtio que a mi amigo
le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya sélo me quedaba lamentarme y tener
paciencia. Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los ojos
cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada, me llamd, indicandome que
me acercara, y dio:

—NMe abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y
él, mi enemigo y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en mis Gltimos
instantes mi alma reuma todavia el punzante odio y la sed de venganza que dias pasados
le manifeste, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario.
Durante estos dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada
reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenia para con
él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta
era mi obligacion, pero habia otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes
debian tener prioridad, puesto que suponian una mayor proporcion de felicidad o
desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compafiera
al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoismo sin precedentes:
asesing a mis seres mas queridos; se consagroé a la destruccion de personas llenas de
delicadeza, sabiduria y bondad; e ignoro donde terminaréa esta sed de venganza.
Desgraciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los demas.



La tarea de su destruccion me habia sido encomendada a mi, pero he fracasado.
Empujado por motivos egoistas e insanos, le pedi a usted que completara mi labor;
ahora, empujado Unicamente por la razén y la virtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para llevar a
cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones de encontrarse
con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que
usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y
mi razon, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar
cegado por la Pasién.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta
hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es la Unica en la que
durante muchos afios he sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de aquellos a los que
tanto quise, y corro hacia ellos. jAdios, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la
ambicion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos
cientificos. ¢;Mas por qué hablo asi?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro
puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el
esfuerzo, se acallé del todo. Media hora mas tarde intent6 volver a hablar pero no pudo;
oprimié mi mano débilmente, y sus 0jos se cerraron para siempre, mientras sus labios
esbozaron una débil sonrisa.

Margaret, ¢qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica persona?
¢ Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera seria
pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusién nubla
mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli quiza encuentre un consuelo.

Me interrumpen. ¢ Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido;
parece la voy de un hombre, pero mucho mas ronca; viene del camarote donde reposan
los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver que sucede. Buenas noches, hermana
mia.

iDios mio!, jque escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el recuerdo.
Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaria
incompleto sin referir esta ltima y soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable amigo.
Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripcion no tengo palabras; era de estatura
gigantesca, pero de constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el ataud, tenia el
rostro oculto por largos mechones de pelo enmarafiado; tenia extendida una inmensa
mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oy6 entrar, dejo de proferir
exclamaciones de penay horror, y salt6 hacia la ventana. jamas he visto nada tan
horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré
los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené
que se quedara.

Se detuvo, y me mir6 sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de su
creador, parecié olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian animados por
la furia de una pasion incontrolable. —Esa es también mi victima —exclamo—; con su
muerte[L99] consumo mis crimenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin.
iFrankenstein!, jhombre generoso y abnegado!, ¢de queé sirve que ahora implore tu
perddn? A ti, a quien destrui despiadadamente, arrebatdndote todo lo que amabas. jEsta
frio!; no puede contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacién de
cumplir el Gltimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una



mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a esta extrafia criatura; no me atrevia a
mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar,
pero las palabras se me quedaron en los labios. EI monstruo seguia profiriendo
exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una
pausa en su agitado mondlogo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia,
y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed de venganza
hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

—¢Imagina me, respondid la infernal criatura— que era insensible al dolor y al
remordimiento? El— continu0, sefialando el cadaver—, él no ha sufrido nada con la
consumacién del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el
distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la par que el remordimiento
me torturaba el corazon. ¢Piensa que los estertores de Clerval eran musica para mi?
Tenia el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron
hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted
jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazén destrozado. Sentia
compasion por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que
me aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que
de mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se
acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfaccion de sus
sentimientos y pasiones, satisfaccion que a mi me estaba vedada, una envidia
incontrolable y una punzante indignacion me atenazaron con la insaciable sed de la
venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia que yo mismo me estaba
preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no duefio, de un impulso
que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas cuando ella murio, no experimenté
ningun pesar. En lo inmenso de mi desesperacion, habia conseguido desechar todos mis
sentimientos y ahogar todos mis escrapulos. A partir de ahi, el mal se convirtié para mi
en el bien. Llegado a este punto ya no tenia eleccion; adapté mi naturaleza al estado que
habia escogido voluntariamente. EI cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtid
en una pasion dominante. Y ahora se ha terminado, jahi yace mi dltima victima!

Al principio la narracién de sus sufrimientos me conmovid, pero cuando recorde lo
que Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasion, y vi
ante mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti como revivia en mi la indignacion.

iMiserable! —grité—, ;ahora vienes a lamentarte de la desolacion que has creado?
Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te
sientas a llorar entre las ruinas. jEngendro hipdcrital, si aln viviera éste a quien lloras,
volveria a ser el objeto de tu maldita venganza. jNo es pena lo que sientes!; s6lo gimes
porque la victima de tu maldad escapé ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpio el engendro—. Aunque esa debe ser la
impresion que le causan mis actos. No intento despertar su simpatia; jamas encontraré
comprension. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el
sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazdn. Pero ahora que esa virtud
es tan solo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa
desesperacion, ¢ddnde debo buscar comprension? Me avengo a sufrir en soledad,
mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio
acompafien mi recuerdo. Tiempo atras mi imaginacion se colmaba de suefios de virtud,
fama y placer. Antafio esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi
aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mi.
Me nutria de elevados pensamientos de honor y devocion. Pero ahora la maldad me ha



degradado, y soy peor que las mas despreciables alimafias. No hay crimen, maldad,
perversidad, comparables a los mios. Cuando repaso la horrenda sucesion de mis
crimenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de
iméagenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia
del bien. Pero es asi; el &ngel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese
enemigo de Dios y de los hombres tenia amigos y comparieros en su desolacion; yo
estoy completamente solo.

»Usted, que Ilama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis
crimenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones
impotentes. Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia mis propios
deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia necesitando amor y compafia y
continuaban rechazandome. ¢No era esto injusto? ;Soy yo el Unico criminal, cuando
toda la raza humana ha pecado contra mi? ¢ Por qué no odia usted a Félix, que arrojé de
su casa, asqueado, a su amigo? ¢Por qué no maldice al campesino que intentd matar a
quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz,
el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso
ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he
estrangulado a inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la garganta de
alguien que jaméas me habia dafiado, ni a mi ni a ningan otro ser. He llevado a la
desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y
admiracion entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahi
yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsion no puede
igualar la que yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto
a cabo; pienso en el corazon que concibid su ruina, y ansio que llegue el momento en
que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no torturen mas mi corazon.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No se
necesita su muerte ni la de ningin otro hombre para consumar el drama de mi vida, y
cumplir aquello que debe cumplirse; solo se requiere la mia. No piense que tardaré en
Ilevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1y
buscaré el punto mas alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria,
donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a
algun curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mi. Morire.
Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos
insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me cred; y, cuando yo deje de existir,
el recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamas volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni
a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desapareceran la luz, las sensaciones, los
sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos afios, cuando por primera
vez se abrieron ante mi las imagenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre
calidez, del verano, y oia el murmullo de las hojas y el trinar de los pajaros, cosas que lo
fueron todo para mi, hubiera llorado de pensar en morir; ahora es mi tnico consuelo.
Infectado por mis crimenes, y destrozado por el remordimiento, ¢donde sino en la
muerte puedo hallar reposo?

»jAdios! Lo abandono. Usted sera el altimo hombre que vean mis ojos. jAdios,
Frankenstein! Si aln estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu
venganza, mejor la satisfarias dejandome vivir que dandome muerte. Pero no fue as;
buscaste mi aniquilacion para que no pudiera cometer mas atrocidades; mas si, de forma
desconocida para mi, ain no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para
aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis



sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejara de
hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

»Pero pronto exclamo, con solemne y triste entusiasmo— morire, y lo que ahora siento
ya no durard mucho. Pronto cesara este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira
funeraria, y exultaré de jabilo en la agonia de las llamas. Se apagara el reflejo del fuego,
y el viento esparcira mis cenizas por el mar. Mi espiritu descansara en paz; o, si es que
puede seguir pensando, no lo hara de esta manera. Adios.

Con estas palabras salto por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al
barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdid en la distancia y en la oscuridad.

[L1]Escrito integramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora.

[L2]El médico inglés Erasmus Darwin (1731—1802), amigo de los Godwin y abuelo
del evolucionista Charles Darwin (1809—1882), fue uno de los cientificos mas
afamados de su época.

[L3]Segun la introduccién de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, habia més de dos
amigos; lord Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de la
autora.

[L4]Aungue en la edicion de 1818 esta afirmacion era cierta, hay que recordar que en
1819 Polidori publica EI Vampiro, un cuento; por tanto, esta afirmacion no sera valida
para la edicion de 1831.

[L5]Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo
XVIII.

[L6]Afirmacion un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el dia y la noche alternan
en periodos de seis meses.

[L7]Esta curiosa idea de una regién polar de aguas templadas no es invencién de
Mary Shelley, sino legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de
Hakluyt) (1589) hace una viva defensa de esta teoria.

[L8]Aqui conocemos cual de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No
sera el primero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que
zarparon con este fin y regresaron sin éxito.

[L9]Es decir, cuando tenia veintidos afios. Mas adelante sabremos que Walton tiene
ahora veintiocho, un afio méas que Victor Frankenstein.

[L10]Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante
mas de un siglo el Unico acceso de Rusia al comercio con Occidente.

[L11]El frio y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la
obra. La historia comienza y termina en un paraje helado, y la escena principal entre
Victor Frankenstein y la criatura que ha creado se desarrolla en un glaciar de los Alpes
suizos denominado «el mar de hielo».

[L12]Hay cierta imprecision en cuanto a los mandos de la tripulacion. Un poco méas
adelante a Walton le llamaran «capitan» y unas lineas mas atras se nos ha hablado del
«lugarteniente», rango militar a bordo de un barco civil.

[L13]Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772—1834) The Rime of
the Ancient Mariner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un
albatros, acarreando devastadoras desgracias para toda la expedicion.

[L14]Esta carta es la mas larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra, aunque
en el volumen 111 la forma epistolar se convierte en el diario de Walton.

[L15]Este intercambio de formulismos en pleno Artico es la manera como Mary
Shelley nos demuestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad,
cualidades muy apreciadas en la época romantica.



[L16]EI desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la
interpreta Walton, es un tema importante en Frankenstein.

[L17]El visitante lleva veinte dias a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a
él como «el extranjero».

[L18]EI final de la carta 4 cierra el prologo tematico y narrativo a lo que sera la
narracion central. Con el capitulo 1 empezamos la lectura de Frankenstein propiamente
dicho, relato que el extranjero le dicta a Walton durante una semana (20 a 26 de agosto).

[L19]En la edicion de 1831 se mantiene esta referencia al nacimiento de Victor en
Ginebra, a pesar de que pagina y media mas adelante leemos «Yo [Victor], su hijo
mayor, naci en Napoles».

[L20]Histéricamente, Ginebra gozo de cierta independencia hasta el 12 de septiembre
de 1814, fecha en que se une a Suiza.

[L21]Con frecuencia se da la denominacion de pais a lo que actualmente conocemos
como cantones.

[L22]Rio que pasa por Lucerna.

[L23]Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474—1533). Amadis, figura
principal de Amadis de Gaula, primera novela espafiola de caballeria, de paternidad
discutida. San Jorge, patron de Inglaterra. Robin Hood, héroe legendario inglés de la
época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras se inspiré Walter Scott para su Ivanhoe.
[L24]Lo que hoy se conoce por ciencias fisicas.

[L25]Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra.

[L26]Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), fildsofo, astrologo y
alquimista aleman, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias ocultas,
fue un destacado defensor de la mujer, dato que debia revestir un interés especial para
M. Shelley.

[L27]Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista.

[L28]Los descubrimientos quimicos mas importantes de fines del siglo xvii
correspondian a un mejor conocimiento de la naturaleza de los gases.

[L29]Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von
Hohenheim) (1493-1541), médico suizo con reputacion de alquimista, cuyas teorias son
una mezcla de la filosofia griega y la incipiente ciencia experimental. San Alberto
Magno (1193-1280), dominico aleman, maestro de Santo Tomas de Aquino, junto con
el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cristiano.

[L30]Quiza Victor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que habia una
corriente de causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrion
humano y determinaba asi su vida; quiza se refiera a la idea de Paracelso de que el
creador del mundo es una especie de alquimista divino, cuyo trabajo consiste en separar
de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra. En cualquier caso, la obra de
ambos autores no se consideraba loca en su dia.

[L31]Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos
adecuados, la materia se podia perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una
piedra filosofal, de la cual se decia que el que la poseyera podria transformar en oro los
metales secundarios. El elixir de la vida supuestamente conferia la inmortalidad a la
persona que lo destilara.

[L32]El escocés James Watt (1736-1819) desarrollé en 1765 el condensador v el
regulador centrifugo que hicieron practico y economico el empleo de la maquina de
vapor en la industria.

[L33]Pequefio pueblo al sur del lago Ginebra.

[L34]Cordillera que se extiende entre Francia y Suiza.



[L35]Segun la teoria del flogisto, del quimico aleman Georg E. Stahl (16601734), los
relampagos y la misma luz eran una especie de fluido que se desprendia a consecuencia
de la combustion.

[L36]Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y
francés, respectivamente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien conocidas
y admiradas por los Shelley.

[L37]Universidad alemana fundada en 1410, tenia fama por su facultad de Medicina.
Era arriesgado mandar a esa universidad al joven Victor de diecisiete afios, hijo de una
tranquila familia burguesa. En Ingolstadt se fundo, en 1776, la Sociedad de los
lluminados, que postulaba, entre otros puntos, la abolicion de la propiedad privada, la
religion y el matrimonio.

[L38]En esta edicion de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la
edicion de 1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto favorablemente
gracias a los cuidados de la sefiora Frankenstein, que paga por ello con su propia vida.
Quiza el cambio obedezca a un deseo de acentuar el paralelo entre Elizabeth y Mary
Shelley, cuya madre, como sabemos, murié al dar a luz a la autora.

[L39]Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oid Familiar Faces
(Las viejas caras conocidas).

[L40]Este logro espectacular nos llega tras una explicacion en la que la autora, con
gran destreza, ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concrecion no es de sorprender
si se tiene en cuenta que Victor ha conseguido «lo que desde la creacidon del mundo
habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios». Bajo estas
circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé mayores
explicaciones cientificas.

[L41]Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches.

[L42]Pie: sistema britanico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm.

[L43]Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cuanto escasea
este vocablo; a lo largo de toda la obra no aparece mas de media docena de veces,
empleandose en su lugar términos como vil ser, villano, demonio.

[L44]Cita de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de Samuel
T. Coleridge, asiduo visitante de casa de los Godwin.

[L45]Novela del inglés Oliver Goldsmith (1730-1774).

[L46]En la edicion de 1831 esta carta se modificé totalmente, eliminandose de ella la
caustica vision del mundo de las leyes al hacer que Ernest piense seguir la carrera
militar en lugar de la de Derecho.

[L47]Angélica es la heroina del Orlando furioso de Ariosto.

[L48]Llanura arbolada al sur de Ginebra.

[L49]Utiliza esta expresion en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aqui,
la familia de Victor.

[L50]Marcus Porcius Caton, fildsofo estoico romano (95- 46 a. C.).

[L51]Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinacion de Childe Harold), de
lord Byron, cuyo manuscrito del canto I11 vieron los Shelley en 1816.

[L52]Pueblecito al noroeste del lago Ginebra.

[L53]Han pasado dos afios (y muchas paginas) sin que se haya hecho referencia a este
ser.

[L54]La observacion de Victor es un reflejo directo de un aspecto de la tradicion
europea sobre vampiros, que sostiene que la primera victima de un vampiro es alguien
muy allegado a él.



[L55]Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solian
ser de marfil o de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto
negativo.

[L56]Tanto Shelley como su mujer estaban en contra de la pena de muerte.

[L57]Afluente del rio Arve.

[L58]Glaciar de unos cien kilometros en el valle de Chamonix y donde se situa el mar
de hielo, lugar inhdspito y desolado.

[L59]Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815.

[L60]Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espiritus que salpican la obra.
Es de destacar que ni Victor ni su criatura invocan jamas a Dios directamente; Elizabeth
lo hace, pero s6lo con expresiones convencionales. Evidentemente, M. Shelley, aunque
queria dotar a sus personajes de trascendentalismo, no deseaba que admitieran la
presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrafiar en una joven que compartia
totalmente el ateismo de su padre y su marido.

[L61]Este es el primer didlogo que sostienen Victor y la criatura, si bien no son las
primeras palabras que ésta ha pronunciado. La alternancia de tratamiento entre el «vos»
y el «tU» con que la criatura se dirige a Victor es constante e intencionada; se emplea el
«V0s» para acentuar la analogia Dios/Adan que subyace en la relacion entre ambos.

[L62]Aqui empieza la tercera narracion de que se compone Frankenstein: la
autobiografia de la criatura.

[L63]En EI paraiso perdido de Milton, el Pandemonio era la ciudad edificada y
habitada por los angeles caidos.

[L64]Se refiere a la fAbula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el
perrito (libro 1V, fab. 5).

[L65]La criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buenax inicialmente. Su
envilecimiento progresivo se debe a la hostilidad de la que es victima.

[L66]Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue
apasionado defensor de las libertades humanas y de la Revolucién francesa. Gran
estudioso del mundo &rabe, realizd, siendo muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para el
cual se preparo6 concienzudamente, al igual que Walton para el suyo.

[L67]Visidn tipicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en
cuenta la obra del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se
describe el harén como « un mundo en miniatura, gobernado con el maximo cuidado
por una mujer y no por un hombre. Cada miembro tenia unos deberes especificos que
cumplir y debia atenerse a unas reglas a menudo mas estrictas y severas que las de un
convento.

[L68]La seleccidn de libros que leeréd el monstruo estd hecha con un cuidado
exquisito. Cada titulo esta pensado para nutrir un aspecto determinado de la
personalidad de la criatura. EI Werther, del poeta aleman Johann W. Goethe (1749-
1832), le ensefiara sobre el amor; Las vidas paralelas de Plutarco, historiador griego
(50-125), le abriran los ojos a las responsabilidades civicas, y El paraiso perdido, de
Milton, le ofrecera una justificacion de los designios de Dios para con los hombres.

La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un romano
eminentes es de interes en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta a sus
protagonistas en grupos paralelos: Robert Walton y Victor Frankenstein, Victor
Frankenstein y Henry Clerval. Victor Frankenstein y la criatura, Justine y Elizabeth.

[L69]Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa
Pompilio fue el segundo rey legendario de Roma, que gobernd durante los afios 714-
617 a. C., distribuyendo la tierra entre el pueblo. Soldn, uno de los siete sabios de
Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los atenienses mas pobres. Licurgo era



un jurisconsulto espartano del siglo ix a. C. De Plutarco ha aprendido la criatura a
admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Romulo y Teseo, y la razon es
evidente. Rdmulo, ademas de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las
Sabinas; en cuanto a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consiguié una
respetable fama como violador.

[L70]Entre otras, la tomada de El paraiso perdido como epigrafe a Frankenstein.
[L71]En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de si misma. Esta extrafia
danza a la luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un atisbo de
iniciacion a una religion aun desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura abandona la
posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y se acepta a si mismo como un ser de la
naturaleza primordial, cruel, atavico.

[L72]Ante la pregunta de por qué, si Victor es el brillante cientifico que se nos ha
presentado, no remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta clara:
la fealdad de la criatura es la base psicologica sobre la que descansa la obra. En primer
lugar, es la metafora para el aislamiento de la criatura, y, en segundo lugar, es una pista
sobre el origen de sus desgracias: nacié en «un laboratorio de repulsiva creacion».

[L73]De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el
vocablo Dios, los juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo natural,
como si Mary Shelley quisiera encuadrar constantemente a sus personajes dentro del
marco panteista.

[L74]En la edicién de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de una
relacion incestuosa entre Victor y Elizabeth, convirtié a Elizabeth en una expdsita,
encontrada por la madre de Victor.

[L75]Nos encontramos aqui con la afirmacion mas clara de la relacion entre el creador
V su criatura. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de esclavojamo
entre Victor y el monstruo.

[L76]Se dirige a Walton que recordaremos esta escuchando el relato de Victor.
[L77]Anécdota que Mary Shelley oyé contar durante su viaje al Rin en 1814, y que
recoge en su History of a Six Weeks' Tour (Historia de una excursidn de seis semanas).

[L78]Nueva denominacion de pais a lo que actualmente son cantones.

[L79]Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rimini) del inglés
Leight Hunt (1784-1859), buen amigo de los Shelley.

[L80]Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a
Few Miles Above Tintern Abbey»

[L81]Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en
1588.

[L82]Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Tamesis. Woolwich Greenwich,
pueblecitos cercanos a Londres. Por este ultimo pasa el meridiano 0, a partir del cual se
cuentan los husos horarios y se mide la longitud de las coordenadas geogréaficas.

[L83]Conocida prision y lugar de ejecucion en la historia de Inglaterra.

[L84]Hemos visto como la criatura y Victor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval se
nos ofrece como parte de la ecuacion psicologica. Para M. Shelley, Clerval representa el
lado méas amable, menos diabdlico, de Victor.

[L85]En el capitulo anterior se nos ha dicho: «Era una limpida marfiana, de finales de
diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaria.» El
lector debera decidir con cual de las dos fechas quiere quedarse.

[L86]Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio
de Carlos I.

[L87]Asi se denomina al rio TAmesis a su paso por Oxford.



[L88]Ya en el volumen I se nos ha preparado para esto, cuando Victor vio como un
relampago destruyo el magnifico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que
Ilevd directamente a su posterior interés por la ciencia.

[L89]Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el
Distrito de los Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas romanticos ingleses
Ilamados «laquistas»: W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey.

[L90]Pequefio grupo de islas en la costa norte de Escocia.

[L91]Pueblecito en la orilla sur del lago Ginebra.

[L92]Sorprende el hecho de que Victor, que hasta ahora no habia confiado su historia a
nadie por temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado. Quiza la
locura en la que ha desembocado su enfermedad le haya hecho perder el miedo a esa
palabra.

[L93]La palabra furia se refiere aqui especificamente a las tres Euménides,
encargadas, segun la mitologia clésica, de vengar los crimenes que no se castigaban.

[L94]No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se rie,
demostrando asi que ha oido el juramento de venganza de Victor, y esta risotada le salva
la vida a Victor, pues le indica que su reto ha sido aceptado.

[L95]Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde
Persia a Grecia descrita por el historiador y filésofo griego Jenofonte (h. 435- 355 a. C.)
en su Anabasis.

[L96]Aqui termina la narracion de Victor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de
Robert Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton
reanuda la carta, si bien a partir de este momento toma forma de entradas en su diario.

[L97]Aunque desde el principio de la narracion parece claro que M. Shelley quiso
vincular a Walton y a Victor tematicamente, solo en este momento se puede decir que
sus vidas son en verdad parecidas. Walton, como vemos, es tan responsable del destino
de su tripulacién como Victor del de su criatura.

[L98]Errata en el original por 9 de septiembre.

[L99]Al igual que Victor, la criatura quiere ser culpable. Victor no fue asesinado;
muri6 de muerte natural provocada por su propia decision de continuar la venganza.
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