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  Prólogo[L1] 
 
  El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el 
doctor Darwin[L2] y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo 
alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a 
semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la 
imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una 
serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la 
historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o 
encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, 
por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora 
de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que 
el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he 
esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza 
humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto 
a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y 
El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a 
esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún 
deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, 



mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de 
sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía. 
  La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación 
trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar 
cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, 
otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante 
cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o 
caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto 
se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, 
y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. 
Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo 
alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las 
páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo 
que fuera. 
  Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en 
la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas 
cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de 
Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a 
la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que 
casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un 
deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos[L3] (cualquier relato de la pluma de uno 
de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda 
aspirar a crear) y o nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún 
acontecimiento sobrenatural. 
  Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia 
los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus 
espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se termino[L4]. 
   
  CARTA 1[L5] 
   
  A la señora SAVILLE, Inglaterra 
   
  San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...  
   
  Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa 
que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación 
es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente 
confianza en el éxito de mi empresa. 
  Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo 
noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios j me llena de alegría. 
¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo 
me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis 
esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el 
Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la 
hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol[L6], su amplio círculo 
rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu 
permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, 
no existen ni la nieve ni el hielo [L7] y navegando por un mar sereno se puede arribar a 
una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el 
momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan 



precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas 
soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es 
eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría 
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para 
deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad 
viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca 
antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para 
vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje 
con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de 
vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas 
fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la 
humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia 
aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el 
secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una 
empresa como la mía. 
  Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder 
mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la 
mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento 
intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. 
Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el 
propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el 
Polo[L8]. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas 
se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi 
educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos 
volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí 
cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte 
prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino. 
  Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con 
aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en 
poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé 
que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y 
Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este 
desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y, mis pensamientos 
retornaron a su antiguo cauce. 
  Han pasado seis años[L9] desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso 
ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. 
Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias 
expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A 
menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches 
al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias 
físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos 
ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas 
veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me 
ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que 
tanto apreciaba mis servicios. 
  Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía 
haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a 
cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, 
alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero 
mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de 



emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me 
pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos 
flaqueen. 
  Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus 
trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de 
los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, 
atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y 
permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la 
sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida 
en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel[L10]. 
  Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un 
barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos 
marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. 
No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, 
¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, 
incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy 
pronto, o nunca. 
  Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las 
bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por 
todo tu amor y tu bondad. 
  Tu afectuoso hermano, 
  ROBERT WALTON. 
   
  CARTA 2 
   
  A la señora SAVILLE, Inglaterra 
   
  Arkángel, 28 de marzo de 17.. 
  ¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo![L11]. Sin 
embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un 
barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen 
hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor. 
  Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera 
terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no 
habrá nadie que comparta mi alegría;  si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará 
por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un 
pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que 
pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de 
romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca 
que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto  y capaz, cuyos gustos se parezcan a los 
míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así 
los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado 
impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme 
autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como 
un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad 
empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la 
necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar 
los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad 
soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y 
que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como 



dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido 
común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como 
para intentar ordenar mi mente. 
  Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto 
océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin 
embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la 
escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de 
enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de 
prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas 
de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber 
que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo 
de que me ayudara en mi aventura. 
  El capitán[L12] es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por 
su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no 
quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar 
sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una 
joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable 
fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al 
matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, 
se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por 
otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de 
fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo 
el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su 
dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su 
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo 
solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó 
considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan 
inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había 
casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, 
y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas 
tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques. 
  Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer 
el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme 
como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo 
favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la 
primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá 
pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces 
lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo 
confiada la seguridad de otros. 
  No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi 
empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado 
y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia 
«la región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros[L13], así que no 
temas por mi suerte. 
  ¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o 
América? ,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del 
fracaso. 
  Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si 
bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. 
Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí. 



  Tu afectuoso hermano, 
  ROBERT WALTON 
  CARTA 3 
   
  A la señora SAVILLE, Inglaterra 
   
  7 de julio de 17... 
  Mi querida hermana: 
  Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy 
avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde 
Ankángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. 
Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme 
voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a 
nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. 
Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la 
temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan 
velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que 
no había esperado. 
  Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un 
par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes 
avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece 
durante el viaje. 
  Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no 
afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente. 
  Mis saludos a mis amigos ingleses.  
  Tuyo afectísimo, 
  ROBERT WALTON 
   
  CARTA 4[L14] 
   
  A la señora SAV1LLE, Inglaterra 
   
  5 de agosto de 17... 
  Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es 
muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos. 
  El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el 
barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. 
Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. 
Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún 
cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y 
observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo 
que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo 
empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra 
atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. 
Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a 
un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, 
iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance 
del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo. 
  Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier 
tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan 



lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible 
seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención. 
  Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el 
hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana 
siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras 
haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas. 
  Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la 
tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera 
del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado 
durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado. 
  Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual 
los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero 
de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un 
europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó: 
  ––Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto. 
  Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero. 
  ––Antes de subir al navío ––dijo––––, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde 
se dirige? 
  Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al 
borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que 
no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, 
que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y 
consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de 
esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía 
los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el 
sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al 
camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera 
que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a 
beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos 
en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, 
y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien. 
  Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le 
hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio 
camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a 
nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. 
Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el 
más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia j ternura que no he visto 
en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los 
dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen. 
  Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la 
tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su 
ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo 
restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el 
lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo 
tan extraño. 
  Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:  
  ––Voy en busca de alguien que huyó de mí. 
  ¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?  
  ––Sí. 



  –Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos 
unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del 
extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel 
demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dio: 
  ––Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es 
usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta. 
  ––Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas[L15]. 
  Y no obstante ––prosiguió––, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. 
Usted me ha devuelto generosamente la vida. 
  Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría 
destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya 
que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada 
a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno. 
  A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, 
para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca 
en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del 
tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto 
aparezca cualquier objeto nuevo a la vista. 
  Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La 
salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece 
inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus 
modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su 
estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a 
quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y 
simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho 
como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable. 
  Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el 
vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara 
su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano. 
  De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos 
mi diario. 
   
  13 de agosto de 17... 
   
  El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi 
admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida 
por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene 
la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, 
éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes. 
  Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, 
vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no 
está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los 
quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo 
le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y 
me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay 
pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del 
interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo 
le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y 
antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, 
si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza 



y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo 
que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía 
a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender. 
  ––Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, 
desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme 
en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo. 
  ––Estoy de acuerdo con usted  contestó el extranjero–– en que la amistad es algo 
no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres 
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene 
usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas 
yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo. 
  Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó 
al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote. 
  Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la 
hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas 
maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma 
de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia[L16]: puede padecer desgracias, y 
verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un 
espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura. 
  ¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, 
debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si 
quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando ––
mayores razones para ellas de día en día.  
   
  19 de agosto de 17...  
  Ayer el extranjero[L17] me dijo: 
  ––Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y 
singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, 
pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la 
sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no 
se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo 
que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso 
que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la 
naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y 
sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo 
largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo 
componen. 
  Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero 
me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso 
por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de 
aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi 
respuesta. 
  ––Le agradezco su amabilidad me contestó––, pero es inútil; mi sino casi se ha 
cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que 
siente continuó al advertir que quería interrumpirlo––, pero está confundido, amigo 
mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá 
cuán irrevocablemente está determinado. 
  Me dio entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más 
libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir 
cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando 



en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda 
este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo 
algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios![L18]. 
   
  Capítulo 1 
   
  Soy ginebrino[L19] de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa 
república[L20]. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, 
y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. 
Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó 
su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida 
pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre 
y sus virtudes. 
  Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo 
dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, 
debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy 
desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y 
altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país[L21] en el que, con 
anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus 
deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde 
vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una 
auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. 
También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y 
persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo. 
  Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses 
en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró 
hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss[L22]. Pero al llegar sólo 
encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una 
pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo 
durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con 
algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para 
reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal 
forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar 
cualquier esfuerzo. 
  Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital 
disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline 
Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en 
la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras 
consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse. 
  Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más 
tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su 
padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar 
en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó 
como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el 
entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; 
y dos años después se casó con ella. 
  Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva 
situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó 
por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos 
sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi 



salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios 
años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar 
cuando yo tenía cuatro años. 
  Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy 
joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su 
marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con 
ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre 
recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con 
una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única 
hija de su difunta hermana. 
  Es mi deseo ––dijo–– que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es 
la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo 
demuestran. 
  Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o 
que lo haga una madrastra. 
  Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin 
de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi 
madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya 
entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el 
deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a 
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse. 
  A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos 
y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que 
alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, 
tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie 
podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la 
sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran 
capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color 
avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura 
era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más 
frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba 
cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como 
mental, ligada a mayor modestia. 
  Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a 
través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy 
diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y 
filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era 
mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo 
en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto 
que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con 
imaginaciones personales. 
  Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis 
compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un 
comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e 
imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la 
delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los 
libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar 
obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales 
personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge[L23]. 



  Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y 
mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; 
siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el 
método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus 
compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin 
embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando 
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder 
leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos 
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros 
entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá 
no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes 
se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en 
la memoria con mayor profundidad. 
  Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba 
con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; 
pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que 
tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices 
cuando Clerval estaba ausente. 
  Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y 
cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones 
personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos 
acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. 
Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente 
regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles 
y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha 
arrasado todas mis esperanzas y alegrías. 
  La filosofía natural[L24] es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta 
narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando 
tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de 
Thonon[L25]. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día 
encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de 
Cornelius Agrippa[L26]. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba 
demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en 
entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a 
mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples 
oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos 
hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó 
distraídamente la portada del libro y dijo: 
  ¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor[L27], hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son 
tonterías. 
  Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que 
los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción 
científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran 
reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que 
hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la 
imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de 
descubrimientos modernos[L28]. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera 
recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre 
al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el 
contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez. 



  Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este 
autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno[L29]. Leí y estudié con gusto las 
locas fantasías de estos escritores[L30]. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos 
conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas 
reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido 
Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis 
descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar 
solo. 
  Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero 
nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se 
daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la 
realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el 
elixir de la vida[L31]. Pero era esto último lo que recibía mi más completa atención: la 
riqueza era un objetivo inferior; pero ¡qué fama rodearía al descubrimiento si yo pudiera 
eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo 
salvo a la muerte violenta! 
  No eran éstos mis únicos pensamientos. Provocar la aparición de fantasmas y 
demonios era algo que mis autores predilectos prometían que era fácil, cumplimiento 
que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuía el que mis hechizos jamás tuvieran 
éxito más a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por parte de 
mis instructores. 
  Los fenómenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observación. La 
destilación y los maravillosos efectos del vapor[L32], procesos que mis autores 
favoritos desconocían por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpresa 
la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballero al 
cual solíamos visitar. 
  El desconocimiento de los antiguos filósofos sobre éste y varios otros temas 
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podía desecharlos por completo sin que algún otro 
sistema ocupara su lugar en mi mente. 
  Tenía alrededor de quince años cuando, habiéndonos retirado a la casa que teníamos 
cerca de Belrive[L33], presenciamos una terrible y violenta tormenta. Había surgido 
detrás de las montañas del Jura[L34], y los truenos estallaban al unísono desde varios 
puntos del cielo con increíble estruendo. Mientras duró la tormenta, observé el proceso 
con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de 
fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en 
cuanto se desvaneció el resplandor, el roble había desaparecido y no quedaba nada más 
que un tocón destrozado. Al acercarnos a la mañana siguiente, encontramos el árbol 
insólitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se encontraba reducido por 
completo a pequeñas virutas de madera. Nunca había visto nada tan deshecho. 
  La catástrofe de este árbol avivó mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi 
padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relámpagos. 
  Es la electricidad me contestó, a la vez que me describía los diversos efectos de esa 
energía. 
  Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó algunos experimentos. También 
hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese fluido[L35]. 
  Esto último acabó de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que 
durante tanto tiempo habían reinado como dueños de mi imaginación. Pero, por alguna 
fatalidad, no me sentí inclinado a empezar el estudio de los sistemas modernos, 
desinclinación que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre expresó el 
deseo de que asistiera a un curso sobre filosofía natural. Gustosamente asentí a esto, 



pero algún motivo me impidió ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al 
ser ésta una de las últimas clases, me resultó totalmente incomprensible. El profesor 
disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro, los sulfatos y óxidos, 
términos que yo no podía asociar a ninguna idea. Empecé a aborrecer la ciencia de la 
filosofía natural, aunque seguí leyendo a Plinio y Buffon[L36] con deleite, autores, a mi 
juicio, de similar interés y utilidad. 
  A esta edad las matemáticas y la mayoría de las ramas cercanas a esa ciencia 
constituían mi principal ocupación. También me afanaba por aprender lenguas; el latín 
ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los autores 
griegos más asequibles. También entendía inglés y alemán perfectamente. Este era mi 
bagaje cultural a los diecisiete años, además de las muchas horas empleadas en la 
adquisición y conservación del conocimiento de la vasta literatura. 
  También recayó sobre mí la obligación de instruir a mis hermanos. Ernest, seis años 
menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia había sido enfermizo, y 
Elizabeth y yo lo habíamos cuidado constantemente; era de disposición dócil, pero 
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamín de la familia, 
era todavía un niño y la criatura más preciosa del mundo; tenía los ojos vivos y azules, 
hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura. 
  Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecían tener 
cabida. Mi padre dirigía nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros 
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de más influencia que el otro; la voz de 
la autoridad no se oía en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a 
obedecer y satisfacer el más mínimo deseo del otro. 
   
  Capítulo 2 
   
  Cuando contaba diecisiete años, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la 
universidad de Ingolstadt[L37]. Hasta entonces había ido a los colegios de Ginebra, 
pero mi padre consideró conveniente que, para completar mi educación, me 
familiarizara con las costumbres de otros países. Se fijó mi marcha para una fecha 
próxima, pero, antes de que llegara el día acordado, sucedió la primera desgracia de mi 
vida, como si fuera un presagio de mis futuros sufrimientos. 
  Elizabeth había cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave[L38] y se 
recuperó con rapidez. Muchas habían sido las razones expuestas para convencer a mi 
madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio había accedido a nuestros 
ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir privándose de su 
compañía y comenzó a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de 
infección hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi 
madre cayó gravemente enferma al tercer día, y el semblante de los que la atendían 
pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de esta admirable mujer 
no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y las de Elizabeth dijo: 
  ––Hijos míos, tenía puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura 
unión. Esta esperanza será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, cariño, debes 
ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequeños. ¡Ay!, siento dejaros. ¡Qué difícil 
resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto cariño! Pero no 
son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por resignarme a la 
muerte con alegría y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el más allá. 
  Murió dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su cariño. No necesito 
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos se ven rotos por el más 
irreparable de los males, el vacío que inunda el alma y la desesperación que embarga el 



rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aquella a quien 
veíamos cada día, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no está con 
nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados ojos y que su voz tan dulce y 
familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros días. 
Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la 
realidad de la pérdida. ¿Pero a quién no le ha robado esa desconsiderada mano algún ser 
querido? ¿Por qué, pues, había de describir el dolor que todos han sentido y deberán 
sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es más una costumbre 
que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que 
asoma a los labios. Mi madre había muerto, pero nosotros aún teníamos obligaciones 
que cumplir; debíamos continuar nuestro camino junto a los demás y considerarnos 
afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros. 
  De nuevo se volvió a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se había visto aplazado 
por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, período que 
transcurrió tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos deprimía, pero 
Elizabeth intentaba reavivar la alegría en nuestro pequeño círculo. Desde la muerte de 
su tía había adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo sus 
obligaciones con la mayor exactitud, y entendió que su principal misión consistía en 
hacer felices a su tío y primos. A mí me consolaba, a su tío lo distraía, a mis hermanos 
los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momentos, cuando se desvivía 
por lograr la felicidad de los demás, olvidándose por completo de sí misma. 
  Llegó por fin el día de mi marcha. Me había despedido de todos mis amigos menos 
Clerval, que pasó la última velada con nosotros. Lamentaba profundamente no 
acompañarme, pero su padre se resistió a dejarlo partir. Tenía la intención de que su hijo 
lo ayudara en el negocio, y seguía su teoría favorita de que los estudios resultaban 
superfluos en la vida diaria. Henry tenía una mente educada; no era su intención 
permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creía que se 
podría ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta. 
  Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo múltiples 
pequeños planes para el futuro. Las lágrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lágrimas 
ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debía haberse producido meses 
antes y acompañada de la bendición de mi madre. 
  Me dejé caer en la calesa que debía transportarme, y me embargaron los pensamientos 
más tristes. Yo, que siempre había vivido rodeado de afectuosos compañeros, prestos 
todos a proporcionarnos mutuas alegrías, me encontraba ahora solo. En la universidad 
hacia la que me dirigía debería buscarme mis propios amigos y valerme por mí mismo. 
Hasta aquel momento mi vida había sido extraordinariamente hogareña y resguardada, y 
esto me había creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. 
Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas 
conocidas»[L39]; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con extraños. Estos 
eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avanzaba se me fue 
levantando el ánimo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a 
menudo había reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado 
en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demás 
seres humanos. Ahora se cumplían mis deseos, y no hubiera sido consecuente 
arrepentirme. 
  Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y 
otras muchas cosas. Por fin apareció el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me 
condujeron a mi solitaria habitación. Disponía del resto de la tarde para hacer lo que 
quisiera. 



  A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y visité a los principales 
profesores, entre otros al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Me recibió con 
mucha educación y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las distintas 
ramas científicas, relacionadas con la filosofía natural. Temblando y con cierto miedo, a 
decir verdad, cité los únicos autores cuyas obras yo había leído al respecto. El profesor 
me miró fijamente: 
  ––¿De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterías? --me 
preguntó. 
  Al responder afirmativamente, el señor Krempe continuó con énfasis: 
  ––Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de 
teorías rebasadas y nombres inútiles, ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido usted que 
no había nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que esas fantasías 
que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil años y están tan caducas como 
anticuadas? No esperaba encontrarme con un discípulo de Alberto Magno y Paracelso 
en esta época ilustrada. Mi buen señor, deberá empezar de nuevo sus estudios. 
  Y diciendo esto, se apartó, me hizo una lista de libros sobre filosofía natural, que me 
pidió que leyera, y me despidió, comunicándome que a principios de la semana próxima 
comenzaría un seminario sobre filosofía natural y sus implicaciones generales, y que el 
señor Waldman, un colega suyo, en días alternos a él hablaría de química. 
  Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacía tiempo que yo mismo consideraba 
inútiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentía 
demasiado inclinado a leer los libros que conseguí bajo su recomendación. El señor 
Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por tanto me 
predisponía poco en favor de su doctrina. Además yo sentía cierto desprecio por la 
aplicación de la filosofía natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la 
ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, 
tenían grandeza; pero ahora el panorama había cambiado. El objetivo del investigador 
parecía limitarse a la aniquilación de las expectativas sobre las cuales se fundaba todo 
mi interés por la ciencia. Se me pedía que trocara quimeras de infinita grandeza por 
realidades de escaso valor. 
  Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros días que pasé en casi 
completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la información que 
sobre las conferencias me había dado el señor Krempe, y aunque no pensaba escuchar al 
fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cátedra, me vino a la memoria lo 
que había dicho sobre el señor Waldman, al cual aún no había conocido por hallarse 
fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigí a la sala de 
conferencias, donde poco después hizo su entrada el señor Waldman. Era muy distinto 
de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta años, pero su aspecto demostraba una 
gran benevolencia. Sus sienes aparecían levemente encanecidas, pero tenía el resto del 
pelo casi negro. No era alto pero sí erguido, y tenía la voz más dulce que hasta entonces 
había oído. Empezó su conferencia con un resumen histórico de la química y los 
diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el 
nombre de los investigadores más relevantes. Pasó entonces a hacer una exposición 
rápida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y explicó muchos términos 
elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyó con un panegírico de la 
química moderna, en términos que nunca olvidaré. 
  ––Los antiguos maestros de esta ciencia ––dijo–– prometían cosas imposibles, y no 
llevaban nada a cabo. Los científicos modernos prometen muy poco; saben que los 
metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusión. Pero éstos 
filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en la suciedad, y cuyos ojos 



parecen servir tan sólo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido 
milagros. Conocen hasta las más recónditas intimidades de la naturaleza y demuestran 
cómo funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cómo circula la sangre y 
de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados poderes; 
pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo invisible con 
su propia sombra. 
  Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus 
modales resultaron en privado aún más atractivos y complacientes que en público; pues 
durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituía en su casa por 
afecto y amabilidad. Escuchó con atención lo que le conté respecto de mis estudios, 
sonriendo, pero sin el desdén del señor Krempe, ante los nombres de Cornelius Agrippa 
y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debían los filósofos 
modernos los cimientos de su sabiduría. Nos habían legado, como tarea más fácil, el dar 
nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en gran medida ellos habían 
sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorientados que estén, siempre suele 
revertir a la larga en sólidas ventajas para la humanidad». Escuché sus palabras, 
pronunciadas sin alarde ni presunción, y añadí que su conferencia había desvanecido los 
prejuicios que tenía hacia los químicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca 
de nuevas lecturas. 
  ––Me alegra haber ganado un discípulo ––dijo el señor Waldman, y si su aplicación va 
pareja a su capacidad, no dudo de que tendrá éxito. La química es la parte de la filosofía 
natural en la cual se han hecho y se harán mayores progresos; precisamente por eso la 
escogí como dedicación. Pero no por ello he abandonado las otras ramas de la ciencia. 
Mal químico sería el que se limitara exclusivamente a esa porción del conocimiento 
humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple 
experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la 
filosofía natural, incluidas las matemáticas. 
  Me condujo entonces a su laboratorio y me explicó el uso de sus diversas máquinas, 
indicándome lo que debía comprarme. Me prometió que, cuando hubiera progresado lo 
suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiría utilizar su propio 
material. También me dio la lista de libros que le había pedido y seguidamente me 
marché. 
  Así concluyó un día memorable para mí, pues había de decidir mi futuro destino. 
   
  Capítulo 3 
   
  A partir de este día, la filosofía natural y en especial la química, en el más amplio 
sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi única ocupación. Leí con gran interés 
las obras que, llenas de sabiduría y erudición, habían escrito los investigadores 
modernos sobre esas materias. Asistí a las conferencias y cultivé la amistad de los 
hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el señor Krempe una buena 
dosis de sentido común y sólida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a 
unos modales y aspecto repulsivo. En el señor Waldman hallé un verdadero amigo. 
Jamás el dogmatismo empañó su bondad, e impartía su enseñanza con tal aire de 
franqueza y amabilidad, que excluía toda idea de pedantería. Quizá fuese el carácter 
amable de aquel hombre, más que un interés intrínseco por esta ciencia, lo que me 
inclinaba hacia la rama de la filosofía natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de 
ánimo sólo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto más 
me adentraba en la ciencia más se convertía en un fin en sí misma. Esa entrega, que en 
un principio había sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo tan imperiosa y 



exigente que con frecuencia los albores del día me encontraban trabajando aún en mi 
laboratorio. No es de extrañar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el 
asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor 
Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el 
señor Waldman expresaba su más cálido elogio ante mis avances. Así pasaron dos años 
durante los cuales no volví a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al estudio de los 
descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede 
concebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han 
llegado otros antes, y no pasar de ahí; pero en la investigación científica siempre hay 
materia por descubrir y de la cual asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente 
dotada que se dedique con interés a una determinada área, llega sin duda a dominarla 
con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo 
fin me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos años conseguí 
mejorar algunos instrumentos químicos, lo que me valió gran, admiración y respeto en 
la universidad. Llegado a este punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la práctica 
y la teoría de la filosofía natural podían enseñarme los profesores de Ingolstadt, pensé 
en volver con los míos a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no 
conllevaría mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha. 
  Uno de los fenómenos que más me atraían era el de la estructura del cuerpo humano y 
la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dónde vendría el principio de la 
vida. Era una, pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un misterio. Sin 
embargo, ¡cuántas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardía y la dejadez no 
entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y había decidido 
dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofía natural vinculadas a la 
fisiología. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta 
clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables. Para examinar los 
orígenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me familiaricé con la anatomía, 
pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposición natural y la 
corrupción del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se había esforzado para que no 
me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos 
de supersticiones o temido la aparición de espíritus. La oscuridad no me afectaba la 
imaginación, y los cementerios no eran para mí otra cosa que el lugar donde yacían los 
cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora eran pasto de los 
gusanos. Ahora me veía obligado a investigar el curso y el proceso de esta 
descomposición y a pasar días y noches en osarios y panteones. Los objetos que más 
repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos atraían toda mi atención. Vi 
cómo se marchitaba y acababa por perderse la belleza; cómo la corrupción de la muerte 
reemplazaba la mejilla encendida; cómo los prodigios del ojo y del cerebro eran la 
herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen 
el origen, demostradas en la transformación de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo 
vivo. De pronto, una luz surgió de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y 
asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me cegaba con las perspectivas que abría, 
me sorprendió que fuera yo, de entre todos los genios que habían dedicado sus esfuerzos 
a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto. 
  Recuerde que no narro las fantasías de un iluminado; lo que digo es tan cierto como 
que el sol brilla en el cielo. Quizá algún milagro hubiera podido producir esto, mas las 
etapas de mi investigación eran claras y verosímiles. Tras noches y días de increíble 
labor y fatiga, conseguí descubrir el origen de la generación y la vida; es más, yo mismo 
estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte[L40]. 



  La estupefacción que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio 
paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras 
tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa más satisfactoria. Pero el 
descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que 
progresivamente me habían ido llevando a él, para ver sólo el resultado final. Lo que 
desde la creación del mundo había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los 
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si 
de un juego de magia se tratara. Los datos que había obtenido no eran la meta final; más 
bien tenían la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos hacia la 
consecución de mi objetivo. Me sentía como el árabe[L41] que enterrado junto a los 
muertos encontró un pasadizo por el cual volver al mundo, sin más ayuda que una luz 
mortecina y apenas suficiente. 
  Amigo mío, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, 
que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con 
paciencia mi historia hasta el final y comprenderá entonces mi discreción al respecto. 
No seré yo quien, encontrándose usted en el mismo estado de entusiasmo y candidez en 
el que yo estaba entonces, le conduzca a la destrucción y a la desgracia. Aprenda de mí, 
si no por mis advertencias, sí al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir 
conocimientos; aprenda cuánto más feliz es el hombre que considera su ciudad natal el 
centro del universo, que aquel que aspira a una mayor grandeza de la que le permite su 
naturaleza. 
  Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo 
en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseía la capacidad de infundir vida, 
el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de nervios, músculos y 
venas que ello entraña, seguía siendo una labor terriblemente ardua y difícil. En un 
principio no sabía bien si intentar crear un ser semejante a mí o uno de funcionamiento 
más simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la 
imaginación me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan 
maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales con los que de momento 
contaba apenas si parecían adecuados para empresa tan difícil, pero tenía la certeza de 
un éxito final. Me preparé para múltiples contratiempos; mis tentativas podrían 
frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando 
consideraba los progresos que día a día se llevan a cabo en las ciencias y la mecánica; 
pensando que mis experimentos al menos servirían de base para futuros éxitos. 
Tampoco podía tomar la amplitud y complejidad de mi proyecto como argumento para 
no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la creación de un ser 
humano. Dado que la pequeñez de los órganos suponía un obstáculo para la rapidez, 
decidí, en contra de mi primera decisión, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; 
es decir, de unos ocho pies de estatura[L42] y correctamente proporcionada. Tras esta 
decisión, pasé algunos meses recogiendo y preparando los materiales, y empecé. 
  Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el 
éxito, me espoleaban como un huracán. La vida y la muerte me parecían fronteras 
imaginarias que yo rompería el primero, con el fin de desparramar después un torrente 
de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciría como a su 
creador, muchos seres felices y maravillosos me deberían su existencia. Ningún padre 
podía reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo merecería la de 
éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podía infundir vida a la materia 
inerte, quizá, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible), pudiese devolver la 
vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte había entregado a la corrupción. 



  Estos pensamientos me animaban, mientras proseguía mi trabajo con infatigable 
entusiasmo. El estudio había empalidecido mi rostro, y el constante encierro me había 
demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguía aferrado a la 
esperanza que podía convertirse en realidad al día o a la hora siguiente. El secreto del 
cual yo era el único poseedor era la ilusión a la que había consagrado mi vida. La luna 
iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, 
perseguía a la naturaleza hasta sus más íntimos arcanos. ¿Quién puede concebir los 
horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas o 
atormentando a algún animal vivo para intentar animar el barro inerte? Ahora me 
tiemblan los miembros con sólo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso 
irresistible y casi frenético. Parecía haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo 
de mi objetivo final. No fue más que un período de tránsito, que incluso agudizó mi 
sensibilidad cuando, al dejar de operar el estímulo innatural, hube vuelto a mis antiguas 
costumbres. Recogía huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacrílegos, los 
tremendos secretos de la naturaleza humana. Había instalado mi taller de inmunda 
creación en un cuarto solitario, o mejor dicho, en una celda, en la parte más alta de la 
casa, separada de las restantes habitaciones por una galería y un tramo de escaleras. Los 
ojos casi se me salían de las órbitas de tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, 
parte de los materiales me los proporcionaban la sala de disección, y el matadero. A 
menudo me sentía asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitación que 
aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea. 
  Transcurrió el verano mientras yo seguía entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. 
Fue un verano hermosísimo; jamás habían producido los campos cosecha más 
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la 
naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba 
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mí, a quienes no había visto en 
mucho tiempo. Sabía que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras 
de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensarás en nosotros con 
afecto, y sabremos de ti. Me disculparás si tomo cualquier interrupción en tu 
correspondencia como señal de que también estás abandonando el resto de tus 
obligaciones.» 
  Por tanto, sabía muy bien lo que mi padre debía sentir; pero me resultaba imposible 
apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se había aferrado tan irresistiblemente a 
mi mente. Deseaba, por así decirlo, dejar a un lado todo lo relacionado con mis 
sentimientos de cariño hasta alcanzar el gran objetivo que había anulado todas mis 
anteriores costumbres. 
  Entonces pensé que mi padre no sería justo si achacaba mi negligencia a vicio o 
incorrección por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo 
inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de espíritu y 
no permitir jamás que la pasión o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No creo que la 
búsqueda del saber sea una excepción. Si el estudio al que te consagras tiende a debilitar 
tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleación 
alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente 
humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto 
empañara su felicidad doméstica, Grecia no se habría esclavizado, César habría 
protegido a su país, América se habría descubierto más pausadamente y no se hubieran 
destruido los imperios de México y Perú. 
  Pero olvido que estoy divagando en el punto más interesante de mi relato, y su mirada 
me recuerda que debo continuar. 



  Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que 
reparaba en mi silencio era preguntándome con mayor insistencia por mis ocupaciones. 
El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pero tan 
absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que otrora me 
habían llenado de alegría. Aquel año las hojas se habían ya marchitado cuando mi 
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada día traía con mayor claridad nuevas muestras de 
mi éxito. Pero la ansiedad reprimía mi entusiasmo, y más que un artista dedicado a su 
entretenimiento preferido tenía el aspecto de un condenado a trabajos forzados en las 
minas o cualquier otra ocupación insana. Cada noche tenía accesos de fiebre y me volví 
muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre había disfrutado de excelente 
salud y había alardeado de dominio de mí mismo. Pero pensé que el ejercicio y la 
diversión pronto acabarían con los síntomas, y me prometí disfrutar de ambos en cuanto 
hubiera completado mi creación. 
   
  Capítulo 4 
   
  Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una 
ansiedad rayana en la agonía, coloqué a mí alrededor los instrumentos que me iban a 
permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. Era ya la una de 
la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente, y la vela casi se había 
consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cómo la criatura abría sus ojos 
amarillentos y apagados. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo sacudió 
su cuerpo. 
  ¿Cómo expresar mi sensación ante esta catástrofe, o describir el engendro que con 
tanto esfuerzo e infinito trabajo había creado? Sus miembros estaban bien 
proporcionados y había seleccionado sus rasgos por hermosos. ¡Hermosos!: ¡santo 
cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de músculos y arterias; tenía 
el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquísimos; pero todo ello no hacía más 
que resaltar el horrible contraste con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo 
color que las pálidas órbitas en las que se hundían, el rostro arrugado, y los finos y 
negruzcos labios. 
  Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos 
humanos. Durante casi dos años había trabajado infatigablemente con el único propósito 
de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me había privado de descanso y de salud. 
Lo había deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la moderación; pero ahora 
que lo había conseguido, la hermosura del sueño se desvanecía y la repugnancia y el 
horror me embargaban. Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí 
precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitación sin lograr 
conciliar el sueño. Finalmente, el cansancio se impuso a mi agitación, y vestido me eché 
sobre la cama en el intento de encontrar algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; 
pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veía a Elizabeth, rebosante de salud, 
paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegría la abrazaba, pero en cuanto 
mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos 
parecieron cambiar, y tuve la sensación de sostener entre mis brazos el cadáver de mi 
madre; un sudario la envolvía, y vi cómo los gusanos reptaban entre los dobleces de la 
tela. Me desperté horrorizado; un sudor frío me bañaba la frente, me castañeteaban los 
dientes y movimientos convulsivos me sacudían los miembros. A la pálida y amarillenta 
luz de la luna que se filtraba por entre las contraventanas, vi al engendro, al 
monstruo[L43] miserable que había creado. Tenía levantada la cortina de la cama, y sus 
ojos, si así podían llamarse, me miraban fijamente. Entreabrió la mandíbula y murmuró 



unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que 
hablara, pero no lo oí. Tendía hacia mí una mano, como si intentara detenerme, pero 
esquivándola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde 
permanecí el resto de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, 
escuchando con atención, temiendo cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada 
del cadáver demoníaco al que tan fatalmente había dado vida. 
  ¡Ay!, Ningún mortal podría soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una 
momia reanimada podría ser tan espantosa como aquel engendro. Lo había observado 
cuando aún estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando sus músculos 
y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtió en algo que ni siquiera Dante hubiera 
podido concebir. 
  Pasé una noche terrible. A veces, el corazón me latía con tanta fuerza y rapidez que 
notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caía al suelo de pura debilidad y 
cansancio. Junto a este horror, sentía la amargura de la desilusión. Los sueños que; 
durante tanto tiempo habían constituido mi sustento y descanso se me convertían ahora 
en un infierno; ¡y el cambio era tan brusco, tan total! 
  Por fin llegó el amanecer, gris y lluvioso, e iluminó ante mis agotados y doloridos ojos 
la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. El portero 
abrió las verjas del patio, que había sido mi asilo aquella noche, y salí fuera cruzando 
las calles con paso rápido, como si quisiera evitar al monstruo que temía ver aparecer al 
doblar cada esquina. No me atrevía a volver a mi habitación; me sentía empujado a 
seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo 
oscuro e inhóspito. 
  Seguí caminando así largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que 
oprimía mi espíritu. Recorrí las calles, sin conciencia clara de dónde estaba o de lo que 
hacía. El corazón me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba andando con 
paso inseguro, sin osar mirar hacia atrás: 
   
    Como alguien que, en un solitario camino,  
    Avanza con miedo y terror, 
    Y habiéndose vuelto una vez, continúa,  
    Sin volver la cabeza ya más, 
    Porque sabe que cerca, detrás,  
    Tiene a un terrible enemigo[L44]. 
    
  Así llegué por fin al albergue donde solían detenerse las diligencias y carruajes. Aquí 
me detuve, sin saber por qué, y permanecí un rato contemplando cómo se acercaba un 
vehículo desde el final de la calle. Cuando estuvo más cerca vi que era una diligencia 
suiza. Paró delante de mí y al abrirse la puerta reconocí a Henry Clerval, que, al verme, 
bajó enseguida. 
  ––Mi querido Frankenstein ––gritó—. ¡Qué alegría! ¡Qué suerte que estuvieras aquí 
justamente ahora! 
  Nada podría igualar mi gozo al verlo. Su presencia traía recuerdos de mi padre, de 
Elizabeth y de esas escenas hogareñas tan queridas. Le estreché la mano y al instante 
olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos meses, 
sentí que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibí, por tanto, a mi amigo 
de la manera más cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval me habló 
durante algún rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran 
permitido venir a Ingolstadt. 



  Puedes suponer lo difícil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente 
imprescindible para un negociante el no saber nada más que contabilidad. En realidad, 
creo que aún tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes súplicas era la 
misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield[L45]: «Gano diez mil 
florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego». 
  ––Me hace muy feliz volver a verte, pero dime cómo están mis padres, mis hermanos y 
Elizabeth. 
  ––Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, 
que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continuó, 
deteniéndose de pronto y mirándome fijamente––, no me había dado cuenta de tu mal 
aspecto. Pareces enfermo; ¡estás muy pálido y delgado! Como si llevaras varias noches 
en vela. 
  ––Estás en lo cierto. He estado tan ocupado últimamente que, como ves, no he podido 
descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y 
pueda estar ya más libre. 
  Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la 
noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y 
esto me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi habitación aún podía 
encontrarse allí viva, y en libertad. Temía ver a este monstruo, pero me horrorizaba aún 
más que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al pie de 
la escalera, y subí a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos 
instantes para sobreponerme. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Abrí la puerta de par 
en par, como suelen hacer los niños cuando esperan encontrar un fantasma 
esperándolos; pero no ocurrió nada. Entré temerosamente: la habitación estaba vacía. 
Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si podía 
creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente 
había huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegría. 
  Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvió el desayuno; pero me costaba 
dominarme. No era júbilo lo único que me embargaba. Sentía que un hormigueo de 
aguda sensibilidad me recorría todo el cuerpo, y el pecho me latía fuertemente. Me 
resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba palmas y 
me reía a carcajadas. En un principio Clerval atribuyó esta insólita alegría a su llegada. 
Pero al observarme con mayor detención, percibió una inexplicable exaltación en mis 
ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo: 
  ––¡Dios Santo!, ¿Víctor, qué te sucede? No te rías así. Estás enfermo. ¿Qué significa 
todo esto? 
  ––No me lo preguntes le grité, tapándome los ojos con las manos, pues creí ver al 
aborrecido espectro deslizándose en el cuarto—. El te lo puede decir. ¡Sálvame! 
¡Sálvame! 
  Me pareció que el monstruo me asía; luché violentamente, y caí al suelo con un ataque 
de nervios. 
  ¡Pobre Clerval! ¿Qué debió pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se 
tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y 
no recobré el conocimiento hasta mucho más tarde. 
  Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligó a permanecer varios meses 
en cama. Durante todo ese tiempo, sólo Henry me cuidó. Supe después que, debido a la 
avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho que mi 
enfermedad afectaría a Elizabeth, Clerval les había ahorrado este pesar ocultándoles la 
gravedad de mi estado. Sabía que nadie me cuidaría con más cariño y desvelo que él, y 



convencido de mi mejoría no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos 
la acción más bondadosa. 
  Pero mi enfermedad era muy grave, y sólo los constantes e ilimitados cuidados de mi 
amigo me devolvieron la vida. Tenía siempre ante los ojos la imagen del monstruo al 
que había dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras 
sorprendieron a Henry. En un principio, las tomó por divagaciones de mi mente 
trastornada; pero la insistencia con que recurría al mismo tema le convenció de que mi 
enfermedad se debía a algún suceso insólito y terrible. 
  Muy poco a poco, y con numerosas recaídas que inquietaban y apenaban a mi amigo, 
me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los 
objetos a mí alrededor, observé que habían desaparecido las hojas muertas, y tiernos 
brotes cubrían los árboles que daban sombra a mi ventana. Fue una primavera deliciosa, 
y la estación contribuyó mucho a mi mejoría. Sentí renacer en mí sentimientos de afecto 
y alegría; desapareció mi pesadumbre, y pronto recuperé la animación que tenía antes de 
sucumbir a mi horrible obsesión. 
  Querido Clerval ––exclamé un día—, ¡qué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el 
invierno al estudio, como habías planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ¿Cómo podré 
pagarte esto jamás? Siento el mayor remordimiento por los trastornos que te he causado. 
Pero ¿me perdonarás, verdad? 
  Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rápidamente, y 
puesto que te veo tan mejorado, ¿me permitirás una pregunta? 
  Temblé. ¡Una pregunta! ¿Cuál sería? ¿Se referiría acaso a aquello en lo que no me 
atrevía ni a pensar? 
  ––Tranquilízate ––dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color––, no lo 
mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirían muy felices si 
recibieran una carta de tu puño y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo silencio 
les desasosiega. 
  ––¿Nada más, querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mis primeros pensamientos 
no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor? 
  ––Siendo esto así, querido amigo, quizá té alegre leer esta carta que lleva aquí unos 
días. Creo que es de tu prima. 
   
  Capítulo 5 
   
  Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos. 
   
  A V. FRANKENSTEIN[L46]. 
    
  Mi querido primo: 
  No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud. 
  No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu 
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo 
te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Víctor, que debes 
haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de tu querida 
madre. Tan convencido estaba mi tío de tu gravedad, que nos costó mucho disuadirlo de 
su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero 
sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmación mediante una carta 
de tu puño y letra, pues nos tienes a todos, Víctor, muy preocupados. Tranquilízanos a 
este respecto, y seremos los seres más dichosos del mundo. Tu padre está tan bien de 
salud, que parece haber rejuvenecido diez años desde el invierno pasado. Ernest ha 



cambiado tanto que apenas lo conocerías; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el 
aspecto enfermizo que tenía hace algunos años; tiene una vitalidad desbordante. 
  Mi tío y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesión que Ernest debía 
elegir. Las continuas enfermedades de su niñez le han impedido crear hábitos de 
estudio. Ahora que goda de buena salud, suele pasar el día al aire libre, escalando 
montañas o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya sabes, primo, que 
esto ha sido un sueño que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y feliz y 
es la profesión menos dañina, mejor dicho, más beneficiosa de todas. Mi tío pensaba en 
la abogacía para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que 
no está capacitado para ello en absoluto, creo que es más honroso cultivar la tierra para 
sustento de la humanidad que ser el confidente e incluso el cómplice de sus vicios, que 
es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero próspero, si no más honrosa, sí al 
menos era más grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre 
inmiscuido en la parte más sórdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tío esbozó 
una sonrisa, comentando que yo era la que debía ser abogado, lo que puso fin a la 
conversación. 
  Y ahora te contaré una pequeña historia que te gustará e incluso quizá te entretenga un 
rato. ¿Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, así que te resumiré su vida en 
pocas palabras. Su madre, la señora Moritz se quedó viuda con cuatro hijos, de los 
cuales Justine era la tercera. Había sido siempre la preferida de su padre, pero, 
incomprensiblemente, su madre la aborrecía y, tras la muerte del señor Moritz, la 
maltrataba. Mi tía, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce años convenció a 
su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro 
país han permitido costumbres más sencillas y felices que las que suelen imperar en las 
grandes monarquías que lo circundan. Por ende hay menos diferencias entre las distintas 
clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las más humildes, al no ser ni tan 
pobres ni estar tan despreciados, tienen modales más refinados y morales. Un criado en 
Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Así pues, en nuestra familia 
Justine aprendió las obligaciones de una sirvienta, condición que en nuestro afortunado 
país no conlleva la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano. 
  Después de recordarte esto supongo que adivinarás quién es la heroína de mi pequeña 
historia, porque tú apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez 
comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine te mirase, por 
la misma razón que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de Angélica[L47]: 
desprendía alegría y franquea. Mi tía se encariñó mucho con ella, lo cual la indujo a 
darle una educación más esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto 
recompensado; la pequeña Justine era la criatura más agradecida del mundo. No quiero 
decir que lo manifestara abiertamente, jamás la oí expresar su gratitud, pero sus ojos 
delataban la adoración que sentía por su protectora. Aunque era de carácter juguetón e 
incluso en ocasiones distraída, estaba pendiente del menor gesto de mi tía, que era para 
ella modelo de perfección. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de 
forma que incluso ahora a menudo me la recuerda. 
  Cuando murió mi querida tía, todos estábamos demasiado llenos de nuestro propio 
dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la había atendido 
con el más solícito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban 
otras muchas pruebas. 
  Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedó sin más hijos 
que aquella a la que había desatendido desde pequeña. La mujer sintió remordimiento y 
empezó a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le 
enviaba el cielo. Era católica, y creo que su confesor coincidía con ella en esa idea. 



Tanto es así que, a los pocos meses de partir tú hacia Ingolstadt, la arrepentida madre de 
Justine la hizo volver a su casa. ¡Pobrecilla! ¡Cómo lloraba al abandonar nuestra casa! 
Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena le había dado una dulzura y 
seductora docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antaño. Tampoco era 
la casa de su madre el lugar más adecuado para que recuperara su alegría. La pobre 
mujer era muy titubeante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que 
perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus 
hermanos y hermana. La obsesión constante acabó enfermando a la señora Moritz, lo 
cual agravó su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murió a principios de este 
invierno, al llegar los primeros fríos. Justine está de nuevo con nosotros, , y te aseguro 
que la amo tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, 
sus gestos y expresión me recuerdan con frecuencia a mi querida tía. 
  También quiero contarte algo, querido primo, del pequeño William. Me gustaría que lo 
vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestañas 
oscuras y el pelo rizado. Cuando se ríe, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas 
sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequeñas novias, pero Louisa Biron es su favorita, 
una bonita criatura de cinco años. 
  Y ahora, querido Víctor, supongo que te gustarán algunos cotilleos sobre las buenas 
gentes de Ginebra. La agraciada señorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de 
felicitación por su próximo enlace con un joven inglés, John Melbourne. Su fea 
hermana, Manon, se casó el otoño pasado con el señor Duvillard, el rico banquero. A tu 
compañero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios 
desde que Clerval salió de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que está apunto 
de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho 
mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a todos. 
  Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin 
volver a preguntarte por tu salud. Querido Víctor, si no estás muy enfermo, escribe tú 
mismo y hamos felices a tu padre y a todos los demás. Si no..., lloro sólo de pensar en la 
otra posibilidad. Adiós mi queridísimo primo. 
   
  ELIZABETH LAVENZA 
   
  Ginebra, 18 de marzo de 17... 
   
  ––Querida, queridísima Elizabeth exclamé al terminar su carta––, escribiré de 
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir. 
  Escribí, pero me fatigué mucho. Sin embargo, había comenzado mi convalecencia y 
mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitación. 
  Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperación era presentar a Clerval a los 
distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco 
convenientes a las heridas que había sufrido mi mente. Desde aquella noche fatídica, 
final de mi labor y principio de mis desgracias, sentía un violento rechazo por el mero 
nombre de filosofía natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola 
visión de un instrumento químico reavivaba mis síntomas nerviosos. Henry lo había 
notado, y retiró todos los aparatos. Cambió el aspecto de mi habitación, pues observó 
que sentía repugnancia por el cuarto que había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados 
de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El señor Waldman me 
hirió aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos que 
había hecho en las ciencias. Pronto observó que me disgustaba el tema, pero, 
desconociendo la verdadera razón, lo atribuyó a mi modestia y pasó de mis progresos a 



centrarse en la ciencia misma, con la intención de interesarme. ¿Qué podía yo hacer? 
Con su afán de ayudarme, sólo me atormentaba. Era como si hubiera colocado ante mí, 
uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se utilizarían 
para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no 
osaba manifestar el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre 
prontos para intuir las sensaciones de los demás, desvió el tema, alegando como excusa 
su absoluta ignorancia, y la conversación tomó un rumbo más general. De corazón le 
agradecí esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi claramente que estaba 
sorprendido, pero nunca trató de extraerme el secreto. Aunque lo quería con una mezcla 
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevía a confesarle aquello que tan a menudo me 
volvía a la memoria, pues temía que, al revelárselo a otro, se me grabaría todavía más. 
  El señor Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que 
estaba, sus alabanzas claras y rudas me hicieron más que la benévola aprobación del 
señor Waldman. 
  ¡Maldito chico! exclamó––. Le aseguro, señor Clerval, que nos ha superado a 
todos. Piense lo que quiera, pero así es. Este chiquillo, que hace poco creía en Cornelius 
Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si no lo 
echamos pronto, nos dejará en ridículo a todos... ¡Vaya, vaya!––continuó al observar el 
sufrimiento que reflejaba mi rostro––, el señor Frankenstein es modesto, excelente 
virtud en un joven. Todos los jóvenes debieran desconfiar de sí mismos, ¿no cree, señor 
Clerval? A mí, de muchacho, me ocurría, pero eso pronto se pasa. 
  El señor Krempe se lanzó entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvió 
la conversación del tema que tanto me desagradaba. 
  Clerval no era un científico vocacional. Tenía una imaginación demasiado viva para 
aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y 
pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar sus 
estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el latín 
perfectamente, el persa, árabe y hebreo atrajeron su atención. A mí, personalmente, 
siempre me había disgustado la inactividad; y ahora que quería escapar de mis 
recuerdos y odiaba mi anterior dedicación me confortaba el compartir con mi amigo sus 
estudios, encontrando no sólo formación sino consuelo en los trabajos de los 
orientalistas. Su melancolía es relajante, y su alegría anima hasta puntos nunca antes 
experimentados al estudiar autores de otros países. En sus escritos la vida parece hecha 
de cálido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del 
fuego que consume el corazón. ¡Qué distinto de la poesía heroica y viril de Grecia y 
Roma! 
  Así se me pasó el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otoño. Varios 
incidentes me detuvieron. Llegó el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las 
carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Sentí mucho esta demora, pues ardía en 
deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso obedecía a cierto 
reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes de que se 
hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y 
cuando llegó la primavera, si bien tardía, compensó su tardanza con su esplendor. 
  Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaría el día de mi partida, 
Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que 
me despidiera del lugar en el cual había pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su 
sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval había sido siempre mi compañero 
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrábamos a dar en mi ciudad natal. 
  La excursión duró quince días. Hacía tiempo que había recobrado el ánimo y la salud, 
y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la 



animación de mi amigo. Los estudios me habían alejado de mis compañeros y me había 
ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer en mí mis 
mejores sentimientos. De nuevo me inculcó el amor por la naturaleza y por los alegres 
rostros de los niños. ¡Qué gran amigo! Cuán sinceramente me amaba y se esforzaba por 
elevar mi espíritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoísta me había disminuido y 
empequeñecido hasta que su bondad y cariño reavivaron mis sentidos. Volví a ser la 
misma criatura feliz que, unos años atrás, amando a todos y querido por todos, no 
conocía ni el dolor ni la preocupación. Cuando me sentía contento, la naturaleza tenía la 
virtud de proporcionarme las más exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes 
prados me llenaban de emoción. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las 
flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del verano que empezaban 
ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que, a pesar de mis intentos, me 
habían oprimido el año anterior con un peso invencible. 
  Henry disfrutaba con mi alegría y compartía mis sentimientos. Se esforzaba por 
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasión, sus recursos 
fueron verdaderamente asombrosos; su conversación era animadísima y a menudo 
inventaba cuentos de una fantasía y pasión maravillosas, imitando los de los escritores 
árabes y persas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me inducía a temas 
polémicos argumentando con ingenio. 
  Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las 
gentes con las que nos cruzábamos parecían contentas y felices. Yo mismo me sentía 
muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y júbilo. 
   
  Capítulo 6 
   
  De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:  
   
  A V. FRANKENSTEIN. 
   
  Mi querido Víctor: 
  Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado 
estuve en un principio de mandarte sólo unas líneas con el día en que debíamos 
esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atreví a hacerlo. Cuál no 
hubiera sido tu sorpresa, hijo mío, cuando, esperando una feliz y dichosa bienvenida, te 
encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¿Cómo podré, hijo, explicarte 
nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y 
alegrías, y ¿cómo puedo yo infligir daño a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la 
dolorosa noticia, pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las líneas buscando 
las palabras que te revelarán las horribles nuevas. 
  ¡William ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de 
gozo mi corazón, aquella criatura tan cariñosa y a la par tan alegre, Víctor, ha sido 
asesinada. 
  No intentaré consolarte. Sólo te contaré las circunstancias de la tragedia. 
  El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a 
Plainpalais[L48] a dar un paseo. La tarde era cálida y apacible, y nos tardamos algo más 
que de costumbre. Ya anochecía cuando pensamos en volver. Entonces nos dimos 
cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habían desaparecido. Nos sentamos 
en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegó Ernest, y nos preguntó si habíamos 
visto a su hermano. Dijo que habían estado jugando juntos y que William se había 



adelantado para esconderse, y que lo había buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo 
esperándolo pero aún no había regresado. 
  Esto nos alarmó considerablemente, y estuvimos buscándolo hasta que cayó la noche y 
entonces Elizabeth sugirió que quizá hubiera  vuelto a casa. Allí no estaba. Volvimos al 
lugar con antorchas; pues yo no podía descansar pensando en que mi querido hijo se 
había perdido y se encontraría expuesto a la humedad y el frío de la noche.  Elizabeth 
también sufría enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé a mi 
pequeño, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, pálido e 
inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino. 
  Lo llevamos a casa, y la agonía de mi rostro pronto delató el secreto a Elizabeth. Se 
empeñó en ver el cadáver. Intenté disuadirla pero insistió. Entró en la habitación donde 
reposaba, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y retorciéndose las manos 
exclamó: 
  ¡Dios mío! He matado a mi querido chiquillo. 
  Perdió el conocimiento y nos costó mucho reanimarla. Cuando volvió en sí, sólo 
lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la había convencido para que 
le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenía de tu madre. Esta joya ha 
desaparecido, y, sin duda, fue lo que tentó al asesino al crimen. No hay rastro de él hasta 
el momento, aunque las investigaciones continúan sin cesar. De todas formas, esto no le 
devolverá la vida a nuestro amado William. 
  Vuelve, querido Víctor; sólo tú podrás consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa 
injustamente de su muerte. Me destroza el corazón con sus palabras. Estamos todos 
desolados, pero ¿no será esa una razón más para que tú, hijo mío, vengas y seas nuestro 
consuelo? ¡Tu pobre madre, Víctor! Ahora le doy gracias a Dios de que no haya vivido 
para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamín. 
  Vuelve, Víctor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con 
sentimientos de paz y cariño que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. 
Únete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y cariño para quienes te quieren y no con 
odio para con tus enemigos. 
  Tu afligido padre que te quiere, 
   
  ALPHONSE FRANKENSTEIN 
   
  Ginebra, 12 de mayo de 17... 
   
  Clerval, que me había estado observando mientras leía la carta, se sorprendió al ver la 
desesperación en que se trocaba la alegría que había expresado al saber que habían 
llegado noticias de mis amigos[L49]. Tiré la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con 
las manos. 
  ––Querido Frankenstein ––dijo al verme llorar con amargura––, ¿habrás de ser siempre 
desdichado? ¿Qué ha ocurrido, amigo mío? 
  Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitación 
lleno de angustia. Las lágrimas le corrieron por las mejillas a medida que leía y 
comprendía mi desgracia. 
  ––No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mío ––dijo––, tu pérdida es irreparable. 
¿Qué piensas hacer? 
  ––Ir de inmediato a Ginebra. Acompáñame, Henry, a pedir los caballos. 
  Mientras caminábamos, Clerval se desvivía por animarme, no con los tópicos usuales, 
sino manifestando su más profunda amistad. 



  ––Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus 
amigos lo lloramos y estamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presión 
de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le 
puede compadecer. Los supervivientes somos los que más sufrimos, y para nosotros el 
tiempo es el único consuelo. No debemos esgrimir aquellas máximas de los estoicos de 
que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperación 
ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catón lloró ante el cadáver de su 
hermano[L50]. 
  Así hablaba Clerval mientras cruzábamos las calles. Las palabras se me quedaron 
grabadas, y más tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subí a 
la calesa, y me despedí de mi amigo. 
  El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los 
míos; pero á medida que nos acercábamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas 
si podía soportar el cúmulo de pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivía 
escenas familiares de mi juventud, escenas que no había visto hacía casi seis años. ¿Qué 
cambios habría habido en ese tiempo? Se había producido de repente uno brusco y 
desolador; pero miles de pequeños acontecimientos podían haber dado lugar, poco a 
poco, a otras alteraciones, no por más tranquilas menos decisivas. Me invadió el miedo. 
Temía avanzar, aguardando miles de inesperados e indefinibles males que me hacían 
temblar. 
  Me quedé dos días en Lausana, sumido en este doloroso estado de ánimo. Contemplé 
el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mí alrededor respiraba paz y los nevados 
montes, «palacios de la naturaleza»[L51], no habían cambiado. Poco a poco, el 
maravilloso y sereno espectáculo me restableció, y proseguí mi viaje hacia Ginebra. 
  La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distinguí 
con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurásicos y la brillante cima del 
Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo 
recibís al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y  el cielo son azules... ¿Es esto 
una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?» 
  Temo, amigo mío, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero 
fueron días de relativa felicidad y los recuerdo con placer. ¡Mi tierra!, ¡Mi querida 
tierra! ¿Quién, salvo el que haya nacido aquí, puede comprender el placer que me causó 
volver a ver tus riachuelos, tus montañas, y sobre todo tu hermoso lago? 
  Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvió a cernirse sobre mí el 
miedo y la ansiedad. Cayó la noche; y cuando dejé de poder ver las montañas, aún me 
sentí más apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y sombría 
escena maléfica, y presentí confusamente que estaba destinado a ser el más desdichado 
de los humanos. ¡Ay de mí!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola cosa: 
todas las desgracias que imaginaba y temía no llegaban ni a la centésima parte de la 
angustia que el destino me tenía reservada. 
  Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la 
ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a 
media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no podía dormir, 
decidí visitar el lugar donde habían asesinado a mi pobre William. Como no podía 
atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el lago. 
Durante el corto recorrido, vi los relámpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, 
dibujaban las más hermosas figuras. La tormenta parecía avecinarse con rapidez y, al 
desembarcar, subí a una colina para desde allí observar mejor su avance. Se acercaba; el 
cielo se cubrió de nubes, y pronto sentí la lluvia caer lentamente, y las gruesas y 
dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio. 



  Abandoné el lugar y seguí andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por 
minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de 
Saléve, los montes de jura y los Alpes de Saboya repetían su eco. Deslumbrantes 
relámpagos iluminaban el lago, dándole el aspecto de una inmensa explanada de fuego. 
Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la retina se 
reponía del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta había 
estallado en varios puntos a la vez. Lo más violento se cernía sobre el norte de la 
ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pueblecito de 
Copét[L52]. Otro núcleo iluminaba más débilmente los montes jurásicos, y un tercero 
ensombrecía y revelaba intermitentemente la Móle, un escarpado monte al este del lago. 
  Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso 
ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espíritu. Junté las manos y exclamé: 
«William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas había 
pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que emergía 
subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmóvil, mirándola fijamente: no 
había duda. Un relámpago la iluminó y me descubrió sus rasgos con claridad. La 
gigantesca estatura y su aspecto deformado, más horrendo que nada de lo que existe en 
la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el repulsivo 
demonio[L53] al que había dotado de vida. ¿Qué hacía allí? ¿Sería acaso me estremecía 
sólo de pensarlo–– el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado la pregunta 
cuando llegó la respuesta con claridad; los dientes me castañetearon, y me tuve que 
apoyar en un árbol para no caerme. La figura pasó velozmente por delante de mí y se 
perdió en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera podido dañar a un 
niño. El era el asesino, no había duda. La sola ocurrencia de la idea era prueba 
irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido en vano, pues el 
siguiente relámpago me lo descubrió trepando por las rocas de la abrupta ladera del 
monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rápidamente escaló la cima 
y desapareció. 
  Permanecí inmóvil. La tormenta cesó; pero la lluvia continuaba, y todo estaba envuelto 
en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento había tratado de olvidar: todos 
los pasos que di hasta la creación; el fruto de mis propias manos, vivo, junto a mi cama; 
su huida. Habían transcurrido ya casi dos años desde la noche en que le había dado vida. 
¿Era éste su primer crimen? ¡Dios mío! Había lanzado al mundo un engendro 
depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¿No era la muerte de mi 
hermano prueba de ello? 
  Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y 
mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenía la imaginación 
asaltada por escenas de horror y desesperación. Consideraba a este ser con el que había 
afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder para cometer horrendos 
crímenes, como el que acababa de realizar, como mi propio vampiro[L54], mi propia 
alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me era querido. Amaneció, 
y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abiertas y me dirigí a la casa de 
mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que sabía acerca del asesino, y hacer 
que de inmediato se emprendiera su búsqueda, pero me detuve cuando reflexioné sobre 
lo que tendría que explicar: me había encontrado a media noche, en la ladera de una 
montaña inaccesible, con un ser al cual yo mismo había creado y dotado de vida. 
Recordé también la fiebre nerviosa que había contraído en el momento de su creación y 
que daría un cierto aire de delirio a una historia de por sí increíble. Bien sabía que si 
alguien me hubiera contado algo parecido lo habría tomado por el producto de su 
demencia. Además, las extrañas características de la bestia harían imposible su captura, 



suponiendo que lograra convencer a mis familiares de que la iniciaran. Y ¿de qué 
serviría perseguirla? ¿Quién podría atrapar a un ser capaz de escalar las laderas 
verticales del monte Saléve? Estas reflexiones acabaron por convencerme y opté por 
guardar silencio. 
  Eran alrededor de las cinco de la mañana cuando entré en casa de mi padre. Les dije a 
los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar la hora 
en que solían levantarse. 
  Salvo por una marca indeleble, habían pasado seis años casi como un sueño. Me 
encontraba en el mismo lugar en el que por última vez había abrazado a mi padre al 
partir hacia Ingolstadt. ¡Padre querido y venerado! Felizmente, aún vivía. Miré el 
cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histórico pintado por 
encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desesperación, 
postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rústico, y la palidez cubría sus 
mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sentimiento 
de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William que me hizo saltar las 
lágrimas. En' aquel momento entró Ernest; me había oído llegar y venía a darme la 
bienvenida. Expresó una mezcla de tristeza y alegría al verme. 
  Bienvenido, querido Víctor. Ojalá hubieras regresado tres meses atrás; nos hubieras 
encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo que sean las 
lágrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre está muy apenado; este 
terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sintió a la muerte de nuestra 
madre. La pobre Elizabeth está también muy afligida. 
  Mientras hablaba las lágrimas le resbalaban por las mejillas. No me recibas así le dije–
–, intenta serenarte para que no me sienta completamente desgraciado al entrar en la 
casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime, ¿cómo lleva mi padre esta desgracia?, ¿y 
cómo está mi pobre Elizabeth? 
  ––Es la que más ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi hermano, 
y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al asesino... 
  ––¿Que lo han descubierto? ¡Dios mío! ¿Cómo es posible?, ¿Quién ha podido intentar 
perseguirlo? Es imposible; sería como intentar atrapar el viento, o detener un torrente 
con una caña. 
  No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos dolió el descubrirlo. Al principio 
nadie se lo podía creer, e incluso ahora,  a pesar de las pruebas, Elizabeth se niega a 
admitirlo. Es verdaderamente increíble que Justine Moritz, tan dulce y tan encariñada 
como parecía con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan horrible. 
  ––¡Justine Moritz! Pobrecilla, ¿la acusan a ella? Están equivocados, es evidente. No se 
lo creerá nadie, ¿no, Ernest? 
  ––Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los hechos. 
Su propio comportamiento es tan desconcertante, que añade a las pruebas un peso que 
temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podrás convencerte tú mismo. 
  Me contó que la mañana en que encontraron el cadáver del pobre William, Justine se 
puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Días más tarde, una de las criadas 
revisó por casualidad las prendas que Justine llevaba el día del crimen y encontró en un 
bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponía fue el móvil del asesinato. Se lo 
enseñó al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se fue a un 
magistrado. A consecuencia de la declaración de la criada, Justine fue detenida. Al 
acusársela del crimen, la pobrecilla confirmó las sospechas, en gran medida con su total 
confusión y aturdimiento. 
  Parecía una historia de extrañas coincidencias, pero no logró convencerme. 



  ––Estáis todos equivocados ––le contesté seriamente––. Yo sé quien es el asesino. 
Justine, la pobre Justine, es inocente. 
  En aquel instante entró mi padre. Advertí cómo la tristeza había hecho mella en su 
semblante; pese a todo, trató de recibirme con alegría, y, tras intercambiar nuestro 
apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversación que no fuera el de nuestra 
desgracia, de no ser porque Ernest exclamó: 
  ––¡Dios mío, padre! Víctor dice saber quién asesinó a William. 
  ––Por desgracia, nosotros también ––respondió mi padre––. Hubiera preferido 
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a quien 
apreciaba tanto. 
   ––Querido padre, estáis equivocados; Justine es inocente.  
  ––Si es así, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgarán, y espero de todo corazón 
que la absuelvan. 
  Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es más, 
cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temía que se 
pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con esta 
confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningún resultado 
negativo. 
  Elizabeth pronto se reunió con nosotros. El tiempo había producido en ella grandes 
cambios desde que la vi por última vez. Seis años atrás era una joven bonita y 
agradable, a la cual todos querían. Ahora se había convertido en una mujer de 
excepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y 
franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de su 
reciente dolor. El pelo era de un brillante castaño rojizo, la tez clara y la figura menuda 
y grácil. Me saludó con el mayor afecto. 
  Querido primo ––––dijo––, tu llegada me llena de esperanza. Tú quizá encuentres 
algún medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan, quién 
podrá estar seguro de aquí en adelante? Confío en su inocencia como en la mía propia. 
Nuestra desgracia es doblemente penosa: no sólo hemos perdido a nuestro adorado 
chiquillo, sino que ahora un destino aún peor nos arrebata a Justine. Jamás volveré a 
saber lo que es la alegría si la condenan. Pero estoy segura de que no será así y 
entonces, pese a la muerte de mi pequeño William, volveré a ser feliz. 
  ––Es inocente, Elizabeth ––––le contesté––, y se probará, no temas. Deja que el 
convencimiento de que será absuelta calme tu espíritu. 
  ––¡Qué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecía mucho, porque sabía 
que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desesperaba ––
dijo llorando. 
  ––Querida sobrina ––dijo mi padre––––, seca tus lágrimas. Si como crees es inocente, 
confía en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la más ligera 
sombra de parcialidad. 
   
  Capítulo 7 
   
  Vivimos horas penosas hasta las once de la mañana, hora en la que había de comenzar 
el juicio. Acompañé a mi padre y restantes miembros de la familia, que estaban citados 
como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufrí un calvario. Debía 
decidirse si mi curiosidad e ilícitos experimentos desembocarían en la muerte de dos 
seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y alegría; la otra, 
más terriblemente asesinada aún, puesto que tendría todos los agravantes de la infamia 
para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseía cualidades que prometían 



una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una ignominiosa tumba por mi 
culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable del crimen que se le atribuía 
a Justine, pero me encontraba ausente cuando se cometió, y hubieran tomado semejante 
declaración por las alucinaciones de un demente, por lo que tampoco hubiera servido 
para exculpar a la que sufría por mi culpa. 
  El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto; y la intensidad de sus 
sentimientos daban a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecía confiar 
en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y 
vituperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado 
quedaba ahora ahogada, en el espíritu de los espectadores, por la idea del crimen que se 
suponía que había cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era 
evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se había esgrimido como 
prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresión de valor. Al entrar recorrió 
con la vista la sala, y pronto descubrió el lugar donde nos encontrábamos sentados. Los 
ojos parecieron nublársele al vernos, pero pronto se dominó, y una mirada de pesaroso 
afecto pareció atestiguar su completa inocencia. 
  Empezó el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamó a varios 
testigos. Había varios hechos aislado que se combinaban en su contra, y que hubieran 
desorientado cualquiera que no tuviera, como yo, la seguridad de su inocencia Había 
pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer del mercado la 
había visto cerca del lugar donde más tarde se encontraría el cadáver del niño asesinado. 
La mujer le preguntó qué hacía allí, pero Justine, de forma muy extraña, le había 
contestado confusa e ininteligiblemente. Regresó a casa hacia las ocho de la mañana; y 
cuando alguien quiso sabe dónde había pasado la noche, respondió que había estado 
buscando al niño y preguntó ansiosamente si se sabía algo acerca de él. Cuando le 
mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que la obligó a guardar cama 
durante varios días. Se mostró entonces la miniatura que la criada había encontrado en 
el bolsillo, y un murmullo de horror e indignación recorrió la sala cuando Elizabeth, con 
voz temblorosa, la identificó como la misma que había colgado del cuello de William 
una hora antes de que se lo echara en falta. 
  Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio había ido 
avanzando, su aspecto había cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza. A 
veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se 
declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habló con voz audible aunque 
entrecortada. 
  ––Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me 
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretación llana y sencilla de los hechos que se 
me imputan. Espero que la buena reputación de que siempre he gozado incline a los 
jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso o 
sospechoso. 
  A continuación declaró que con permiso de Elizabeth había pasado la tarde de la noche 
del crimen en casa de una tía en Chéne, pueblecito que dista una legua de Ginebra. A su 
regreso, hacia las nueve de la noche, se encontró con un hombre que le preguntó si 
había visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmó, y estuvo varias horas intentando 
encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pasar parte de la noche 
en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar a los dueños, que la 
conocían bien. Incapaz de dormir, abandonó pronto su refugio, y reemprendió la 
búsqueda de mi hermano. Si se había acercado al lugar donde yacía el cuerpo, fue sin 
saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del mercado no era de extrañar, 



puesto que no había dormido en toda la noche, y la suerte de William aún estaba por 
saber. Respecto a la miniatura, no podía aclarar nada. 
  Sé bien cuánto pesa esto en mi contra ––continuó la entristecida víctima—, pero no 
puedo dar explicación alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este punto no me 
queda más que hacer conjeturas acerca de cómo pudo llegar a mi bolsillo. Pero aquí 
también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no puede haber nadie 
tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada. ¿Fue acaso el propio 
asesino el que la puso allí? Pero no veo cómo hubiera podido hacerlo, y además, ¿qué 
finalidad tendría robar la joya para desprenderse de ella tan pronto? 
  »Confío mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la esperanza. 
Ruego se haga declarar a algún testigo respecto de mi reputación, y si su testimonio no 
prevalece sobre la acusación, que me condenen, aunque fundo mi esperanza en el hecho 
de ser inocente. 
  Se llamó a varios testigos que la conocían desde hacía muchos años, y todos hablaron 
bien de ella; pero el temor y la repulsión por el crimen del cual la creían culpable les 
amilanó, e impidió que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibió que este postrer 
recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba a fallar. Muy 
alterada solicitó la venia del tribunal para dirigirse a él. 
  ––Soy ––dijo–– la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su hermana, 
pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que William 
naciera. Quizá por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta ocasión. Pero 
ante la posibilidad de que la cobardía de sus supuestos amigos hunda a un ser humano, 
me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos vivido bajo el 
mismo techo primero durante cinco años y después durante dos. En todo ese tiempo, 
siempre se mostró la más bondadosa y amable de las criaturas. Cuidó con el mayor 
afecto y devoción a mi tía, la señora Frankenstein, durante su última enfermedad. Luego 
tuvo que atender a su propia madre, también enferma durante largo tiempo, y lo hizo 
con una abnegación que admiró a todos los que la conocíamos. Fallecida su madre, 
regresó de nuevo a casa de mi tío, donde todos la queremos. Sentía un especial cariño 
por la criatura ahora muerta y la trataba como una madre. Por mi parte, no tengo la más 
mínima duda de que, a pesar de todas las pruebas en su contra, es absolutamente 
inocente. No tenía motivos para hacerlo; y en cuanto a la minucia que constituye la 
prueba principal, de haberla pedido, con gusto se la hubiera regalado, tanto es el cariño 
que hacia Justine siento. 
  ¡Qué magnífica Elizabeth! Un murmullo de aprobación recorrió la sala, más dirigido a 
su generosa intervención que en favor de la pobre Justine, contra la cual se volcó la 
indignación del público con renovada violencia, acusándola de la mayor ingratitud. Las 
lágrimas le corrían por las mejillas mientras escuchaba en silencio a Elizabeth. Durante 
todo el juicio, yo , estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo. Creía en su 
inocencia; sabía que no era culpable. ¿Acaso el diabólico ser que había matado no lo 
dudaba ni por un minuto a mi hermano, había vendido, en su demoníaco juego, la 
inocencia a la muerte y a la ignominia? 
  El horror de la situación me resultaba insoportable, y cuando la reacción del público y 
el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre víctima había sido condenada, me 
precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no igualaba al mío. 
A ella la sostenía su inocencia, pero a mí me laceraban los latigazos del remordimiento, 
que no cedía su presa. 
  Pasé una noche de indescriptible desesperación. Por la mañana fui al tribunal. Tenía la 
boca y la garganta secas y no me atreví a hacer la pregunta fatal. Pero me conocían y el 



ujier adivinó la razón de mi visita. Se habían echado las bolas[L55] y eran todas negras; 
Justine había sido condenada. 
  No intentaré explicar lo que sentí. Había experimentado ya antes sensaciones de 
horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que definan la 
nauseabunda desesperación de aquel momento. El funcionario entonces añadió que 
Justine ya había confesado su culpabilidad. 
  ––Lo cual apenas era necesario ––añadió–– en un caso tan evidente. Pero me alegro; a 
ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas circunstanciales, 
por decisivas que parezcan. 
  Cuando regresé a casa, Elizabeth me preguntó ansiosamente por el resultado. 
  Querida prima contesté––, han decidido lo que ya esperábamos. Todos los jueces 
prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero ella ha 
confesado. 
  Para Elizabeth, que había creído firmemente en la inocencia de Justine, esto fue un 
duro golpe. 
  ¡Ay! ––dijo––, ¿cómo podré volver a creer en la bondad humana? ¿Cómo habrá 
podido Justine, a quien yo quería como a una hermana, sonreírnos con aquella inocencia 
y después traicionarnos así? Sus dulces ojos parecían asegurar que era incapaz de 
aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato. Al poco tiempo, nos 
comunicaron que la pobre víctima había manifestado el deseo de ver a mi prima. Mi 
padre no quería que fuese, pero dejó la decisión al criterio de Elizabeth. 
  ––Sí iré ––dijo Elizabeth . Aunque sea culpable. Acompáñame tú, Víctor. No quiero 
ir sola. 
  La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podía negarme. 
  Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada sobre un 
montón de paja. Tenía las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las rodillas. Al 
vernos entrarse levantó, y cuando estuvimos a solas, se echó llorando a los pies de 
Elizabeth, que también comenzó a sollozar. 
  Justine ––dijo––, ¿por qué me has arrebatado mi último consuelo? Confiaba en tu 
inocencia y, aunque me sentía muy desgraciada, no estaba tan triste como ahora. 
  ––¿Usted también me cree tan perversa? ¿Se une a mis enemigos para condenarme?  
Justine se ahogaba por el llanto. 
  Levántate, pobre amiga mía ––dijo Elizabeth. ¿Por qué. te arrodillas, si eres inocente? 
No soy uno de tus enemigos. Te creía inocente hasta que supe que tú misma habías 
confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguridad, Justine 
querida, de qué nada, salvo tu propia confesión, puede quebrar mi confianza en ti. 
  Es cierto que confesé, pero confesé una mentira, para poder obtener la absolución. Y 
ahora esa mentira pesa más sobre mi conciencia que cualquier otra falta. ¡Dios me 
perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido y 
amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que soy. 
Me amenazó con la excomunión y las llamas del infierno si persistía en declararme 
inocente. Mi querida señora, no tenía a nadie que me ayudara. Todos me consideran un 
ser despreciable abocado a la ignominia y perdición. ¿Qué otra cosa podía hacer? En 
mala hora consentí en mentir; ahora me siento más desgraciada que nunca. 
  El llanto la obligó a callar unos instantes. 
  ––Pensaba con horror ––continuó–– en la posibilidad de que ahora usted creería que 
Justine, a quien su tía tenía en tanta consideración y a quien usted estimaba tanto, era 
capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar. ¡Mi querido 
William!, ¡Mi querido pequeño! Pronto me reuniré contigo en el cielo, donde seremos 
felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difamación. 



  ¡Justine! Perdóname si he dudado de ti un instante. ¿Por qué confesaste? Pero no te 
atormentes, querida mía; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré a creerte. 
Sin embargo, has de morir; tú, mi compañera de juegos, mi amiga, más que una 
hermana para mí. No sobreviviré a tan tremenda desgracia. 
  ––Dulce Elizabeth. Seque sus lágrimas. Debería animarme con pensamientos sobre 
una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequeñeces de este mundo injusto y 
agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desesperación. 
  ––Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante para que 
quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida Justine, con 
una resignación y confianza sobrehumanas. ¡Cómo odio las farsas e ironías de este 
mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la vida de forma lenta 
y tortuosa. Y los verdugos, con manos aún teñidas de sangre inocente, creen haber 
llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribución. ¡Odioso nombre! Cuando 
oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos más horribles que los que tirano alguno 
jamás haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto no es consuelo para ti, 
Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante guarida. ¡Quisiera estar con mi 
tía y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y de los rostros de unos seres que 
aborrezco! 
  Justine sonrió con tristeza. 
  ––Esto, querida señora, no es resignación sino desesperación. No debo aprender la 
lección que quiere usted inculcarme. Hábleme de otras cosas, de algo que me traiga paz, 
y no mayor tristeza. 
  Durante esta conversación me había retirado a una esquina de la celda, donde pudiera 
esconder la angustia que me embargaba. ¡Desesperación! ¿Quién osaba hablar de eso? 
La pobre víctima que debía al día siguiente traspasar la tenebrosa frontera entre la vida 
y la muerte no sentía tan amarga y penetrante agonía como yo. Apreté los dientes, 
haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapó de entre mis labios. Justine 
se alarmó. Al reconocerme, se acercó a mí, diciendo: 
  ––Querido señor, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espeto que usted tampoco 
me crea culpable. 
  No pude contestar. 
  ––No, Justine ––dijo Elizabeth , cree aún más que yo en tu inocencia. Ni siquiera 
al saber que habías confesado dudó de ti. ––Se lo agradezco de corazón. En estos 
últimos momentos siento la mayor gratitud hacia aquellos que me juzgan con 
benevolencia. ¡Qué dulce resulta el afecto de los demás a una infeliz como yo! Me 
alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que usted, mi querida señora, y su primo, creen 
en mi inocencia, puedo morir en paz. 
  Así intentaba la pobre niña consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consiguió la 
resignación que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía viva en mi seno como 
una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también lloraba 
entristecida; pero la suya era también la aflicción del inocente, como la nube que puede 
oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia y la 
desesperación se habían apoderado de mi corazón, y me abrasaba en un fuego que: nada 
podía apagar. 
  Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logró, separarse de ella sino 
con gran dificultad. 
  Quiero morir contigo ––gritaba––, no puedo vivir en este mundo lleno de miseria. 
  Justine procuró adoptar un aire de alegría, pese a que apenas podía contener las 
lágrimas. Abrazó a Elizabeth y, con voz ahogada por la emoción, dijo: 



  Adiós, mi querida señora, mi dulce Elizabeth, mi amada y única amiga. Que el cielo la 
bendiga y que sea ésta su última desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los demás. 
  Mientras regresábamos, Elizabeth me dijo: 
  No sabes, querido Víctor, lo tranquila que me encuentro ahora que confío en la 
inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme 
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la creí culpable, sentí una angustia 
que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento aliviada. Se 
la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien yo creía 
llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse. 
  ¡Prima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus propios 
ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede concebir la 
agonía que padecí entonces. 
   
  VOLUMEN II 
   
  Capítulo 1 
   
  Nada hay más doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos se han 
visto acelerados por una rápida sucesión de acontecimientos, que la calma mortal de la 
inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la esperanza. Justine 
murió; descansó; pero yo seguía viviendo. La sangre circulaba libremente por mis 
venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperación me oprimía el 
corazón. No podía dormir; deambulaba como alma atormentada, pues había cometido 
inenarrables actos horrendos y malvados, y tenía el convencimiento de que no serían los 
últimos. Sin embargo, mi corazón rebosaba amor y bondad. Había comenzado la vida 
lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el momento de ponerlas en 
práctica, y convertirme en algo útil para mis semejantes. Ahora todo quedaba 
aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me hubiera permitido 
rememorar el pasado con satisfacción y concebir nuevas esperanzas, me azotaban el 
remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empujaban hacia un infierno 
de indescriptibles torturas. 
  Este estado de ánimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer golpe 
que había sufrido. Rehuía ver a nadie, y toda manifestación de júbilo o complacencia 
era para mí un suplicio. Mi único consuelo era la soledad; una soledad profunda, oscura, 
semejante a la de la muerte. 
  Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis costumbres y 
carácter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por una 
desproporcionada tristeza. 
  ¿Crees tú, Víctor, que yo no sufro? ––me dijo, con lágrimas en los ojos––. Nadie 
puede querer a un niño como yo amaba a hermano. Pero acaso no es un deber para con 
los superviviente el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exagerado. También 
es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide el 
restablecimiento y la alegría; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios, sin los 
que ningún hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad. 
  Este consejo, aunque válido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido el 
primero en ocultar mi dolor y consolar los míos, si el remordimiento no hubiera teñido 
de amargura mis otros sentimientos. Ahora sólo podía responder a mi padre con una 
mirada de desesperación, y esforzarme por evitarle mi presencia. 
  Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resultó 
especialmente agradable. El habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la 



imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacían incómoda la 
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto: de mi 
familia se había acostado, cogía la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces izaba 
la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y allí 
dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumía en tristes pensamientos. Con 
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la única cosa inquieta 
que vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando algún 
murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oía cuando me acercaba a la 
orilla, con frecuencia, digo, sentía la tentación de tirarme al lago silencioso, y que las 
aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me frenaba el 
recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y cuya vida 
estaba íntimamente unida a la mía. Pensaba también en mi padre y mi otro hermano: 
¿iba yo con mi deserción a exponerlos a la maldad del diablo que había soltado entre 
ellos? 
 
  En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espíritu que 
me permitiría consolarlos y alegrarlos. Mas ello no había de ser. El remordimiento 
anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivía bajo el 
constante terror de que el monstruo que había creado cometiera otra nueva maldad. 
Tenía el oscuro presentimiento de que aún no había concluido todo y de que pronto 
cometería de nuevo algún crimen espantoso, que borraría con su magnitud el recuerdo 
de su anterior delito. Mientras viviera algún ser querido, siempre habría un lugar para el 
miedo. La repulsión que sentía hacia este demoníaco ser no se puede concebir. Cuando 
pensaba en él apretaba los dientes, se me encendían los ojos y no deseaba más que 
extinguir aquella vida que tan imprudentemente había creado. Cuando recordaba su 
crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgían en mí sobrepasaban los 
límites de la moderación. Hubiera ido en peregrinación al pico más alto de los Andes de 
saber que desde allí podría despeñarlo. Quería verlo de nuevo para maldecirlo y vengar 
las muertes de William y Justine. 
  Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afectada por 
el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaída, y ya no se 
divertía con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecía un sacrilegio para con 
los muertos, y creía que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo que debía pagar a 
la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la feliz criatura que había 
paseado conmigo por la orilla del lago comentando con júbilo nuestros futuros 
proyectos. Se había vuelto seria, y a menudo hablaba de la inconstancia de la suerte y de 
la inestabilidad de la vida. 
  Cuando pienso, querido primo ––decía—, en la triste muerte de Justine Moritz, no 
puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacía antaño. Antes consideraba los 
relatos de maldad e injusticia, de los cuales oía hablar o sobre los que leía en los libros, 
como historias de tiempos pasados o como fantasías; al menos, estaban muy alejados y 
pertenecían más a la razón que a la imaginación; pero ahora el dolor se cierne sobre 
nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre. Sin duda soy 
injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de haber cometido el crimen que 
se la imputó, ciertamente hubiera sido la más depravada de los seres humanos. 
¡Asesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y protector, un niño al que había 
cuidado desde la cuna y al que parecía querer como a un hijo! Me opongo a la muerte de 
cualquier ser humano[L56], pero hubiera estimado que semejante criatura no era digna 
de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente. Lo sé, sé que era inocente. Tú también 
piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza. ¡Ay, Víctor! Cuando la mentira se parece 



tanto a la verdad, ¿quién puede creer en la felicidad? Me parece estar andando por el 
borde de un precipicio, hacia el cual se dirigen miles de seres que intentan arrojarme al 
vacío. Asesinan a William y a Justine y su asesino escapa, andando libre por el mundo. 
Quizá incluso se lo respete. Pero no me cambiaría por semejante engendro, aunque mi 
sino fuera morir en el patíbulo por los mismos crímenes. 
  Escuché sus palabras con terrible agonía. Yo era el causante si bien no el autor. 
Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo: 
  Mi querido primo, tranquilízate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me han 
afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tú. Tienes una expresión de 
desesperación, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Víctor. Daría mi 
vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra tierra, y 
lejos del mundo, ¿quién puede turbarnos? 
  Las lágrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que me 
ofrecía, pero a la vez sonreía, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazón. Mi padre, 
que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageración de lo que 
normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensó que algún tipo de distracción me 
devolvería la serenidad acostumbrada. Esta había sido ya la razón para venirnos al 
campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursión al valle de 
Chamonix. Yo ya había estado allí antes, pero no así Elizabeth ni Ernest. Ambos habían 
expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les habían descrito 
como maravilloso y sublime. Así pues, emprendimos la excursión desde Ginebra a 
mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine. 
  El tiempo era insólitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de índole que una 
circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursión sin duda hubiera 
proporcionado el resultado que mi padre se proponía. Así y con todo, me sentía algo 
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar. El 
primer día viajamos en un carruaje. Por la 9 mañana habíamos visto en la distancia las 
montañas hacia las cuales nos dirigíamos. Nos dimos cuenta de que el valle que 
atravesábamos, formado por el río Arve cuyo curso seguíamos, se iba angostando a 
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas montañas y 
precipicios, y pudimos oír el furioso rumor del río entre las rocas y el estruendo de las 
cataratas. 
  Al día siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendíamos, el 
valle adquiría un aspecto más magnífico y asombroso. Fortalezas en ruinas colgadas de 
las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aquí y allí asomaban 
entre los árboles constituían un paisaje de singular belleza. Pero eran los Alpes los que 
hacían sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y centelleantes dominaban 
todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de otra raza. Cruzamos el 
puente de Pelissier, donde el barranco formado por el río se abrió ante nosotros, y 
empezamos a ascender por la montaña que lo limita. Poco después entramos en el valle 
de Chamonix, más imponente y sublime, pero menos hermoso y pintoresco que el de 
Servox, que acabábamos de atravesar. Los altos montes de cumbres nevadas eran sus 
fronteras más cercanas. Desaparecieron los castillos en ruinas y los fértiles campos. –– 
Inmensos glaciares bordeaban el camino; oímos el ruido atronador de un alud 
desprendiéndose y observamos la neblina que dejó a su paso. El Mont Blanc se 
destacaba dominante y magnífico entre los picos cercanos, y su imponente cima 
dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unía a Elizabeth, y me esforzaba por 
señalarle los puntos más hermosos del paisaje. A menudo obligaba a mi mula a 
rezagarse para así poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos. Otras veces 
espoleaba al animal para que adelantara a mis compañeros, y así olvidarme de ellos, del 



mundo y casi de mí mismo. Cuando los dejaba muy atrás, me tumbaba en la hierba, 
vencido por el horror Y la desesperación. Llegué a Chamonix a las ocho de la noche. Mi 
padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que también había venido, estaba 
entonado y alegre, y su estado de ánimo sólo se veía turbado por el viento sureño que 
prometía traer consigo lluvia al día siguiente. 
  Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecía largas 
horas asomado a la ventana, contemplando los pálidos relámpagos que jugueteaban por 
encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corría bajo mi ventana. 
   
  Capítulo 2 
   
  El día siguiente, contra los pronósticos de nuestros guías, amaneció hermoso aunque 
nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron[L57], y paseamos a caballo por el valle 
hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnífico, me proporcionó el mayor 
consuelo que en esos momentos podía recibir. Me elevó por encima de las pequeñeces 
del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza sí me la amainaba y calmaba. 
Hasta cierto punto, también me desviaba la atención de aquellos sombríos pensamientos 
a los que me había entregado durante los últimos meses. Por la tarde regresé, cansado, 
pero triste, y conversé con mi familia con mayor animación de lo que había sólido hacer 
últimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encantada. 
  Querido primo me dijo––, ¿ves cuánta felicidad contagias cuando estás alegre? ¡No 
recaigas de nuevo! 
  La mañana siguiente amaneció con una lluvia torrencial, y una espesa niebla ocultaba 
las cimas de las montañas. Me levanté temprano, pero me sentía melancólico. La lluvia 
me deprimía; volvió mi acostumbrado estado de ánimo, y me sentí apesadumbrado. 
  Sabía lo que este cambio brusco apenaría a mi padre y preferí evitarlo, hasta haberme 
recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que me 
dominaban. Supuse que pasarían el día en el albergue, y dado que yo estaba 
acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, decidí ir solo a la cima del 
Montanvert[L58]. Recordaba la impresión que el inmenso glaciar en constante 
movimiento me había causado la primera vez que lo vi. 
  Entonces me había llenado de un éxtasis que prestaba alas al espíritu, permitiéndole 
despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad. La 
contemplación de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza 
siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las 
efímeras preocupaciones de la vida. Decidí ir solo, pues conocía bien el camino, y la 
presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje. 
  El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la enorme 
perpendicularidad de la montaña. Es un paraje de terrible desolación. Múltiples lugares 
muestran el rastro de aludes invernales; hay árboles tronchados esparcidos por el suelo; 
unos están totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protuberantes o en otros 
árboles. A medida que se asciende más, el sendero cruza varios heleros, por los cuales 
caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es especialmente peligroso, pues 
el más mínimo ruido ––una palabra dicha en voz alta produce una conmoción de aire 
suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no son enhiestos ni frondosos, sino 
sombríos, y añaden un aire de severidad al panorama. 
  Miré el valle a mis pies. Sobre los ríos que lo atraviesan se levantaba una espesa 
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montañas de la vertiente 
opuesta, cuyas cimas se escondían entre las nubes. Los negros nubarrones dejaban caer 
una lluvia torrencial que contribuía a la impresión de tristeza que desprendía todo lo que 



me rodeaba. ¿Por qué presume el hombre de una sensibilidad mayor a la de las bestias 
cuando esto sólo consigue convertirlos en seres más necesitados? Si nuestros instintos 
se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seríamos casi libres. Pero nos conmueve cada 
viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca. 
   
    Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro sueño.  
    Despertamos; un pensamiento errante nos empaña el día.  
    Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos.  
    Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena;  
    Todo es igual; pues ya sea alegría o dolor, 
    El sendero por el que se alejará está abierto. 
    El ayer del hombre no será jamás igual a su mañana.  
    ¡Nada es duradero salvo la mutabilidad![L59]. 
    
  Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Permanecí un rato sentado en la roca que 
dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvía, al igual que a los montes 
circundantes. De pronto, una brisa disipó las nubes y descendí al glaciar. La superficie 
es muy irregular, levantándose y hundiéndose como las olas de un mar tormentoso, y 
está surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de anchura, 
y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montaña del otro extremo es una roca 
desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba justo enfrente, 
a una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tremenda 
majestuosidad. Permanecí en un entrante de la roca admirando la impresionante escena. 
El mar, o mejor dicho: el inmenso río de hielo, serpenteaba por entre sus circundantes 
montañas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo. Traspasando las nubes, 
las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi corazón, repleto hasta entonces de 
tristeza, se hinchó de gozo y exclamé: 
  Espíritus errantes[L60], si en verdad existís y no descansáis en vuestros estrechos 
lechos, concededme esta pequeña felicidad, o llevadme con vosotros como compañero 
vuestro, lejos de los goces de la vida. 
  No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de un 
hombre que avanzaba hacia mí a velocidad sobrehumana saltando sobre las grietas del 
hielo, por las que yo había caminado con cautela. A medida que se acercaba, su estatura 
parecía sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nubló la vista y me sentí desfallecer; 
pero el frío aire de las montañas pronto me reanimó. Comprobé, cuando la figura estuvo 
cerca odiada y aborrecida visión—, que era el engendro que había creado. Temblé de ira 
y horror, y resolví aguardarlo y trabar con él un combate mortal. Se acercó. Su rostro 
reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su diabólica fealdad hacían 
imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La ira y el odio me habían 
enmudecido, y me recuperé tan sólo para lanzarle las más furiosas expresiones de 
desprecio y repulsión. 
  Demonio ––grité––, ¿osas acercarte? ¿No temes que desate sobre ti mi terrible 
venganza? Aléjate, ¡insecto despreciable! Mas no, ¡detente! ¡Quisiera pisotearte hasta 
convertirte en polvo, si con ello, con la abolición de tu miserable existencia, pudiera 
devolverles la vida a aquellos que tan diabólicamente has asesinado! 
  Esperaba este recibimiento ––dijo el demoníaco ser—. Todos los hombres odian a los 
desgraciados. ¡Cuánto, pues, se me debe odiar a mí que soy el más infeliz de los seres 
vivientes! Sin embargo, vos, creador mío[L61], me detestáis y me despreciáis, a mí, 
vuestra criatura, a quien estáis unido por lazos que sólo la aniquilación de uno de 
nosotros romperán. Os proponéis matarme. ¿Cómo os atrevéis a jugar así con la vida? 



Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mías para con vos y el 
resto de la humanidad. Si aceptáis mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos; pero si 
rehusáis, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus amigos. 
  ––¡Aborrecible monstruo!, ¡demonio infame!, los tormentos del infierno son un 
castigo demasiado suave para tus crímenes. ¡Diablo inmundo!, me reprochas haberte 
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendí. 
  Mi cólera no tenía límites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede inducir a un 
ser a matar a otro. Me esquivó fácilmente y dijo: 
  ¡Serenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio. ¿Acaso no 
he sufrido bastante que buscáis aumentar mi miseria? Amo la vida, aunque sólo sea una 
sucesión de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho más fuerte que vos; 
mi estatura es superior y mis miembros más vigorosos. Pero no me dejaré arrastrar a la 
lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré dócil y sumiso para con mi rey y señor, pues 
lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes, los cuales me adeudáis. Oh 
Frankenstein, no seáis ecuánime con todos los demás y os ensañéis sólo conmigo, que 
soy el que más merece vuestra justicia e incluso vuestra clemencia y afecto. Recordad 
que soy vuestra criatura. Debía ser vuestro Adán, pero soy más bien el ángel caído a 
quien negáis toda dicha. Doquiera que mire, veo felicidad de la cual sólo yo estoy 
irrevocablemente excluido. Yo era bueno y cariñoso; el sufrimiento me ha envilecido. 
Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso. 
  ¡Aparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tú y yo; somos 
enemigos. Apártate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba uno de 
los dos. 
  ¿Cómo podré conmoveros?; ¿no conseguirán mis súplicas que os apiadéis de vuestra 
criatura, que suplica vuestra compasión y bondad? Creedme, Frankenstein: yo era 
bueno; mi espíritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horriblemente 
solo. Vos, mi creador, me odiáis. ¿Qué puedo esperar de aquellos que no me deben 
nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares son mi 
refugio. He vagado por ellos muchos días. Las heladas cavernas, a las cuales 
únicamente yo no temo, son mi morada, la única que el hombre no me niega. Bendigo 
estos desolados parajes, pues son para conmigo más amables que los de tu especie. Si la 
humanidad conociera mi existencia haría lo que tú, armarse contra mí. ¿Acaso no es 
lógico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemigos. Soy 
desgraciado, y ellos compartirán mis sufrimientos. Pero está en tu mano 
recompensarme, y librarles del mal, que sólo aguarda que tú lo desencadenes. Una 
venganza que devorará en los remolinos de su cólera no sólo a ti y a tu familia, sino a 
millares de seres más. Deja que se conmueva tu compasión y no me desprecies. Escucha 
mi relato: y cuando lo hayas oído, maldíceme o apiádate de mí, según lo que creas que 
merezco. Pero escúchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por malvados 
que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escúchame, Frankenstein. 
Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirías, con la conciencia tranquila, a tu 
propia criatura. ¡Loada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido que me perdones; 
escúchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que creaste con tus propias 
manos. 
  ¿Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy 
autor y causa? ¡Maldito sea el día, abominable diablo, en el cual viste la luz! ¡Malditas 
sean ––aunque me maldigo a mí mismo–– las manos que te dieron forma! Me has hecho 
más desgraciado de lo que me es posible expresar. ¡No me has dejado la posibilidad de 
ser justo contigo! ! ¡Aparta!, ¡libra mis ojos de tu detestable visión! 



  ––Así lo haré, creador mío ––dijo, tapándome los ojos con sus odiosas manos, que 
aparté con violencia––. Así os libraré de la visión que aborrecéis. Pero aún podéis seguir 
escuchándome, y otorgarme vuestra compasión. Os lo exijo, en nombre de las virtudes 
que una vez poseí. Escuchad mi historia, es larga y extraña. Pero subid a la choza de la 
montaña, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra constitución. El sol 
está ' aún muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aquellas cimas nevadas para 
alumbrar otro mundo, habrás oído mi relato y podrás decidir. De ti depende el que 
abandone para siempre la compañía de los hombres y lleve una existencia inofensiva o 
me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu pronta ruina. 
  Empezó a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo seguí. Tenía el 
corazón oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que había 
utilizado y decidí escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosidad, y la 
compasión me terminó de decidir. Hasta el momento lo había considerado el asesino de 
mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintiera esta idea. Por 
primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador para con su criatura, y 
comprendí que antes de lamentarme de su maldad debía posibilitarle la felicidad. Estos 
pensamientos me indujeron a acceder a su súplica. Cruzamos el hielo, por tanto, y 
escalamos la roca del fondo. El aire era frío, y empezaba a llover de nuevo. Entramos en 
la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadumbrado y desanimado, pero decidido 
a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi odioso acompañante había encendido, y 
comenzó su relato. 
   
  Capítulo 3[L62] 
   
  Recuerdo con gran dificultad el primer período de mi existencia; todos los sucesos se 
me aparecen confusos e indistintos. Una extraña multitud de sensaciones se apoderaron 
de mí y empecé a ver, sentir, oír y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiempo en aprender 
a distinguir las características de cada sentido. Recuerdo que, poco a poco, una 
luminosidad cada vez más fuerte oprimía mis nervios y tuve que cerrar los ojos. Me 
sumergí entonces en la oscuridad, y eso me turbó. Pero apenas había notado esto cuando 
descubrí que, al abrir los ojos, la luz me volvía a iluminar. Comencé a andar, y creo que 
bajé unas escaleras, pero de pronto sentí un enorme cambio. Hasta el momento, me 
habían rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o mi vista. Pero ahora 
descubrí que podía moverme con entera libertad, que no había obstáculos que no 
pudiera evitar o vencer. La luz se me hacía más y más intolerable; el calor me 
incomodaba sobremanera, así que caminé buscando un lugar sombreado. Llegué hasta 
el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un riachuelo, hasta que el 
hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que había caído. Comí algunas 
bayas que encontré en los árboles o esparcidas por el suelo, calmé mi sed en el riachuelo 
y me volví a dormir. 
  Era de noche cuando me desperté. Sentía frío, y un miedo instintivo al hallarme tan 
solo. Antes de abandonar tu habitación, como tuviera frío, me había tapado con algunas 
prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche. Era una 
pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía ni entendía nada. Lleno de dolor 
me senté y comencé a llorar. 
  Poco después, una tenue luz iluminó el cielo, dándome una sensación de bienestar. Me 
levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los árboles. La observé admirado. Se 
movía con lentitud, pero su luz alumbraba lo que había alrededor, y volví a salir en 
busca de bayas. Aún tenía frío, cuando debajo de un árbol encontré una enorme capa, 
con la que me cubrí, y me senté de nuevo. No tenía ninguna idea clara, todo estaba 



confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad; me llegaban 
incontables sonidos y múltiples olores. Lo único que distinguía con claridad era la 
brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado. 
  Se sucedieron varios cambios de días y noches, y la esfera nocturna había menguado 
considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra. 
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me 
proporcionaba agua, y los árboles que me protegían con su follaje. Me sentí muy 
contento cuando por primera vez descubrí que el armonioso sonido que con frecuencia 
regalaba mis oídos procedía de las gargantas de los pequeños animalillos alados que a 
menudo me habían interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor 
precisión, las formas que me rodeaban, y a percibir los límites de la brillante bóveda de 
luz que se extendía sobre mí. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pájaros, 
pero no podía. Otras quería expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y 
extraños ruidos que producía me hacían enmudecer de susto. 
  La luna había desaparecido, y retornado más pequeña, y yo seguía en el bosque. Mis 
sensaciones eran ya claras, y cada día asimilaba nuevas ideas. Mis ojos se habían 
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un tallo 
de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre sí. Comprobé que los 
gorriones tenían un trinar áspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorzales era 
grato y atrayente. 
  Un día, en que el frío arreciaba, encontré un fuego que algún vagabundo habría 
encendido, y experimenté una gran emoción al ver el calor que desprendía. Lleno de 
júbilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor. 
¡Qué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la 
composición de la hoguera y descubrí satisfecho que era leña. Recogí algunas ramas 
pero estaban húmedas y no prendieron. Esto me turbó y me senté de nuevo a contemplar 
el fuego. La leña húmeda que había dejado cerca del calor se secó, y empezó a arder. 
Esto me hizo pensar. Descubrí la razón al tocar las distintas ramas, y me puse de nuevo 
a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reservas. Al llegar la 
noche, y con ella el sueño, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo tapé 
cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo después leña húmeda encima. 
Luego extendí la capa en el suelo y me eché a dormir. 
  Era ya de día cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver cómo iba el fuego. Lo 
destapé, y un ligero airecillo lo avivó enseguida. Esto me indujo a construir con ramas 
una especie de abanico que me permitía encender las brasas cuando parecían a punto de 
extinguirse. Cuando de nuevo cayó la noche, descubrí gozoso que el fuego, aparte de 
dar calor, también daba luz. Descubrí que también podía utilizar el fuego para mi 
alimentación, gracias a los restos de comida que algún viajero dejó abandonados. Vi que 
éstos estaban asados y que eran más sabrosos que las bayas que recogía. Intenté, pues, 
hacer lo mismo con mis alimentos y descubrí que, así, las bayas se estropeaban pero que 
las nueces y raíces tenían un sabor mucho más agradable. 
  Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un día entero buscando 
en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolví abandonar el 
lugar donde había habitado hasta aquel momento y buscar otro en el cual pudiera 
satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que más lamentaba de esta 
emigración era la pérdida del fuego, que tan casualmente había encontrado y que no 
sabía cómo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi obligado a 
abandonar todo intento de reproducirlo. Así que, envuelto en mi capa, empecé a cruzar 
el bosque en dirección al sol poniente. Anduve durante tres días antes de llegar al campo 
abierto. La noche anterior había caído una gran nevada, y los campos aparecían 



uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté que la húmeda sustancia 
fría que cubría el suelo me helaba los pies. 
  Eran cerca de las siete de la mañana, y quería encontrar cobijo y comida. Por fin divisé 
en un montículo una pequeña cabaña que sin duda era la morada de algún pastor. Esto 
era nuevo para mí. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la puerta se abría, 
entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se hallaba un 
anciano. Se volvió al oír el ruido; y, viéndome, salió de la cabaña gritando, y cruzó los 
campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me sorprendieron 
su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces había visto. Pero estaba 
encantado con la cabaña: aquí no podía entrar ni la nieve ni la lluvia; el suelo estaba 
seco, y me pareció un refugio tan delicioso y exquisito como les debió parecer el 
Pandemonio[L63] a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en el lago de 
fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso, leche y vino, 
pero éste último no me gustó. Luego, vencido por el cansancio, me tumbé en un montón 
de paja y me dormí. 
  Era mediodía cuando me desperté; y, atraído por el calor del sol, que hacía brillar la 
nieve, me decidí a reemprender mi viaje; metí lo que quedaba del desayuno en un 
zurrón que encontré, y emprendí camino campo a través durante algunas horas, hasta 
que al anochecer llegué a una aldea. ¡Qué hermosa me pareció! Las cabañas, las casitas 
más limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atención. Las verduras en los 
huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito. Entré en 
una de las mejores casas; pero apenas si había puesto el pie en el umbral cuando unos 
niños empezaron a chillar, y una mujer se desmayó. Todo el pueblo se alborotó; unos 
huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y otros objetos 
arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un cobertizo de techo bajo, 
vacío, que contrastaba poderosamente con los palacios que había visto en el pueblo. 
Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto bonito y aseado, pero 
tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atreví a entrar en ella. Mi refugio era 
de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podía permanecer sentado sin tener que 
agachar la cabeza. No había madera en el suelo, que era de tierra, pero estaba seco; y 
aunque el viento se filtraba por numerosas rendijas, encontré que era un asilo agradable 
para protegerme de la nieve y la lluvia. 
  Aquí, pues, me metí y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por pobre 
que fuera, que me protegía de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la barbarie 
del hombre. 
  No bien hubo amanecido, salí de mi cubil para observar la casa adyacente y ver si me 
era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte posterior 
de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro lado, por el que 
había entrado, quedaba abierto. Procedí a tapar con piedras y leña todos los orificios por 
los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera posible apartarlas para salir. 
La única luz que entraba procedía de la pocilga, pero era suficiente para mí. 
  Tras haber arreglado así mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me oculté, 
pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien el 
tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortunadamente 
tenía comida para ese día, pues había robado una hogaza y una taza, que me servía 
mejor que las manos para beber el agua cristalina que corría cerca de mi refugio. El 
suelo estaba algo levantado, de manera que permanecía seco y, por encontrarse cerca de 
la chimenea de la casa, era moderadamente caliente. 
  Así provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo que 
modificara mi decisión. Comparada con mi anterior morada, el desangelado bosque 



donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un paraíso. 
Desayuné con fruición, y me disponía a levantar un madero para sacar agua cuando 
escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un cubo en la 
cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce, distinta de lo 
que más tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las granjas. Iba 
vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de paño. Sus cabellos 
rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revelaban resignación, 
pero su aspecto era triste. La perdí de vista, pero transcurridos unos quince minutos 
reapareció con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de leche. Mientras 
andaba, claramente incómoda por el peso, un joven de rostro aún más deprimido se 
dirigió a su encuentro. Con aire melancólico intercambiaron algunas palabras, y 
cogiéndole el cubo se lo llevó hasta la casa. Al poco tiempo vi reaparecer al joven con 
unas herramientas en la mano y cruzar el campo que había detrás de la casa. Asimismo, 
la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras en el patio. 
  Explorando mi refugio, descubrí que una de las ventanas de la casa había dado 
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas de 
madera. Una de estas planchas tenía una diminuta rendija por la cual se podía ver una 
pequeña habitación, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un rincón, 
cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en actitud 
abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, sacó algo del cajón 
que tenía entre las manos y se sentó cerca del anciano, el cual, tomando un instrumento, 
empezó a tocar y a arrancar de él sones más dulces que el cantar del mirlo o el ruiseñor. 
Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes había percibido nada hermoso, 
era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso del anciano ganaron mi 
respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi amor. Tocó una tonadilla dulce 
y triste, que conmovió a su dulce acompañante, a quien el hombre parecía haber 
olvidado hasta que oyó su llanto. Pronunció entonces algunas palabras y la muchacha, 
dejando su tarea, se arrodilló a sus pies. El la levantó y la sonrió con tal afecto y ternura, 
que una sensación peculiar y sobrecogedora me recorrió el cuerpo. Era una mezcla de 
dolor y gozo que hasta entonces no me habían producido ni el hambre ni el frío, ni el 
calor, ni ningún alimento. Incapaz de soportar por más tiempo esta emoción, me retiré 
de la ventana. 
  Al poco rato regresó el chico llevando un haz de leña al hombro. La joven lo recibió en 
la puerta y lo ayudó con el fardo, del cual escogió algunas ramas que echó al fuego. 
Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitación, y él mostró un gran pan y un 
trozo de queso. Ella pareció alegrarse, y salió al jardín en busca de plantas y raíces, las 
metió en agua y después al fuego. Luego prosiguió su labor, y el joven se fue al jardín, 
donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raíces. Al cabo de una hora, la 
muchacha salió a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el anciano había 
estado pensativo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un aire más alegre, y se 
sentaron a comer. El almuerzo acabó pronto. La joven volvió a ocuparse de las tareas 
caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba al sol por 
delante de la casa. No puede haber nada más bello que el contraste de aquellos dos 
seres. El uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro reflejaba bondad y 
cariño, el otro era esbelto y muy apuesto y tenía las facciones modeladas con la mayor 
simetría. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza y depresión. El 
anciano volvió a la casa y el muchacho se encaminó a los campos, portando 
herramientas distintas de las de la mañana. 
  Pronto cayó la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de aquella casa 
tenían un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me alegró que la 



puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a mis vecinos. 
Durante la velada, la joven y su compañero se dedicaron a diversas ocupaciones que no 
comprendí; y el anciano volvió a tomar el instrumento que producía aquellos divinos 
sonidos que tanto me habían complacido por la mañana. En cuanto hubo finalizado, el 
joven comenzó no a tocar, sino a articular una serie de sonidos monótonos que no se 
asemejaban ni a la armonía del instrumento del anciano ni al canto de los pájaros. Más 
tarde supe que leía en voz alta, pero en aquellos momentos nada sabía de la ciencia de 
las letras ni de las palabras. 
  Tras permanecer así ocupados durante un breve tiempo, la familia apagó las luces y se 
retiró, presumo que a descansar. 
   
  Capítulo 4 
   
  Me tumbé en la paja, pero no conseguí dormir. Repasaba los sucesos del día. Lo que 
más me chocaba eran los modales cariñosos de aquellas gentes. Recordaba muy bien el 
trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidí que, cualquiera que fuese la 
actitud que adoptara en el futuro, por el momento permanecería en mi cobertizo, 
observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos. 
  Mis vecinos se levantaron al día siguiente antes de que amaneciera. La joven arregló la 
casa, y preparó la comida; el joven salió después del desayuno. 
  El día transcurrió de manera igual al anterior. El muchacho trabajaba fuera de la casa y 
la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta de que era 
ciego, pasaba las horas meditando o tañendo su instrumento. Nada podría superar el 
cariño y respeto que los jóvenes demostraban para con su venerable compañero. Le 
prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con su sonrisa 
bondadosa. 
  Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compañera con frecuencia se retiraban, y 
parecían llorar. No comprendía la causa de su tristeza; pero me afectaba profundamente. 
Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrañar que yo, criatura imperfecta y 
solitaria, también lo fuera. Pero ¿por qué eran infelices aquellas gentes tan bondadosas? 
Tenían una agradable casa (pues así me parecía) y todas las comodidades; tenían un 
fuego para calentarlos del frío y deliciosa comida con que saciar su hambre; vestían 
buenos trajes, y, lo que es más, disfrutaban de su mutua compañía y conversación, 
intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaba su llanto? 
¿Expresaban sus lágrimas dolor? No podía, al principio, responderme a estas preguntas, 
pero el tiempo y una sostenida observación me explicaron muchas cosas que a primera 
vista parecían enigmáticas. 
  Pasó bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecían en grado 
sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sustento sólo 
consistía en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el invierno, 
época en la que sus dueños apenas podían alimentarla. Creo que a menudo pasaban 
mucho hambre, en especial los jóvenes, pues en varias ocasiones los vi privarse de su 
propia comida para dársela al anciano. Este gesto de bondad me conmovió mucho. Yo 
solía, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento, pero cuando 
advertí que esto los perjudicaba me abstuve, contentándome con bayas, nueces y raíces 
que recogía de un bosque cercano. 
  Descubrí también otro medio para ayudarlos. Había observado que el joven dedicaba 
gran parte del día a recoger leña para el fuego; y, durante la noche, a menudo yo cogía 
sus herramientas, que pronto aprendí a utilizar, y les traía a casa leña suficiente para 
varios días. 



  Recuerdo la sorpresa que la joven demostró, la primera vez que hice esto, al abrir la 
puerta por la mañana y encontrar un montón de leña fuera. Dijo algunas palabras en voz 
alta, y el joven salió y expresó a su vez su asombro. Observé, con alegría, que aquel día 
no fue al bosque, y lo pasó reparando la casa y cultivando el jardín. 
  Poco a poco hice un descubrimiento de aún mayor importancia. Me di cuenta de que 
aquellos seres tenían un modo de comunicarse sus experiencias y sentimientos por 
medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban producían en los 
rostros de los oyentes alegría o dolor, sonrisas o tristeza. Esta sí que era una ciencia 
sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos a este respecto 
eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decían, al no tener relación 
aparente con los objetos tangibles, me impedían resolver el misterio de su significado. 
Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya había pasado en mi cobertizo 
varias lunas, aprendí el nombre de algunos de los objetos más familiares como fuego, 
leche, pan y leña. También aprendí los nombres de mis vecinos. La joven y su hermano 
tenían ambos varios nombres, pero el anciano sólo tenía uno, padre. A la muchacha la 
llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano o hijo. No puedo expresar la 
alegría que sentí cuándo comprendí las ideas correspondientes a estos sonidos Y pude 
pronunciarlos. Distinguía otras palabras, que ni entendía ni podía emplear, tales como 
bueno, querido, triste. 
  De esta manera transcurrió el invierno. La bondad y hermosura de estas personas me 
hicieron encariñarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo estaba 
desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegría. Veía a pocos seres 
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales y 
brusco caminar hacían resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano a 
menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que 
desecharan su tristeza. Solía entonces hablar en tono alegre, con una expresión de 
bondad en el rostro que incluso a mí me producía placer. Agatha lo escuchaba con 
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lágrimas, que intentaba disimular; 
pero observé que, por lo general, había más animación en su rostro y tono de voz tras 
haber escuchado a su padre. No así Félix. Siempre era el más triste del grupo; e incluso 
yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecía haber sufrido más que los 
otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era más alegre que 
el de su hermana, en especial cuando se dirigía a su padre. 
  Podría dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposición de aquellas 
buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le llevó a su 
hermana la primera florecilla blanca que asomó entre la nieve. Por la mañana temprano, 
antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubría el sendero hasta el establo, 
sacaba agua del pozo, y le llevaba leña al otro cobertizo, donde, con gran asombro, 
encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo. Creo que durante el día 
trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la noche, 
pero no traía leña. Otras veces trabajaba en el huerto, pero, como en invierno había poco 
que hacer allí, solía pasar muchos ratos leyéndoles al anciano y a Agatha. 
  Estas lecturas me habían extrañado mucho en un principio, pero poco a poco descubrí 
que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando hablaba. Supuse, 
por tanto, que encontraba en el papel signos de expresión que comprendía. ¡Cómo 
deseaba yo aprenderlos! Pero ¿cómo iba a hacerlo si ni siquiera entendía los sonidos que 
representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aunque a pesar de mis esfuerzos 
aún no podía seguir ninguna conversación. Comprendía claramente que aunque deseaba 
dirigirme a mis vecinos no debía hacerlo hasta no dominar su lenguaje, conocimiento 



que me permitiría hacerles olvidar lo deforme de mi aspecto, de lo cual me había hecho 
consciente a través del contraste. 
  Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosura y delicada 
tez. ¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un principio 
salté hacia atrás aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que aquel espejo 
me devolvía. Cuando logré convencerme de que realmente era el monstruo que soy, me 
embargó la más profunda amargura y mortificación. ¡Ay!, desconocía entonces las 
fatales consecuencias de esta deformación. 
  A medida que el sol empezaba a calentar más, y el día se alargaba, desapareció la 
nieve, y vi aparecer los árboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este momento, 
Félix estuvo más ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecieron. Como 
descubrí más tarde, su alimentación era tosca pero sana y suficiente. Crecieron en el 
huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bienestar 
aumentaban día a día así que avanzaba la primavera. 
  Apoyado en su hijo, el anciano solía pasear un poco al mediodía cuando no llovía, 
pues tal era el nombre que daban al agua que desprendía el firmamento. Estas lluvias 
eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo se hizo 
mucho más agradable de lo que había sido. 
  En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos de mis 
vecinos durante la mañana, y dormía cuando sus quehaceres en el exterior les 
dispersaban. El resto del día lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a 
descansar, si había luna o la noche era estrellada, yo salía al bosque en busca de comida 
para mí y leña para mis vecinos. Cuando se hacía necesario, quitaba la nieve del 
sendero, y realizaba las tareas que había visto hacer a Félix. Más tarde supe que estas 
tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendían grandemente. Incluso en 
alguna ocasión les oí mencionar a este respecto las palabras espíritu bueno y 
maravilloso, pero no entendía entonces el significado de estos términos. 
  Mi cerebro se hacía cada día más activo, y deseaba más que nunca descubrir los 
impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentía curiosidad por saber el 
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, ¡infeliz de mí!, que estaría 
en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecían. Cuando 
dormía o me ausentaba, se me aparecía la imagen del padre ciego, la dulce Agatha y el 
buen Félix. Los consideraba seres superiores, árbitros de mi futuro destino. Trataba de 
imaginarme, de mil maneras distintas, el día en que me presentaría ante ellos y el 
recibimiento que me harían. Suponía que, tras una primera repulsión, mi buen 
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarían su simpatía, y más tarde su 
afecto. 
  Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender el arte 
de la expresión. Tenía las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque mi tono 
de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podía pronunciar con relativa 
facilidad aquellas palabras que comprendía. Era como el asno y el perrillo faldero[L64]; 
aunque bien merecía el dócil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar de su rudeza, 
mejor trato que los golpes e insultos que le daban. 
  Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del terreno. 
Los hombres, que parecían haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron por 
doquier y se dedicaban a los más diversos cultivos. Los pájaros trinaban con mayor 
alegría, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. ¡Gozosa, gozosa tierra!, digna 
morada de los dioses y que aún ayer aparecía insana, húmeda y desolada. Este 
resurgimiento de la naturaleza me elevó el espíritu; el pasado se me borró de la 
memoria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanza y promesas de alegría. 



   
  Capítulo 5 
   
  Me aproximo ahora a la parte más conmovedora de mi narración. Contaré los sucesos 
que me han convertido, de lo que era, en lo que soy[L65]. 
  La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoró, y las nubes desaparecieron del 
cielo. Me sorprendió ver cómo lo que hacía poco había sido tan sólo desierto y tristeza 
nos regalara ahora las más preciosas flores y verdor. Gratificaban y refrescaban mis 
sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas. 
  Fue uno de esos días, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo ––el anciano 
tocaba su guitarra y los jóvenes lo escuchaban––, cuando observé que Félix parecía más 
melancólico todavía que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un momento su 
padre interrumpió la música, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a su hijo la 
razón de su tristeza. Félix respondió con tono alegre, y el anciano se disponía a 
reemprender su música, cuando alguien llamó a la puerta. 
  Era una señora a caballo, acompañada de un campesino que le servía de guía. La dama 
vestía un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubría el rostro. Agatha le hizo una 
pregunta, a la cual la desconocida respondió pronunciando con dulzura tan sólo el 
nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al oír su 
nombre, Félix se acercó apresuradamente a la dama, que al verlo se levantó el velo, 
dejando ver un rostro de belleza y expresión angelical. Su brillante pelo negro estaba 
curiosamente trenzado; tenía los ojos oscuros y vivos pero amables, las facciones bien 
proporcionadas, la tez hermosísima y las mejillas suavemente sonrosadas. 
  Félix parecía traspuesto de alegría al verla; todo rasgo de tristeza desapareció de su 
rostro, que al instante expresó un júbilo del cual apenas lo creía capaz; le brillaban los 
ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pareció tan 
hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos sentimientos; 
secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, que la besó 
embelesado mientras le llamaba, según pude entender, su dulce árabe. No parecía 
comprenderlo, pero sonrió. La ayudó a desmontar, y, despidiendo al guía, la condujo al 
interior de la casa. Tuvo lugar una conversación entre él y su padre. La joven extranjera 
se arrodilló a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si éste no se hubiera 
apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente. 
  Pronto observé que aunque la joven emitía sonidos articulados, y parecía tener un 
idioma propio, los demás no la comprendían, del mismo modo que ella tampoco los 
comprendía. Hicieron muchos gestos que yo no entendí, pero vi que su presencia 
llenaba la casa de alegría, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las 
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendía a su árabe con 
radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubría de besos las manos de la extranjera, 
y, señalando a su hermano, parecía querer indicarle por señas lo triste que había estado 
antes de su llegada. Así transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales 
manifestaron una alegría, cuya razón yo no alcanzaba a comprender. De pronto 
descubrí, por la frecuente repetición de un sonido, que la extranjera trataba de imitar, 
que intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrió que yo, con el mismo fin, 
podía valerme de la misma enseñanza. La extranjera aprendió unas veinte palabras en 
esta primera lección, la mayoría de las cuales yo ya conocía. 
  Al caer la noche, Agatha y la muchacha árabe se retiraron pronto a descansar. Cuando 
se separaron, Félix besó la mano de la extranjera y dijo: 
  ––Buenas noches, dulce Safie. 



  El permaneció despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numerosas veces 
que repetían su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me hubiera 
gustado entenderlos, y presté gran atención, pero me resultó del todo imposible. 
  A la mañana siguiente Félix marchó a su trabajo; y, cuando terminaron las tareas 
cotidianas de Agatha, la muchacha árabe se sentó a los pies del anciano, y, cogiendo su 
guitarra, tocó unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron derramar 
lágrimas de tristeza y admiración. Cantó, y su voz era modulada y rica en cadencias, 
como la del ruiseñor. 
  Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se mostró 
reacia a tomarla. Luego tocó una sencilla tonadilla. También cantó, con dulce voz, pero 
muy distinta de la maravillosa modulación de la extranjera. El anciano estaba 
embelesado, y dijo algo que Agatha intentó explicarle a Safie. Parecía quererle decir 
que con su música le producía un gran placer. 
  Los días pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola diferencia de 
que la alegría había sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie estaba 
siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de modo que 
al cabo de dos meses empecé a entender la mayoría de las cosas que decían mis 
protectores. 
  Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumerables 
flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con delicado 
color a la luz de la luna. El sol fue calentando más, y las noches se hicieron claras y 
suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se vieron 
acortados por las tardías puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me atrevía a 
salir durante el día, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera aldea en la que 
estuve. 
  Pasaban los días prestando la máxima atención, para poder dominar el idioma con la 
mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendía a más velocidad que la 
muchacha árabe, que entendía muy poco y hablaba con acento entrecortado, mientras 
que yo comprendía todo y podía reproducir casi todas las palabras. 
  El libro con el cual Félix enseñaba a Safie era Las Ruinas, o Meditación sobre la 
Revolución de los Imperios, de Volney[L66]. No hubiera entendido la intención del 
libro, de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Había elegido 
esta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través 
de este libro, obtuve una panorámica de la historia y algunas nociones acerca de los 
imperios que existían en el mundo actual. Me dio una visión de las costumbres, 
gobiernos y religiones que tenían las distintas naciones de la Tierra. Oí hablar de los 
indolentes asiáticos, de la magnífica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de 
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneración posterior y de la decadencia 
de ese poderoso imperio; del nacimiento de las órdenes de caballería, la cristiandad, los 
reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la desdichada 
suerte de sus indígenas. 
  Estas maravillosas narraciones me llenaban de extraños sentimientos. ¿Sería en verdad 
el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnífico y a la vez tan lleno de bajeza y 
maldad? Unas veces se mostraba como un vástago del mal; otras, como todo lo que de 
noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes parecía el 
mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser infame y 
malvado, como tantos en la historia, la mayor denigración, una condición más rastrera 
que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no podía comprender 
cómo un hombre podía asesinar a sus semejantes, ni entendía siquiera la necesidad de 



leyes o gobiernos; pero cuando supe más detalles sobre crímenes y maldades, dejé de 
asombrarme, y sentí asco y disgusto. 
  Ahora, cada conversación de mis vecinos me descubría nuevas maravillas. Fue 
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven árabe como aprendí el extraño 
sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas fortunas y 
tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza. 
  Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mí mismo. Aprendí que las virtudes más 
apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acompañado de riquezas. El 
hombre que poseía sólo una de estas cualidades podía ser respetado; pero si carecía de 
ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vagabundo, un esclavo 
destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegidos. ¿Y qué era yo? 
Ignoraba todo respecto de mi creación y creador, pero sabía que no poseía ni dinero ni 
amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado de una figura 
horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era como la de los otros 
hombres. Era más ágil, y podía subsistir a base de una dieta más tosca; soportaba mejor 
el frío y el calor; mi estatura era muy superior a la suya. Cuando miraba a mi alrededor, 
ni veía ni oía hablar de nadie que se pareciese a mí. ¿Era, pues, yo verdaderamente un 
monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que todos huían y a la que todos 
rechazaban? 
  No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba 
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. ¡Por qué 
no me habría quedado en mi bosque, donde ni conocía ni experimentaba otras 
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor! 
  ¡Qué extraña naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado 
posesión, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mí todo pensamiento, 
todo afecto; pero aprendí que sólo había una manera de imponerse al dolor y ésa era la 
muerte, estado que me asustaba aunque aún no lo entendía. Admiraba la virtud y los 
buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis vecinos; pero 
no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la astucia, 
permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, más que satisfacerme, aumentaba mi 
deseo de convertirme en uno más entre mis semejantes. Las tiernas palabras de Agatha 
y las sonrisas animadas de la gentil árabe no me estaban destinadas. Los apacibles 
consejos del anciano y la alegre conversación del buen Félix tampoco me estaban 
destinados. Desgraciado e infeliz engendro. 
  Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aún. Supe de la diferencia de 
sexos, del nacer y crecer de los hijos; cómo disfruta el padre con las sonrisas de su 
pequeño, y las alegres correrías de los hijos más mayores; cómo todos los cuidados y 
razón de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; cómo la mente del joven 
se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los vínculos que 
unen a. los humanos entre sí con lazos mutuos. 
  Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había vigilado mi niñez, 
ninguna madre me había prodigado sus cariños y sonrisas, y, en caso de que hubiera 
ocurrido, mi vida pasada se había convertido para mí en un borrón, un vacío en el que 
no distinguía nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y proporción. No 
había visto aún ningún ser que se me pareciera o que me exigiera tener con él alguna 
relación. ¿Qué era entonces? La pregunta surgía una y otra vez sin que pudiera 
responder a ella más que con lamentaciones. 
  Pronto explicaré hacia dónde me llevaron estos pensamientos. Pero por el momento 
continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontrados de 
indignación, alegría y asombro, pero que terminaron todos en un mayor respeto y amor 



hacia mis protectores (pues así me gustaba llamarles con un inocente y casi doloroso 
deseo de engañarme). 
   
  Capítulo 6 
   
  Pasó algún tiempo hasta que conocí la historia de mis amigos. Era de tal naturaleza, 
que no podía por menos de grabárseme profundamente en la memoria, al revelar una 
serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo como yo era 
entonces. 
  El anciano se llamaba De Lacey. Descendía de una buena familia de Francia, país en el 
que había vivido muchos años, rico, respetado por sus superiores y estimado por sus 
iguales. Educó a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las damas de la más 
alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivían en una gran ciudad llamada París, 
rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la cultura, el gusto y una 
considerable riqueza pueden proporcionar. 
  El padre de Safie había sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco, y 
llevaba viviendo muchos años en París, cuando, por alguna razón que no logré saber, 
cayó en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo día en que 
Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgó y condenó a muerte. La 
injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo París estaba indignado, pues consideraba 
que sus riquezas y su religión, más que el crimen que se le imputaba, habían sido la 
causa de su condena. 
  Félix había estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue 
incontenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inició de inmediato la 
búsqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos 
infructuosos intentos de penetrar en la prisión, encontró en un ala poco vigilada del 
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahometano, 
que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperación el 
cumplimiento de la bárbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix 
comunicó al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco 
intentó espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas. Félix 
rechazó la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permitieron 
visitar a su padre y que por señas le mostraba su agradecimiento, no pudo por menos de 
pensar que el cautivo poseía un tesoro que compensaría con creces todo esfuerzo y 
peligro. 
  El turco pronto advirtió la impresión que Safie había producido en el muchacho, y 
quiso asegurarse más su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera conducido 
a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta, pero sabía 
que aquella probabilidad constituía su máxima esperanza. 
  Durante los días siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el entusiasmo 
de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibió de la hermosa joven, que 
encontró el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la ayuda de un viejo 
criado de su padre, que sabía francés. En ellas le agradecía efusivamente la ayuda que 
intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su propia suerte. 
  Tengo copias de estas cartas, pues mientras viví en el cobertizo pude hacerme con 
útiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos. Antes de 
partir te las enseñaré; probarán la veracidad de mi relato. De momento, sólo podré 
resumírtelas, ya que el sol comienza a declinar. 
  Safie contó que su madre era una árabe convertida, a la cual habían capturado y 
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, había conquistado el corazón del 



padre de Safie, que la tomó por esposa. La muchacha hablaba en términos muy 
elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumisión a la que se veía 
reducida. Instruyó a su hija en las normas de su propia religión, y la exhortó a aspirar a 
un nivel intelectual y una independencia de espíritu prohibidos para las mujeres 
mahometanas. Esta mujer murió, pero sus enseñanzas estaban muy afianzadas en la 
mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en un 
harén[L67], con autorización solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco 
acordes con la disposición de su espíritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud de 
pensamientos y a la práctica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir en 
un país donde las mujeres podían ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de alegría. 
  Se fijó el día para la ejecución del turco, pero, la noche antes, se escapó de la prisión, y 
por la mañana se hallaba a muchas leguas de París. Félix se había procurado 
salvoconductos a nombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le había 
comunicado su plan a su padre, que colaboró en la fuga abandonando su casa, bajo 
excusa de un viaje, pero ocultándose con su hija en una apartada zona de París. 
  Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Monte 
Cenis hasta Livorno, donde el mercader había decidido aguardar una oportunidad 
favorable para pasar a alguna parte del territorio turco. 
  Safie decidió quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste renovó su 
promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permaneció con ellos a la 
espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compañía de la joven árabe, 
que le mostraba el más sincero y dulce afecto. Conversaban por medio de un intérprete, 
aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le cantaba las 
maravillosas melodías de su país. 
  El turco permitía que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los jóvenes 
enamorados. Mas había concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea de verla 
unida a un cristiano, pero temía la reacción de Félix, caso de demostrar sus verdaderos 
sentimientos, pues sabía que todavía estaba en manos de su liberador y que éste aún 
podía entregarlo a las autoridades italianas. Maquinó mil planes que le permitieran 
prolongar el engaño mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su hija con él cuando 
se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las noticias que llegaron 
de París. 
  La huida del turco había provocado gran indignación en el gobierno francés, que 
estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador. Pronto se 
descubrió el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La noticia 
despertó a Félix de su idílico sueño. Su anciano padre ciego y su dulce hermana estaban 
prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad y la compañía 
de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordó con el turco que si, antes 
de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad de partir, Safie lo 
esperaría en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella árabe, se dirigió a París 
con la mayor rapidez y se entregó a las autoridades esperando conseguir así la libertad 
de De Lacey y Agatha. 
  No fue así. Hubieron de permanecer cinco meses en la cárcel antes de que tuviera lugar 
el juicio que les arrebataría toda su fortuna y les condenaría al destierro. 
  Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix pronto 
se enteró de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habían sufrido tan 
tremenda desgracia, había traicionado los buenos sentimientos y el honor al descubrir la 
miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, había abandonado Italia. 
A Félix, insultantemente, le envió una ridícula cantidad de dinero para ayudarlo, según 
dijo, a conseguir algún medio de subsistencia. 



  Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazón de Félix cuando lo conocí y que 
hacían de él el más desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la pobreza, e 
incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecía su espíritu; pero la 
ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes más duros e irreparables. 
Ahora, la llegada de la joven árabe le infundía nuevo valor. 
  Cuando se supo en Livorno que a Félix se le había desposeído de sus bienes y su 
rango, el turco ordenó a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera a 
volver con él a su país. La naturaleza bondadosa de Safie se rebeló contra esta orden, e 
intentó razonar con su padre, el cual, negándose a escucharla, reiteró su tiránica orden. 
  Pocos días más tarde, el turco entró en la habitación de su hija y, atropelladamente, le 
comunicó que tenía razones para creer que su presencia en Livorno había sido 
descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas. En 
consecuencia había fletado un navío que, rumbo a Constantinopla, zarparía en pocas 
horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con más 
tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aún no habían llegado a Livorno. 
  Cuando Safie se vio sola, reflexionó sobre el plan de acción que mejor convenía seguir 
en esta situación de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquía; sus sentimientos y 
religión se oponían a ello. Por algunos documentos de su padre que cayeron en sus 
manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde residía. Durante 
algún tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomó una determinación. Cogiendo 
algunas joyas que le pertenecían y una pequeña suma de dinero, abandonó Italia, 
acompañada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabía turco, y se dirigió a 
Alemania. 
  Llegó sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los De 
Lacey, donde la criada cayó gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la joven 
murió, y la hermosa árabe se encontró sola en un país cuya lengua y costumbres 
desconocía. Por fortuna había caído en buenas manos. La italiana había mencionado el 
nombre del lugar hacia el cual se dirigían, y, tras su muerte, la dueña de la casa en la 
que se habían alojado se cuidó de que Safie llegara con bien a casa de su prometido. 
   
  Capítulo 7 
   
  Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresionó profundamente, y, de los 
aspectos de la vida social que encerraba, aprendí a admirar sus virtudes y condenar los 
vicios de la humanidad. 
  Todavía consideraba el crimen como algo muy ajeno a mí; admiraba y tenía siempre 
presentes la bondad y la generosidad que infundían en mí el deseo de participar 
activamente en un mundo donde encontraban expresión tantas cualidades admirables. 
Pero al narrar la progresión de mi mente, no debo omitir una circunstancia que tuvo 
lugar ese mismo año, a principios del mes de agosto. 
  Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me procuraba 
alimentos para mí y leña para mis protectores, encontré una bolsa de cuero llena de ropa 
y libros. Cogí ansiosamente este premio y volví con él a mi cobertizo. Por fortuna los 
libros estaban escritos en la lengua que había adquirido de mis vecinos. Eran El paraíso 
perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las desventuras del joven 
Werther de Goethe[L68]. 
  La posesión de estos tesoros me proporcionó un inmenso placer. Con ellos estudiaba y 
me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres cotidianos. 
  Apenas si podría describirte la impresión que me produjeron estas obras. Despertaron 
en mí un cúmulo de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me extasiaban, pero 



que con mayor frecuencia me sumían en una absoluta depresión. En el Werther, aparte 
de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré manifestadas tantas 
opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros para mí, que se 
convirtió en una fuente inagotable de asombro y reflexión. Las tranquilas costumbres 
domésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensamientos expresados, 
estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenía entre mis protectores y con 
las necesidades que tan agudamente sentía nacer en mí. Werther me parecía el ser más 
maravilloso de todos cuantos había visto o imaginado. Su personalidad era sencilla, 
pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones sobre la muerte y el suicidio 
parecían calculadas para llenarme de asombro. Sin pretensiones de juzgar el caso, me 
inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré, aunque no comprendía bien. 
  En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis propios 
sentimientos y mi triste situación. Encontraba muchos puntos en común, y, a la vez, 
curiosamente distintos, entre mí mismo y los personajes acerca de los cuales leía y de 
cuyas conversaciones era observador. Los compartía y en parte comprendía, pero aún 
tenía la mente demasiado poco formada. Ni dependía de nadie ni estaba vinculado a 
nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraría. Mi aspecto era 
nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era? 
¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Constantemente me hacía estas preguntas a las 
que no hallaba respuesta. 
  El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros 
fundadores de las antiguas repúblicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy 
distinto del de Werther. De éste aprendí lo que era el abatimiento y la tristeza; pero 
Plutarco me enseñó a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis 
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigüedad. Mucho de lo 
que leía rebasaba mi experiencia y mi comprensión. Tenía un conocimiento muy 
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los ríos majestuosos 
y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones humanas, lo 
ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores había sido la única escuela 
donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrió horizontes 
desconocidos y mayores campos de acción. Por él supe de hombres dedicados a 
gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Sentí que se reafirmaba en mí una tremenda 
admiración por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que entendía 
el alcance de esos términos, que en aquel entonces se refería tan sólo al placer y al 
dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los estadistas 
pacíficos, Numa, Solón y Licurgo más que a Rómulo y Teseo[L69]. La vida patriarcal 
de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mí. Quizá de haber 
venido mi presentación a la humanidad de la mano de un joven soldado ávido de 
batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra. 
  Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones distintas y mucho más profundas. 
Lo leí, al igual que los libros anteriores que había encontrado, como si fuera una historia 
real. Conmovió en mí todos los sentimientos de asombro y respeto que la figura de un 
Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me impresionaba la 
coincidencia de las distintas situaciones con la mía, y a menudo me identificaba con 
ellas. Como a Adán, me habían creado sin ninguna aparente relación con otro ser 
humano, aunque en todo lo demás su situación era muy distinta a la mía. Dios lo había 
hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el cariño especial de su 
creador; podía conversar con seres de esencia superior a la suya y de ellos adquirir 
mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado. Con frecuencia 
pensaba en Satanás como el ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues como en él, 



la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mí amargos sentimientos de 
envidia. 
  Otro hecho reforzó y afianzó estos sentimientos. Poco después de llegar al cobertizo, 
encontré algunos papeles en el bolsillo del gabán que había cogido de tu laboratorio. En 
un principio los había ignorado; pero ahora que ya podía descifrar los caracteres en los 
cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu diario de los cuatro 
meses que precedieron a mi creación. En él describías con minuciosidad todos los pasos 
que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas incidentes de tu vida cotidiana. Sin 
duda recuerdas estos papeles. Aquí los tienes. En ellos se encuentra todo lo referente a 
mi nefasta creación, y revelan con precisión toda la serie de repugnantes circunstancias 
que la hicieron posible. Dan una detallada descripción de mi odiosa y repulsiva persona, 
en términos que reflejan tu propio horror y que convirtieron el mío en algo inolvidable. 
Enfermaba a medida que iba leyendo. «¡Odioso día en el que recibí la vida! ––exclamé 
desesperado––. ¡Maldito creador! ¿Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del 
cual incluso tú te apartaste asqueado? Dios, en su misericordia, creó al hombre hermoso 
y fascinante, a su imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitación del 
tuyo, más desagradable todavía gracias a esta semejanza. Satanás tenía al menos 
compañeros, otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos 
me desprecian. 
  Estas eran las reflexiones que me hacía durante las horas de soledad y desesperación. 
Pero cuando veía las virtudes de mis vecinos, su carácter amable y bondadoso, me decía 
a mí mismo que cuando supieran la admiración que sentía por ellos se apiadarían de mí 
y disculparían mi deformidad. ¿Podían cerrarle la puerta a alguien, por monstruoso que 
fuera, que pedía su amistad y compasión? Decidí al menos no desesperar, sino 
prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependería mi destino. Retrasé aún 
unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mí tenía el que resultara un éxito 
me llenaba de temor ante el posible fracaso. 
  Además, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que prefería 
esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduría. 
  Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie llenaba 
de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor 
abundancia. Félix y Agatha pasaban más tiempo conversando, y tenían criadas que les 
ayudaban en sus quehaceres. No parecían ricos, pero se les veía satisfechos y felices. 
Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada día me encontraba más inquieto. 
Cuanto más aprendía más cuenta me daba de mi lamentable inadaptación. Cierto es que 
abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecía cuando veía mi figura reflejada en el agua 
o mi sombra a la luz de la luna, desaparecía con la misma rapidez que se desvanecen esa 
temblorosa imagen y esa juguetona sombra. 
  Me esforzaba por alejar de mí estos temores, e intentaba fortalecerme para la prueba a 
la que me había emplazado para unos meses después. A veces permitía que mis 
pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraíso, y llegaba a imaginar 
que amables y hermosas criaturas comprendían mis sentimientos y consolaban mi 
tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreían alentadoramente. Pero todo era un 
sueño. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartía mis pensamientos ––¡estaba 
solo!––. Recordaba la súplica de Adán a su creador[L70]. Pero ¿dónde estaba el mío? 
Me había abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía. 
  Así transcurrió el otoño. Vi, con pesar y sorpresa, cómo las hojas amarillearon y 
cayeron, y cómo la naturaleza volvía a tomar el aspecto triste y desolado que tenía 
cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban los 
rigores del tiempo; por mi constitución me adaptaba mejor al frío que al calor. Pero me 



entristecía perder las flores, los pájaros y todo el engalanamiento que trae consigo el 
verano, y que había supuesto para mí un gran motivo de placer. Cuando me vi privado 
de esto, me dediqué con mayor atención a mis vecinos. El fin del verano no hizo 
disminuir su felicidad. Se querían, se comprendían, y sus alegrías, que provenían sólo 
de sí mismos, no se veían afectadas por las circunstancias fortuitas que tenían lugar a su 
alrededor. Cuanto más los veía, mayores deseos tenía de ganarme su simpatía y 
protección, de que estas amables criaturas me conocieran y quisiesen; que sus dulces 
miradas se detuvieran en mí con afecto se había convertido en mi aspiración máxima. 
No me atrevía a pensar que apartaran de mí su mirada con desdén y repulsión. Nunca 
despedían a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé que pedía tesoros más 
valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comida; solicitaba cariño y 
amabilidad, pero no me creía del todo indigno de ello. 
  Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones había transcurrido desde que había 
despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan que me 
permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos; pero 
aquel por el que finalmente me decidí consistía en entrar en su morada cuando el 
anciano ciego estuviera solo. Tenía la suficiente astucia como para saber que la fealdad 
anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el horror en aquellos 
que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenía nada de terrible. Por tanto pensé 
que, si en ausencia de sus hijos conseguía despertar la benevolencia y atención del 
anciano De Lacey, lograría con su intervención que mis jóvenes protectores me 
aceptaran. 
  Cierto día, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y 
contagiaba alegría, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo paseo 
por el campo mientras que el anciano prefirió quedarse en la casa. Cuando los jóvenes 
se hubieron marchado, cogió la guitarra y tocó algunas melancólicas pero dulces 
tonadillas, más dulces y melancólicas de lo que jamás hasta entonces le había oído 
tocar. Al principio su rostro se iluminó de placer, pero a medida que proseguía tañendo 
fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando el 
instrumento a un lado, se sumió en la reflexión. 
  Mi corazón latía con violencia. Había llegado el momento de mi prueba, el momento 
que afianzaría mis esperanzas o confirmaría mis temores. Los criados habían ido a una 
feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la ocasión perfecta, 
mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y caí al suelo. De nuevo me 
levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que había colocado 
delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me animó, y con renovado 
valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudillos. 
  ––¿Quién es: ––preguntó el anciano, añadiendo en seguida––: ¡Adelante! 
  Entré. 
  ––Perdóneme usted ––dije––, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me haría 
un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos. 
  ––Pase, pase ––dijo De Lacey––, y veré a ver cómo puedo atender a sus necesidades. 
Desgraciadamente, mis hijos no están en casa y, como soy ciego, temo que me será 
difícil procurarle algo de comer. 
  ––No se preocupe, buen hombre; tengo comida ––dije––, no necesito más que calor y 
un poco de descanso. 
  Me senté y se hizo un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero 
estaba indeciso acerca de cómo debía empezar la entrevista. De pronto el anciano se 
dirigió a mí: 
  ––Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¿Es usted francés? 



  ––No, no lo soy, pero me educó una familia francesa, y no entiendo otra lengua. Ahora 
voy a solicitar la protección de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en cuya 
ayuda confío.  
  ––¿Son alemanes: 
  ––No, son franceses. Pero cambiemos de conversación. Soy una criatura desamparada 
y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pariente 
alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mí y ni siquiera 
me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un desgraciado 
para el resto de mi vida. 
  ––No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el corazón de 
los hombres, cuando el egoísmo no los ciega, está repleto de amor y caridad. Confíe y 
tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada que temer. 
  ––Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por 
desgracia recelan de mí aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho daño a 
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio fatal 
los obnubila, y en lugar de ver en mí a un amigo lleno de sensibilidad me consideran un 
monstruo detestable. 
  ––Eso es lamentable. Pero, si está usted exento de culpa, ¿no les podría convencer? 
  ––Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento tantos 
temores. Tengo un gran cariño por estos amigos. Durante muchos meses, y sin que ellos 
lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeños servicios, no 
obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el que quiero 
vencer. 
  ––¿Dónde viven sus amigos?  
  ––Cerca de este lugar. 
  El anciano hizo una pausa y continuó: 
  ––Si usted quisiera confiarse a mí, quizá yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo de sus 
amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus 
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me será muy 
grato poder servir de ayuda a otro ser humano. 
  ––¡Es usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me 
infunde nuevos ánimos. Confío en que, con su ayuda, no me veré privado de la 
compañía y afecto de sus congéneres. 
  ––¡No lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso sólo lo 
llevaría a la desesperación y no le instigaría a la virtud. Sepa que yo también soy 
desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente condenados; 
y, por tanto, puedo comprender muy bien cómo se siente. 
  ––¿Cómo puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi único y mejor bienhechor; de 
sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mí, y jamás podré olvidarlo. Su 
humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quienes estoy a punto 
de conocer. 
  ––¿Cómo se llaman sus amigos; ¿Dónde viven? 
  Guardé silencio. Pensé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi 
felicidad se confirmaría o se vería destruida para siempre. En vano luché por encontrar 
el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabó con las pocas energías que 
me quedaban, y sentándome en la silla comencé a sollozar. En aquel momento oí los 
pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un segundo que perder y cogiendo la mano 
del anciano grité: 
  ––¡Ha llegado el momento! ¡Sálveme! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son 
los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo. 



  ––¡Dios mío! ––exclamó el anciano––, ¿quién es usted? 
  En aquel instante se abrió la puerta de la casa, y entraron Félix, Safte y Agatha. ¿Quién 
podría describir su horror y desesperación al verme? Agatha perdió el conocimiento, y 
Safte, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salió de la casa 
corriendo. Félix se abalanzó sobre mí, y con una fuerza sobrenatural me arrancó del 
lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojó al suelo y me azotó 
violentamente con un palo. Podía haberlo destrozado miembro a miembro con la misma 
facilidad que el león despedaza al antílope. Pero el corazón se me encogió con una 
terrible amargura y me contuve. Vi cómo Félix se disponía a golpearme de nuevo, 
cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la 
confusión general, entré en el cobertizo sin que me vieran. 
   
  Capítulo 8 
   
  ¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué tuve que vivir? ¿Por qué no apagué en ese instante 
la llama de vida que tú tan inconscientemente habías encendido? No lo sé; aún no se 
había apoderado de mí la desesperación; experimentaba sólo sentimientos de ira y 
venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos y su 
desgracia me hubieran saciado. 
  Cuando cayó la noche, salí de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya no me 
frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrumpiendo en 
espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ataduras; 
destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrándome en el bosque con la ligereza 
de un ciervo. ¡Qué noche más espantosa pasé! Las frías estrellas parecían brillar 
burlonamente, y los árboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en cuando el dulce 
trino de algún pájaro rompía la total quietud. Todo, menos yo, descansaba o gozaba. Yo, 
como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrañas; y, no encontrando a nadie 
que me comprendiera, quería arrancar los árboles, sembrar el caos y la destrucción a mi 
alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destrozos. 
  Pero era una sensación que no podía durar; pronto el exceso de este esfuerzo corporal 
me fatigó, y me senté en la hierba húmeda, sumido en la impotencia de la 
desesperación. No había uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se 
compadeciera de mí y me auxiliara. ¿Debía yo entonces sentir bondad hacia mis 
enemigos? ¡No! Desde aquel momento declararía una guerra sin fin contra la especie, y 
en particular contra aquel que me había creado y obligado a sufrir esta insoportable 
desdicha. 
  Salió el sol. Al oír voces, supe que me sería imposible volver a mi refugio durante el 
día. De modo que me escondí entre la maleza, con la intención de dedicar las próximas 
horas a reflexionar sobre mi situación. 
  El cálido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando repasé lo 
sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusión de que me había 
precipitado. Obviamente había actuado con imprudencia. Estaba claro que mi 
conversación había despertado en el padre un interés por mí, y yo era un necio por 
haberme expuesto al horror que produciría en sus hijos. 
  Debí haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado conmigo, y 
haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran preparados para mi 
presencia. Pero creí que mi error no era irreparable y, tras mucho meditar, decidí volver 
a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sinceramente mi 
situación. 



  Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un profundo sueño; pero la 
fiebre que me recorría la sangre me impidió dormir tranquilo. Constantemente me venía 
a los ojos la escena del día anterior; en mis sueños veía cómo las mujeres huían 
enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté 
exhausto; y, al ver que ya era de noche, salí de mi escondite en busca de algo que 
comer. 
  Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien 
conocía y que llevaba hasta la casa. Allí reinaba la paz. Penetré con sigilo en el 
cobertizo, Y aguardé en silenciosa expectación la hora en que la familia solía levantarse. 
Pero pasó esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver. Me 
puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vivienda 
estaba oscuro y no se oía ningún ruido. No puedo describir la agonía de esta espera. 
  De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, 
comenzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendía lo que decían, pues 
hablaban el idioma del país, que era distinto del de mis protectores. Poco después llegó 
Félix con otro hombre, lo cual me sorprendió, pues sabía que no había salido de la casa 
aquella mañana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el significado 
de estas insólitas imágenes. 
  ––;Ha pensado usted ––decía el acompañante–– que tendrá que pagar tres meses de 
alquiler, y que perderá la cosecha de su huerto: No quiero aprovecharme injustamente y 
le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decisión algunos días más. 
  ––Es inútil ––contestó Félix––, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de mi 
padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi hermana 
tardarán en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y déjeme 
huir de este lugar. 
  Félix temblaba mientras decía estas palabras. Entró en la casa con su acompañante, 
donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volví a ver a ningún 
miembro de la familia De Lacey. 
  Permanecí en el cobertizo el resto del día, en un estado de completa desesperación. 
Mis protectores se habían ido, y con ellos el único lazo que me ataba al mundo. Por 
primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de mí y que no 
intentaba reprimirlos; dejándome arrastrar por la corriente, permití que pensamientos de 
muerte y destrucción me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en la mansa voz 
de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la joven árabe, 
desaparecían estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producían un cierto 
alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habían abandonado y rechazado, me 
volvía la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dañar a los humanos, volví mi cólera 
contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de la casa diversos 
objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la huerta, esperé con 
forzada impaciencia la desaparición de la luna para empezar mi tarea. 
  Así que avanzaba la noche, se levantó un fuerte viento desde el bosque, y pronto se 
dispersaron las nubes que cubrían el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que 
pareció una imponente avalancha, y produjo en mí una especie de demencia que arrasó 
los límites de la razón. Prendí fuego a una rama seca, y comencé una alocada danza 
alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna 
comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocultó y blandí mi 
rama; desapareció por completo, y, con un aullido, encendí la paja, los matorrales y 
arbustos que había colocado. El viento avivó el fuego, y pronto la casa estuvo envuelta 
en llamas que la lamían ávidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de 



fuego[L71]. 
 
  En cuanto me hube convencido de que no había forma de que se salvara parte alguna 
de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobijo. 
  Ahora que el mundo se abría ante mí, ¿a dónde debía dirigir mis pasos? Decidí huir 
lejos del lugar de mis infortunios; pero para mí, ser odiado y despreciado, todos los 
países serían igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabía por tu diario que eras 
mi padre, mi creador, y ¿a quién podía dirigirme mejor que a aquel que me había dado 
la vida? Entre las enseñanzas que Félix le había dado a Safie se incluía también la 
geografía. De ella había aprendido la situación de los distintos países de la Tierra. Tú 
mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, allí decidí encaminarme. 
  Mas ¿cómo había de orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para 
llegar a mi destino, pero el sol era mi único guía. Desconocía el nombre de las ciudades 
por las cuales tenía que pasar, y no podía preguntarle a nadie; pero, no obstante, no 
desesperé. Sólo de ti podía ya esperar auxilio, aunque no sentía por ti otro sentimiento 
que el odio. ¡Creador insensible y falto de corazón! Me habías dotado de sentimientos y 
pasiones para luego lanzarme al mundo, víctima del desprecio y repugnancia de la 
humanidad. Pero sólo de ti podía exigir piedad y reparación, y de ti estaba dispuesto a 
conseguir esa justicia que en vano había intentado buscarme entre los demás seres 
humanos. 
  Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padecí. Era a finales de otoño 
cuando abandoné la región en la cual había vivido tanto tiempo. Viajaba sólo de noche, 
temeroso de encontrarme con algún ser humano. La naturaleza se marchitaba a mi 
alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copiosas 
nevadas; vi caudalosos ríos que se habían helado. La superficie de la Tierra se había 
endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba dónde resguardarme. ¡Ay!, 
¡cuántas veces maldije la causa de mi existencia! Desapareció la apacibilidad de mi 
carácter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto más me aproximaba al lugar 
donde vivías, más profundamente sentía que el deseo de venganza se apoderaba de mi 
corazón. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba mi viaje. 
Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenía un mapa de la región, pero a 
menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no cejaba; no 
había incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero un suceso 
que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvía a calentar y la 
tierra a reverdecer, confirmó de manera muy especial la amargura y horror de mis 
sentimientos. 
  Solía descansar por el día y viajar de noche, cuando la oscuridad me protegía de 
cualquier encuentro. Sin embargo, una mañana, viendo que mi ruta cruzaba un espeso 
bosque, me atreví a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los primeros 
días de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron animarme. 
Sentí revivir en mí olvidadas emociones de dulzura y placer que creía muertas. Medio 
sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por ellos; olvidé mi 
soledad y deformación, y me atreví a ser feliz. Ardientes lágrimas humedecieron mis 
mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me enviaba. 
  Seguí avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un 
profundo y caudaloso río que lo bordeaba y hacia el que varios árboles inclinaban sus 
ramas llenas de verdes brotes. Aquí me detuve, dudando sobre el camino que debía 
seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulsó a ocultarme a la sombra de un 
ciprés. Apenas había tenido tiempo de esconderme, cuando apareció una niña corriendo 
hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguía corriendo por el 



escarpado margen del río, cuando repentinamente se resbaló y cayó al agua. Abandoné 
precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la corriente, conseguí 
sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo intentaba por todos los 
medios hacerla volver en sí, cuando me interrumpió la llegada de un campesino, que 
debía ser la persona de la que, en broma, huía la niña. Al verme, se lanzó sobre mí, y 
arrancándome a la pequeña de los brazos se encaminó con rapidez hacia la parte más 
espesa del bosque. Sin saber por qué, lo seguí velozmente; pero, cuando el hombre vio 
que me acercaba, me apuntó con una escopeta que llevaba y disparó. Caí al suelo 
mientras él, con renovada celeridad, se adentró en el bosque. 
  ¡Esta era, pues, la recompensa a mi bondad! Había salvado de la destrucción a un ser 
humano, en premio a lo cual ahora me retorcía bajo el dolor de una herida que me había 
astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté pocos minutos 
antes se transformaron en diabólica furia y rechinar de dientes. Torturado por el daño, 
juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor me vencía; sentí como se 
me paraba el pulso, y perdí el conocimiento. 
  Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia mísera, intentando curarme la 
herida que había recibido. La bala me había penetrado en el hombro, e ignoraba si 
seguía allí o lo había traspasado; de todos modos no disponía de los medios para 
extraerla. Mi sufrimiento también se veía aumentado por una terrible sensación de 
injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de día en día; una venganza 
implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo había padecido. 
  Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizó, y proseguí mi viaje. Ni el sol 
primaveral ni las suaves brisas podrían ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecía 
una burla, un insulto a mi desolación, y me hacía sentir más agudamente que el gozo y 
el placer no se habían hecho para mí. 
  Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me 
encontraba en los alrededores de Ginebra. 
  Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar sobre el 
modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentía demasiado 
desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la perspectiva de 
la puesta de sol tras los magníficos montes de jura. 
  En ese momento un ligero sueño me alivió del dolor que me infligían mis 
pensamientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso niño que, con la 
inocente alegría de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al verlo, 
me asaltó la idea de que esta criatura no tendría prejuicios y de que era demasiado 
pequeña como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogiera, y 
lo educara como mi amigo y compañero, ya no estaría tan solo en este poblado mundo. 
  Azuzado por este impulso, cogí al niño cuando pasó por mi lado, y lo atraje hacia mí. 
En cuanto me miró, se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito. Con fuerza le 
destapé la cara y dije: 
  ––¿Qué significa esto? No voy a hacerte daño; escúchame.  
  ––¡Suélteme! ––dijo debatiéndose con violencia––. ¡Monstruo! ¡Ser repulsivo! Quiere 
cortarme en pedazos y comerme. ¡Es un ogro! ¡Suélteme, o se lo diré a mi padre! 
  ––Nunca más volverás a ver a tu padre; vendrás conmigo.  
  ––¡Horrendo monstruo! ¡Suélteme! Mi padre es juez; es el señor Frankenstein, y lo 
castigará. No se atreverá a llevarme con usted.  
  ––¡Frankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengarme. ¡Tú 
serás mi primera víctima! 



  La criatura seguía forcejeando y lanzándome insultos que me llenaban de 
desesperación. Lo cogí por la garganta para que se callara, y al momento cayó muerto a 
mis pies. 
  Contemplé mi víctima, y mi corazón se hinchó de exultación y diabólico triunfo. 
Palmoteando exclamé: 
  ––Yo también puedo sembrar la desolación; mi enemigo no es invulnerable. Esta 
muerte le acarreará la desesperación, y mil otras desgracias lo atormentarán y 
destrozarán. 
  Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo cogí; era 
el retrato de una hermosísima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandó y me sedujo. 
Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas pestañas, los 
hermosos labios; pero pronto volvió mi cólera: recordé que me habían privado de los 
placeres que criaturas como aquella podían proporcionarme; y que la mujer que 
contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical por una 
expresión de espanto y repugnancia. 
  ¿Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto cómo, en 
ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y lamentos, no 
me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla. 
  Poseído de estos pensamientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y 
buscaba un lugar más resguardado para esconderme cuando vi a una mujer que pasaba 
cerca de mí. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, 
pero de aspecto agradable, y tenía el encanto y frescor de la juventud. «He aquí––
pensé––una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirán todos menos yo; no escapará. 
Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie humana, he 
aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje el retrato en uno 
de los. pliegues de su traje. 
  Vagué durante algunos días por los lugares donde habían sucedido estos 
acontecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para 
siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigí a estas montañas, por cuyas 
cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasión que sólo tú puedes 
satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi petición. Estoy solo, soy 
desdichado; nadie quiere compartir mi vida, sólo alguien tan deforme y horrible como 
yo podría concederme su amor. Mi compañera deberá ser igual que yo, y tener mis 
mismos defectos. Tú deberás crear este ser. 
   
  Capítulo 9 
   
  La criatura terminó de hablar, y me miró fijamente esperando una respuesta. Pero yo 
me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente como 
para entender la transcendencia de lo que me proponía. 
  ––Debes crear para mí una compañera, con la cual pueda vivir intercambiando el 
afecto que necesito para poder existir. Esto sólo lo puedes hacer tú, y te lo exijo como 
un derecho que no puedes negarme. 
  La parte final de su narración había vuelto a reavivar en mí la ira que se me había ido 
calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la casita. 
Cuando dijo esto no pude contener mi furor. 
  ––Pues sí, me niego ––contesté––, y ninguna tortura conseguirá que acceda. Podrás 
convertirme en el más desdichado de los hombres, pero no lograrás que me desprecie a 
mí mismo. ¿Crees que podría crear otro ser como tú, para que uniendo vuestras fuerzas 



arraséis el mundo? ¡Aléjate! Te he contestado; podrás torturarme, ¡pero jamás 
consentiré! 
  ––Te equivocas contestó el malvado ser––; pero, en vez de amenazarte, estoy 
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ¿acaso no me 
desprecia y odia toda la humanidad? Tú, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarías 
triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¿por qué debo tener yo para con el hombre más 
piedad de la que él tiene para conmigo? No sería para ti un crimen, si me pudieras 
arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste. 
Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz conmigo, 
y yo, en vez de daño, le haría todo el bien que pudiera, llorando de gratitud ante su 
aceptación. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras infranqueables 
que impiden nuestra unión. Pero mi sometimiento no será el del abatido esclavo. Me 
vengaré de mis sufrimientos; si no puedo inspirar amor, desencadenaré el miedo; y 
especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro odio eterno. Ten 
cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré hasta que te seque el 
corazón, y maldigas la hora en que naciste. 
  Una ira demoníaca lo dominaba mientras decía esto; tenía la cara contraída con una 
mueca demasiado horrenda como para que ningún ser humano le pudiera contemplar. 
Al rato se calmó, y prosiguió. 
  ––Tengo la intención de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tú no 
entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de 
benevolencia, yo se los devolvería centuplicados; conque existiera este único ser, sería 
capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo soñando dichas 
imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro sexo, tan 
horripilante como yo[L72]: es un consuelo bien pequeño, pero no puedo pedir más, y 
con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del mundo, 
pero eso precisamente nos hará estar más unidos el uno al otro. Nuestra existencia no 
será feliz, pero sí inofensiva, y se hallará exenta del sufrimiento que ahora padezco. 
¡Creador mío!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agradecer un acto bueno 
para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatía de algún ser humano; no me 
niegues lo que te pido. 
  Me convenció. Sentía escalofríos al pensar en las posibles consecuencias que se 
derivarían si accedía a su petición, pero pensaba que su argumento no estaba del todo 
falto de justicia. Su narración, y los sentimientos que ahora expresaba, demostraban que 
era una criatura de sentimientos elevados, y no le debía yo, como su creador, toda la 
felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtió el cambio que experimentaban mis 
sentimientos y continuó: 
  Si accedes, ni tú ni ningún otro ser humano nos volverá a ver. Me iré a las enormes 
llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo no destruyo 
al cordero o al cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas son suficiente 
alimento para mí. Mi compañera será idéntica a mí, y sabrá contentarse con mi misma 
suerte. Hojas secas formarán nuestro lecho; el sol brillará para nosotros igual que para 
los demás mortales, y madurará nuestros alimentos. La escena que te describo es 
tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarías una deliberada 
crueldad y tiranía. Despiadado como te has mostrado hasta ahora conmigo, veo sin 
embargo un destello de compasión en tu mirada; déjame aprovechar este momento 
favorable, para arrancarte la promesa de que harás lo que tan ardientemente deseo. 
  ––Te propones le contesté–– abandonar los lugares donde habita el hombre, y 
vivir en parajes inhóspitos donde las bestias serán tus únicas compañeras. ¿Cómo 
podrás soportar tú este exilio, tú que ansías el cariño y la comprensión de los hombres? 



Volverás de nuevo, en busca de su afecto, y te volverán a despreciar; renacerá en ti la 
maldad, y entonces tendrás una compañera que te ayudará en tu labor destructora. No 
puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder. 
  ¡Qué inestables son tus sentimientos! Hace sólo un momento te sentías conmovido, 
¿por qué de nuevo ahora te vuelves atrás y te endureces contra mis súplicas? Te juro, 
por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compañera que te 
pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es preciso, los 
lugares más salvajes de la Tierra. No habrá lugar para instintos de maldad, pues tendré 
comprensión, mi vida transcurrirá tranquila y, a la hora de la muerte, no tendré que 
maldecir á mi creador. 
  Sus palabras suscitaron en mí una sensación extraña. Le compadecía, y hasta llegaba 
en algún momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veía esa masa 
inmunda que hablaba y se movía, me invadía la repugnancia, y mis compasivos 
sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensación; pensaba 
que, ya que no podía tenerle ningún afecto, no tenía derecho a denegarle la pequeña 
parte de felicidad que estaba en mi mano concederle. 
  ––Juras le dije–– que no causarás más daños; ¿no has demostrado ya un grado de 
maldad que debiera, con razón, hacerme desconfiar de ti? ¿No será esto una trampa que 
aumentará tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza? 
  ––¿Pero cómo? Creí haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negándote a 
concederme lo único que amansaría mi corazón y me haría inofensivo. Si no estoy 
ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberán ser, forzosamente, mi 
objetivo. El cariño de otra persona destruiría la razón de ser de mis crímenes, y me 
convertiría en algo cuya existencia todos desconocerían. Mis vicios son los vástagos de 
una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirían necesariamente cuando 
viviera en armonía con un semejante. Sentiría el afecto de otro ser y me incorporaría a 
la cadena de existencia y sucesos de la cual ahora quedo excluido. 
  Reflexioné un rato sobre todo lo que me había dicho y sobre los diversos argumentos 
que había esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que había dado muestras al 
comienzo de su existencia, y en la degradación posterior que habían sufrido sus 
cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron. No olvidé 
en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las cuevas de 
los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los abismos 
inaccesibles, poseía unas facultades con las cuales sería inútil intentar competir. Tras un 
largo rato de meditación, llegué al convencimiento de que acceder a lo que me pedía era 
algo que les debía a él y a mis semejantes. Consecuentemente, volviéndome hacia él, le 
dije: 
  Accedo a la petición, bajo la solemne promesa de que abandonarás para siempre 
Europa, y de que evitarás cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en cuanto te 
entregue la compañera que habrá de seguirte al exilio. 
  ––¡Juro gritó––, por el sol y por el cielo azul[L73], que si escuchas mis súplicas 
jamás me volverás a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu labor; 
seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas concluido, yo 
estaré allí. 
  No bien hubo terminado de hablar cuando me abandonó, temeroso quizá de que 
cambiara de nuevo mi decisión. Lo vi bajar por la montaña más rápido que el vuelo de 
un águila, y pronto lo perdí de vista entre las ondulaciones del mar de hielo. Su 
narración había durado todo el día, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se marchó. 
Sabía que debía apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues pronto me 
envolvería la oscuridad, pero un gran peso me oprimía el corazón y lastraba mis pasos. 



El esfuerzo que tenía que hacer para caminar por los serpenteantes senderos de la 
montaña sin escurrirme me absorbía, aun con lo turbado que estaba por los sucesos que 
se habían producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la noche, llegué al 
albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban 
intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros pinos se erguían ante 
mí, y aquí y allá se veían troncos tendidos por el hielo: era una escena de imponente 
solemnidad, que removió en mí extraños pensamientos. Lloré amargamente; y, juntando 
las manos con desesperación, exclamé: 
  ¡Estrellas, nubes, vientos!, ¡os queréis burlar de mí!: si en verdad me compadecéis, 
libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la nada; si no, 
alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas. 
  Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible describir 
cuánto me hacía sufrir el centelleo de las estrellas, ni cómo esperaba que cada ráfaga de 
viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme. 
  Amaneció antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y 
extraño no contribuyó a sosegar a mi familia, que había pasado la noche en pie 
aguardando ansiosamente mi regreso. 
  Volvimos a Ginebra al día siguiente. La intención de mi padre al venir había sido la de 
distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina había tenido 
resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecía embargarme, se 
apresuró a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la monotonía de la vida 
familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus causas. 
  En cuanto a mí, permanecí al margen de todos sus preparativos; incluso el dulce cariño 
de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi desesperación. 
Pesaba sobre mí la promesa que le había hecho a aquel demonio, como la capucha de 
hierro que llevaban los infernales hipócritas de Dante. Todas las maravillas del cielo y 
de la tierra pasaban ante mí como un sueño, y un único pensamiento constituía la 
realidad. ¿Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un estado de demencia, o 
que continuamente viera a mi alrededor una multitud de repugnantes animales que me 
infligían torturas incesantes y a menudo me arrancaban horribles y amargos chillidos? 
  No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me 
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés; sí al menos con cierto grado de 
tranquilidad. 
   
  VOLUMEN III 
   
  Capítulo 1 
   
  A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos días y muchas semanas sin que encontrara en 
mí valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temía la venganza del ser demoníaco 
si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la tarea que me 
había impuesto. Me di cuenta de que no podía crear una hembra sin de nuevo dedicar 
varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenía conocimiento de 
ciertos descubrimientos llevados a cabo por un científico inglés, cuyas experiencias me 
serían valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi padre para ir a Inglaterra 
con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no interrumpir la incipiente 
tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debilitada hasta el momento, 
comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de ánimo, cuando el triste recuerdo de la 
promesa hecha no lo empañaba, se elevaba bastante. Mi padre observaba con agrado 
esta mejoría, y se afanaba por buscar la mejor forma de borrar por completo la 



melancolía, que de vez en cuando me retornaba y ensombrecía tenazmente la tenue luz 
que intentaba abrirse paso en mí. Entonces buscaba refugio en la más absoluta soledad; 
pasaba días enteros en el lago, tumbado en una barca, silencioso e indolente mirando las 
nubes y escuchando el murmullo de las olas. El aire puro y el sol brillante solían 
devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a mi regreso, respondía a los saludos 
de mis amigos con la sonrisa más presta y el corazón más ligero. 
  Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamándome aparte, me dijo: 
  Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el mismo de 
antes. Sin embargo, sigues triste y aún esquivas nuestra compañía. Durante algún 
tiempo he estado muy desorientado acerca de cuál podría ser la razón de esto; pero ayer 
tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes. Cualquier reserva a 
este respecto no sólo sería injustificada, sino que aumentaría nuestras preocupaciones. 
  Al oír estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continuó: 
  ––Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, 
considerándolo el centro de nuestra felicidad doméstica y el báculo de mis postreros 
años. Os habéis sentido muy unidos desde niños; estudiabais juntos, y parecíais, por 
gustos y aficiones, idóneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las 
cosas que yo consideraba favorables a este proyecto quizá hayan sido precisamente las 
que lo hayan destruido por completo. Puede que tú la consideres como una 
hermana[L74], y no tengas ningún deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso 
posible que hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerándote ligado a 
tu prima por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza 
que te aflige. 
  Querido padre, tranquilízate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y profundamente. 
No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admiración y afecto. 
Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de nuestra unión. 
  ––Tus palabras, querido Víctor, me producen una alegría que no experimentaba hacía 
mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad está asegurada, por mucho que 
sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que parece haberse 
adueñado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime, pues, si tienes 
alguna objeción a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido desdichados 
últimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que mi edad requiere. 
Tú eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones, una boda precoz pueda 
interferir en los planes de honor o provecho que te hayas podido trazar. No creas, 
empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora por tu parte me fuera a 
ocasionar desazón. Interpreta bien mis palabras, y te ruego me contestes con confianza y 
franqueza. 
  Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle respuesta. 
Por mi mente discurría un cúmulo de pensamientos que intentaba ordenar para poder 
llegar a alguna conclusión. La idea de una inmediata unión con mi prima me llenaba de 
horror y aflicción. Estaba atado por una solemne promesa que aún no había cumplido y 
que no osaba romper, pues, de hacerlo, ¡qué desdichas no acarrearía para mí y mi 
afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pudiera entrar en este 
festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegándome hacia el suelo. 
Debía llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que partiera con su pareja, 
antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimonio del que esperaba la paz. 
  Recordé también la necesidad que tendría de viajar a Inglaterra, o de comenzar una 
larga correspondencia con científicos de aquel país cuyos conocimientos e 
investigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la 
información que precisaba era lenta y poco satisfactoria; además: cualquier cambio me 



serviría de distracción, y me ilusionaba la idea de pasar un año o dos en otro lugar, 
cambiando de ocupación y lejos de mi familia; durante este período podría ocurrir 
cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quizá hubiera 
ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quizá algún accidente 
lo hubiera destruido, poniendo así fin a mi esclavitud. 
  Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el deseo de 
visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto de que quería 
viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi ciudad natal. 
  Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedió con prontitud, pues no existía 
en el mundo padre más indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvieron 
arreglados los preparativos. Yo viajaría a Estrasburgo, donde me reuniría con Clerval. 
Estaríamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo lo 
pasaríamos en Inglaterra. El regreso lo haríamos por Francia; y acordamos que el viaje 
duraría dos años. 
  Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendría lugar 
en cuanto volviera a Ginebra.  
  ––Estos dos años pasarán muy deprisa ––dijo––, y será la última demora que se 
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del momento 
en que estemos todos unidos y ningún temor altere nuestra paz familiar.  
  ––Estoy de acuerdo con tu proyecto le contesté––. Dentro de dos años tanto 
Elizabeth como yo seremos más maduros, y espero que más felices de lo que ahora 
somos. 
  Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme más preguntas respecto 
de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la distracción 
del viaje me devolvieran la tranquilidad. 
  Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento que me 
llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiría ignorando la 
existencia de su enemigo, y quedaría a merced de sus ataques caso de que él, irritado 
por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero había prometido seguirme donde quiera que 
fuera; así que ¿no vendría tras de mí a Inglaterra? Este pensamiento era terrorífico en sí 
mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponía que los míos estarían a salvo. Me 
torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero durante todo el tiempo que 
fui esclavo de mi criatura[L75] siempre me dejé guiar por los impulsos del momento; y 
en ese instante tenía la seguridad de que me perseguiría, y, por tanto, mi familia 
quedaría libre del peligro de sus maquinaciones. 
  Partí hacia mis dos años de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los motivos 
de mi marcha, y sólo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que yo para 
ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloró al despedirme, y me rogó 
que retornara feliz y en paz conmigo mismo. 
  ––Todos confiamos en ti ––dijo––; y si tú estás apenado, ¿cuál puede ser nuestro 
estado de ánimo? 
  Me metí en el carruaje que debía alejarme de los míos, apenas sin saber adónde me 
dirigía, e importándome poco lo que sucedía a mi alrededor. Sólo recuerdo que, con 
inmensa amargura, pedí que empaquetaran el instrumental químico que quería llevarme 
conmigo, pues había decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el extranjero y 
regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombríos pensamientos, atravesé 
hermosísimos lugares de majestuosa belleza; pero tenía la mirada fija y abstraída. Sólo 
pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debía ocuparme mientras durara. 
  Tras varios días de inquieta indolencia, durante los cuales recorrí muchas leguas, 
llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos días la llegada de Clerval. 



Vino, y ¡que inmensa diferencia había entre nosotros! El respondía vivamente ante 
cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aún más con 
el amanecer cuando se estrenaba un nuevo día; me señalaba los cambios de colorido en 
el paisaje y el aspecto del cielo. 
  ¡Esto es lo que yo llamo vivir! ––exclamaba––. ¡Cómo me gusta existir! ¿Pero por qué 
estás tú, querido Frankenstein, tan apenado y abatido? 
  Lo cierto es que me embargaban tristes pensamientos, y permanecía indiferente ante el 
anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mío[L76], se 
divertiría mucho más con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisaje, 
que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldición que 
impedía toda posibilidad de dicha. 
  Habíamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotterdam, 
donde embarcaríamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas islas 
cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un día en Mannhein, y 
cinco días después de salir de Estrasburgo llegábamos a Maguncia. A partir de aquí, el 
curso del Rin se hace mucho más pintoresco. El río desciende velozmente, serpenteando 
entre colinas no muy altas pero sí escarpadas y de formas muy bellas. Vimos numerosos 
castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodeados de espesos y sombríos bosques, 
se alzaban al borde de los despeñaderos. Esta parte del Rin ofrece un paisaje de singular 
variedad. Pueden verse irregulares montañas, castillos en ruinas dominando tremendos 
precipicios, a cuyos pies el sombrío Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras 
rodear un promontorio, el paisaje lo constituyen prósperos viñedos, que cubren las 
verdes y ondulantes laderas, sinuosos ríos y pobladas ciudades. 
  Era la época de la vendimia, y, mientras viajábamos río abajo, escuchábamos las 
canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi ánimo decaído, y lleno como 
estaba de sombríos pensamientos, me sentía contento. Tumbado en el fondo de la barca, 
miraba el límpido cielo azul, y parecía imbuirme de una tranquilidad que hacía mucho 
no sentía. Si éstas eran mis sensaciones, ¿cómo explicar las de Henry? Se creía 
transportado a un país de hadas, y sentía una felicidad poco común en el hombre. 
  ––He visto ––decía–– los parajes más hermosos de mi país; conozco los lagos de 
Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas entran casi a pico en el agua, proyectando 
oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran la 
vista, parecerían lúgubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una 
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede ser 
una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al pie de 
las montañas, donde cayó la avalancha sobre el cura y su amante[L77], cuyas 
moribundas voces, se dice, todavía se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las 
montañas de Valais y las del país de Vaud[L78], pero este país, Víctor, me gusta mucho 
más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y 
extrañas; pero hay un encanto especial en las márgenes de este río tan divino, que no es 
comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella isla, 
casi oculto por el follaje de los hermosos árboles; y ese grupo de trabajadores que 
vienen de sus viñedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montaña. Sin 
duda, los espíritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma más comprensiva 
para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en las cimas 
inaccesibles de las montañas de nuestro país. 
  ¡Clerval!, ¡amigo del alma!, incluso ahora me llena de satisfacción recordar tus 
palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se había 
educado en «la poesía de la naturaleza»[L79]. Su desbordante y entusiasta imaginación 
se veía matizada por la gran sensibilidad de su espíritu. Su corazón rezumaba afecto, y 



su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empeña en 
hacernos creer que sólo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la 
comprensión y el cariño humanos bastaban para satisfacer su ávida mente. El 
espectáculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiración, era para él 
objeto de una pasión ardiente: 
   
  La sonora catarata 
  Le obsesionaba como una pasión: la erguida roca,  
  La montaña, y el bosque sombrío y tupido, 
  Sus formas y colores, eran para él  
  Un deseo; un sentimiento, y un amor, 
  Que no necesitaba de otros encantos remotos, 
  Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo  
  Que los ojos jamás vieron[L80]. 
   
  ¿Y dónde está ahora? ;Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermoso? ¿Ha 
perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magníficas y caprichosas fantasías 
que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe 
ahora sólo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan perfectamente 
modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espíritu sigue 
alentando y visitando a su desdichado amigo. 
  Perdóneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan sólo un 
insignificante tributo a la inapreciable valía de Henry, pero calman mi corazón, tan 
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato. 
  Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos continuar 
por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y–– la corriente del río 
demasiado lenta para ayudarnos. 
  Aquí nuestro viaje perdió el interés que el magnífico paisaje había proporcionado hasta 
ahora; pero a los pocos días llegamos a Rotterdam desde donde proseguimos viaje a 
Inglaterra por mar. Era una límpida mañana, de finales de diciembre, cuando vi por 
primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas del Támesis ofrecían 
un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades se significaban por 
algún recuerdo histórico. Vimos el fuerte Tilbury[L81], y recordamos la Armada 
Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich[L82], lugares de los que había oído 
hablar ya en mi país. 
  Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos por la 
impresionante cúpula de San Pablo, y la Torre[L83], famosa en la historia de Inglaterra. 
   
  Capítulo 2 
   
  Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en esta 
maravillosa y célebre ciudad. Clerval quería conocer a los hombres de genio y talento 
que despuntaban entonces, pero para mí esto era secundario, pues mi principal interés 
era la obtención de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a cabo mi 
promesa. A este fin, me apresuré a entregar a los más distinguidos científicos las cartas 
de presentación que había traído conmigo. 
  Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando aún 
estaba lleno de felicidad, me habría proporcionado un inmenso placer. Pero una 
maldición había ensombrecido mi existencia, y sólo visitaba a estas personas con el afán 
de conseguir la información que me pudieran proporcionar acerca del tema que, por 



motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compañía de otras personas me 
resultaba molesta; cuando me encontraba solo podía dejar vagar mi imaginación hacia 
cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y así llegaba a engañarme y a 
conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco interesantes 
de los demás me volvían a sumir en la desesperación. Veía alzarse una infranqueable 
barrera entre mis semejantes y yo; barrera teñida con la sangre de William y Justine; y 
el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de angustia. 
  En Clerval veía la imagen de lo que yo había sido[L84]; era inquisitivo y estaba 
ansioso por adquirir sabiduría y experiencia. La diferencia de costumbres que advertía 
era para él fuente inagotable de enseñanza y distracción. Estaba siempre ocupado; y lo 
único que empañaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi parte, 
intentaba disimular mis sentimientos cuanto podía, a fin de no privarle de los lógicos 
placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuentra nuevos 
horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos anteriores, para 
así no tener que acompañarlo, y poder permanecer solo. Comencé a recabar por 
entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creación, lo que me suponía la 
misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua sobre sus 
cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producía una tremenda angustia, y 
cada palabra alusiva a ello hacía que me temblaran los labios y me palpitara el corazón. 
  Cuando llevábamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una persona que 
vivía en Escocia y que nos había visitado en Ginebra. En ella se refería a la belleza de 
su país natal y se preguntaba si esto no sería un motivo suficiente para que nos 
decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde él vivía. Clerval estaba 
ansioso por aceptar la invitación; y yo, aunque detestaba la compañía de otras personas, 
quería ver de nuevo riachuelos y montañas y todas las maravillas con las cuales la 
naturaleza adorna sus lugares predilectos. 
  Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre[L85] y ya estábamos en febrero, 
de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del mes 
siguiente. En este viaje no pensábamos seguir la carretera principal a Edimburgo, pues 
queríamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, esperando 
llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos químicos y el 
material que había conseguido, con la intención de acabar mi tarea en algún lugar 
apartado de las montañas del norte de Escocia. 
  Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos días en Windsor, paseando por 
su hermosísimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para nosotros, habitantes 
de un país montañoso; los robles majestuosos, la abundancia de caza y las manadas de 
altivos ciervos constituían una novedad para 'nosotros. 
  Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los sucesos que 
allí habían ocurrido hacía más de ciento cincuenta años. Fue allí donde Carlos I reunió 
sus tropas. La ciudad le había permanecido fiel mientras toda la nación abandonaba su 
causa y se unía al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo de aquel 
desdichado monarca y de sus compañeros, el afable Falkland, el orgulloso Gower[L86], 
su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincón de la ciudad, que se supone 
debieron habitar. El espíritu de días pasados tenía aquí su morada y nos deleitaba 
perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado para 
satisfacer nuestra imaginación, la ciudad en sí era lo suficientemente hermosa como 
para despertar nuestra admiración. La universidad es antigua y pintoresca; las calles, 
casi magníficas; y el delicioso Isis[L87], que corre por entre prados de un exquisito 
verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el 



magnífico conjunto de torres, campanarios y cúpulas que asoman por entre los viejos 
árboles. 
  Disfrutaba con este paisaje; pero veía turbado mi gozo tanto por el recuerdo del pasado 
como por los acontecimientos del futuro. Había nacido para ser feliz. Durante mi 
juventud nunca me había afligido la tristeza, y si en algún momento me sentía abatido, 
contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y excelente ha 
hecho el hombre siempre conseguía interesarme y animarme. Pero no soy más que un 
árbol destrozado[L88], corroído hasta la médula, y ya entonces presentí que sobreviviría 
hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable ruina humana, objeto de 
compasión para los demás y de repugnancia para mí mismo. 
  Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando localizar 
los lugares relacionados con la época más agitada de la historia de Inglaterra. Nuestros 
pequeños viajes de investigación a menudo se veían prolongados por los sucesivos 
descubrimientos que íbamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el 
campo de batalla donde cayó aquel patriota. Por un momento mi espíritu logró olvidarse 
de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravillosas ideas de libertad y 
sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y exponente. Por un instante 
conseguí librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, 
pero el hierro se me había clavado profundamente, y, tembloroso y atemorizado, volví a 
hundirme en la miseria. 
  Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro próximo lugar de 
asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza, pero todo 
a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi país natal proporcionan 
los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detrás de las montañas cubiertas de 
pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequeñas vitrinas dedicadas a las ciencias 
naturales, donde los objetos están dispuestos de la misma manera que las colecciones de 
Servox y Chamonix. El mero nombre de éste último lugar me hizo temblar cuando 
Henry lo pronunció, y me apresuré a abandonar Matlock ––por la vinculación que tenía 
con aquel horrible sitio. 
  Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumberland y 
Westmoreland[L89]. Aquí sí que casi me pareció encontrarme entre las montañas de 
Suiza. Las pequeñas extensiones de nieve que aún quedaban en la ladera norte de las 
montañas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban 
escenas familiares y queridas. Aquí también hicimos nuevas amistades que casi 
consiguieron crearme la ilusión de felicidad. La alegría que Clerval manifestaba era 
muy superior a la mía; él se crecía ante hombres de talento, y descubrió que poseía 
mayores recursos y posibilidades de lo que hubiera creído cuando frecuentaba la 
compañía de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podría vivir aquí ––
decía––; y rodeado de estas montañas apenas si añoraría Suiza o el Rin.» 
  Pero descubrió que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus 
satisfacciones. El espíritu se encuentra siempre en tensión; y justo cuando empieza a 
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que 
atraen su atención y que también abandonará en favor de otras novedades.  
  Apenas habíamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comenzado a 
sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues se 
aproximaba la fecha en que debíamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo, 
personalmente, no lo sentí. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y temía 
las consecuencias del enojo de aquel ser diabólico. Cabía la posibilidad de que se 
hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguía y me 
atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran 



proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril 
impaciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando 
llegaban, y reconocía la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevía a leerlas. A 
veces imaginaba que el bellaco me perseguía, y que quizá pretendiera acelerar mi 
indolencia asesinando a mi compañero. Cuando me venían estos pensamientos, 
permanecía al lado de Henry constantemente, lo seguía como si fuera su sombra para 
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentía como si yo mismo hubiera 
cometido algún tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me sabía 
inocente, pero no obstante había atraído una maldición sobre mí, tan fatal como la de un 
crimen. 
  Visité Edimburgo con espíritu distraído; y, sin embargo, esa ciudad hubiera despertado 
el interés del ser más apático. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues le había 
atraído mucho la antigüedad de esta ciudad. Pero la belleza y regularidad de la moderna 
Edimburgo, su romántico castillo y los alrededores, los más hermosos del mundo, 
Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le compensaron el cambio 
y lo llenaron de alegría y admiración. Yo, sin embargo, estaba intranquilo por llegar al 
término de nuestro viaje. 
  Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint Andrews y 
siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no 
me sentía con fuerzas para conversar y reír con extraños, o para adaptarme a sus gustos 
y planes con la disposición propia de un buen huésped, de manera que le dije a Clerval 
que visitaría solo el resto de Escocia. 
  ––Diviértete ––le dije—. Aquí nos encontraremos de nuevo. Puede que me ausente un 
mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la paz y 
soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazón más aligerado y 
más de acuerdo con tu estado de ánimo. 
  Henry trató de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejó de insistir. Me rogó que le 
escribiera con frecuencia. 
  Preferiría ––dijo–– acompañarte en tus excursiones solitarias que quedarme con estos 
escoceses a quienes apenas conozco. Apresúrate a regresar, querido amigo, para que de 
nuevo me sienta como en casa, cosa que me será imposible durante tu ausencia. 
  Despidiéndome de mi amigo, decidí buscar algún apartado lugar de Escocia donde 
concluir a solas mi labor. No tenía ninguna duda de que el monstruo me seguía y de 
que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaría para recibir a su compañera. 
  Tomada esta resolución, atravesé las tierras altas del norte y elegí, como lugar de 
trabajo, una de las islas Orcadas[L90], que eran las más alejadas. Era éste un lugar 
idóneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco más que una roca cuyos escarpados 
laterales batían las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecía pasto 
para algunas escuálidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos 
esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las verduras, 
cuando se permitían semejantes lujos, e incluso el agua potable, venían del continente, 
que quedaba a unas cinco millas de allí. 
  En toda la isla no había más que tres míseras chozas, una de las cuales encontré 
desocupada al llegar. La alquilé. Tenía sólo dos cuartos, que mostraban la suciedad 
propia de las más absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba 
hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de los 
goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin duda 
hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobreza habían 
entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que ni me 
molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los víveres y ropas que les di, 



lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sentimientos 
más elementales del hombre. 
  En este retiro dedicaba las mañanas al trabajo; pero por la noche, cuando el tiempo lo 
permitía, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las olas que 
rompían a mis pies. Era un paisaje monótono y a la vez siempre cambiante. Me 
acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante. Allí, las 
viñas cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras. Sus hermosos 
lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su efervescencia es 
como un juego de niños, comparada con los bramidos del inmenso océano. 
  Así distribuí mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me 
resultaba más molesta y repulsiva cada día. Había veces que me era imposible entrar en 
mi laboratorio durante días enteros; otras, trabajaba día y noche sin cesar para concluir 
cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi primer 
experimento, una especie de frenético entusiasmo me había impedido ver el horror de lo 
que hacía; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo horrible de mi 
quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fría, y a menudo me asqueaba la labor. 
  En esta situación, dedicado como estaba a ocupación tan detestable, inmerso en una 
soledad donde nada podía distraerme un solo momento de aquello a lo que me aplicaba, 
empecé a desequilibrarme; y me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía 
encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los ojos fijos en el 
suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mí la criatura cuya aparición 
tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, viéndome solo, se 
me acercara para reclamarme su compañera. 
  Empero seguía trabajando y tenía ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final con 
ahelante y trémula impaciencia, sobre la que no me quería interrogar, pero que se 
entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacían desfallecer. 
   
  Capítulo 3 
   
  Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto, y la luna 
empezaba a asomar por entre las olas; no tenía suficiente luz para seguir trabajando y 
permanecía ocioso, preguntándome si debía dar por terminada la jornada o, por el 
contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar así su final. Al meditar 
sobre esto, allí sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me hicieron 
considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres años antes me encontraba 
ocupado en lo mismo, y había creado un diabólico ser cuya incomparable maldad me 
había destrozado el corazón y llenado de amargos remordimientos. Y ahora estaba a 
punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocía igualmente; podía 
incluso ser diez mil veces más diabólica que su pareja y disfrutar con el crimen por el 
puro placer de asesinar. El había jurado que abandonaría la vecindad de los hombres, y 
que se escondería en los desiertos, pero ella no; ella, que con toda probabilidad podría 
ser un animal capaz de pensar y razonar, quizá se negase a aceptar un acuerdo efectuado 
antes de su creación. Incluso podría ser que se odiasen; la criatura que ya vivía aborrecía 
su propia fealdad, y ¿no podía ser que la aborreciera aún más cuando se viera reflejado 
en una versión femenina? Quizá ella también lo despreciara y buscara la hermosura 
superior del hombre; podría abandonarlo y él volvería a encontrarse solo, más 
desesperado aún por la nueva provocación de verse desairado por una de su misma 
especie. 
  Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo, una de 
las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serían los hijos. Se 



propagaría entonces por la Tierra una raza de demonios que podrían sumir a la especie 
humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¿Tenía yo derecho, en 
aras de mi propio interés, a dotar con esta maldición a las generaciones futuras? Me 
habían conmovido los sofismas del ser que había creado; sus malévolas amenazas me 
habían nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veía claramente lo devastadora 
que podía llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que generaciones futuras me 
podrían maldecir como el causante de esa plaga, como el ser cuyo egoísmo no había 
tenido reparos en comprar su propia paz al precio quizá de la existencia de todo el 
género humano. 
  Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar la 
vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una horrenda 
mueca le fruncía los labios, al ver cómo llevaba a cabo la tarea que él me había 
impuesto. Sí, me había seguido en mis viajes, había atravesado bosques, se había 
escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y venía ahora 
a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa. 
  Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increíble malicia y traición. Recordé con 
una sensación de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, temblando de 
ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio destruir la 
criatura en cuya futura existencia había fundado sus esperanzas de felicidad, y, con un 
aullido de diabólica desesperación y venganza, se alejó. 
  Salí de la habitación, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no reanudar 
jamás mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Estaba solo; no 
había nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresión de mis terribles 
reflexiones. 
  Pasaron varias horas, y yo seguía junto a la ventana, mirando hacia el mar, que se 
hallaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado y la naturaleza dormía bajo la 
vigilancia de la silenciosa luna. Sólo unos cuantos barcos pesqueros salpicaban el mar, y 
de vez en cuando la suave brisa me traía el eco de las voces de los pescadores que se 
llamaban de una barca a otra. Sentía el silencio, aunque apenas me daba cuenta de su 
temible profundidad; hasta que de pronto oí el chapoteo de unos remos que se acercaban 
a la orilla, y alguien desembarcó cerca de mi casa. 
  Pocos minutos después, oí crujir la puerta, como si intentaran abrirla silenciosamente. 
Un escalofrío me recorrió de pies a cabeza; presentí quién sería, y estuve a punto de 
despertar a un pescador que vivía en una barraca cerca de la mía; pero me invadió esa 
sensación de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadillas, cuando en 
vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehusan moverse. 
  Al poco oí pisadas por el pasillo; se abrió la puerta y apareció el temido engendro. La 
cerró, y, acercándoseme, me dijo con voz sorda: 
  ––Has destruido la obra que empezaste; ¿qué es lo que pretendes? ¿Osas romper tu 
promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé por las 
orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montañas. He vivido meses 
en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He padecido 
cansancio, hambre, frío; ¿te atreves a destruir mis esperanzas? 
  ––¡Aléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamás crearé otro ser como tú, 
semejante en deformidad y vileza. 
  Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de mi 
condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte tan 
infeliz que la misma luz del día te resulte odiosa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu 
dueño: ¡obedece! 



  La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no me 
obligarán a cometer tamaña equivocación; más bien me confirman en mi propósito de 
no crear una compañera para tus vicios. ¿Querrías que, a sangre fría, infectara la Tierra 
con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? ¡Aléjate! Estoy 
decidido, y. con tus palabras sólo acrecentarás mi cólera. 
  El monstruo vio la determinación en mi rostro y rechinó los dientes con rabia 
imponente. 
  ––¿Encontrará todo hombre ––gritó–– esposa, todo animal su hembra mientras yo he 
de permanecer solo? Tenía sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio anularon 
en mí. Mortal, podrás odiar, pero ¡ten cuidado! Pasarás tus horas preso de terror y 
tristeza, y pronto caerá sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la felicidad. 
¿Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de mi 
desdicha? Podrás destrozar mis otras pasiones; pero queda mi venganza, una venganza 
que a partir de ahora me será más querida que la luz o los alimentos. Podré morir, pero 
antes, tú, mi tirano y verdugo, maldecirás el sol que alumbra tus desgracias. Ten 
cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con la astucia de 
la serpiente, y con su veneno te morderé. ¡Mortal!, te arrepentirás del daño que me has 
hecho. 
  ––Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comunicado mi 
decisión, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas. Déjame; soy 
implacable. 
  ––Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas. 
  Abalanzándome sobre él, grité: 
  ––¡Miserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegúrate de que tú estás a 
salvo. 
  Hubiera querido atacarlo; pero me esquivó, y salió de la casa con rapidez. Al cabo de 
pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se perdió 
entre las olas. 
  Volvió a reinar el silencio; pero sus palabras seguían resonando en mis oídos. Me 
consumía el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el océano. 
Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitación, mientras la 
imaginación me asediaba con mil ideas torturantes. ¿Por qué no lo había perseguido y 
entablado con él un combate a muerte? Le había permitido escapar y ahora se dirigía 
hacia el continente. Temblaba al pensar en quién sería la próxima víctima sacrificada a 
su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en tu noche de 
bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliría mi destino. Entonces moriría y, al 
tiempo, quedaría satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me asustaba; pero la 
imagen de mi querida Elizabeth, derramando lágrimas de inconsolable dolor al ver que 
su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por primera vez en muchos meses, 
prorrumpir en llanto, y decidí no sucumbir ante mi enemigo sin luchar. 
  Terminó la noche, y el sol se levantó por el horizonte. Empecé a tranquilizarme, si se 
puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia de la ira 
deja paso a la desesperación. Abandoné la casa, horrible escenario de la contienda de la 
pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecía levantarse como una barrera 
insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de que aquello se hiciera 
realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis días en aquella desnuda roca; sería una 
existencia penosa, cierto, pero al menos se vería exenta del miedo a cualquier repentina 
desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o para ver cómo perdían la vida, a manos 
del diablo que yo mismo había creado, aquellos a quienes más quería. 



  Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristecido por 
esta separación. Hacia mediodía, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé en la hierba 
v me invadió un profundo sueño. No había dormido la noche anterior, tenía los nervios 
alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El sueño en el cual me sumí me 
recuperó; y, al despertar, sentí de nuevo como si perteneciera a una raza de seres 
humanos como yo. Me puse a reflexionar con más serenidad, pero aún resonaban en mi 
oído, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parecían lejanas, como un 
sueño, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad. 
  El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aún seguía en la playa, saciando el apetito con 
unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mí. Se acercó uno de los 
hombres v me dio un paquete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval en la que me 
rogaba me reuniera con él. Decía que hacía casi un año que habíamos abandonado 
Suiza, y no habíamos visitado Francia. Me insistía, por tanto, en que abandonara mi isla 
solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y juntos hiciéramos 
planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte, volver a la realidad, y 
decidí que me iría de la isla a los dos días. 
  Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producía escalofríos sólo de pensar 
en ello: tenía que empaquetar mis instrumentos de química, para lo cual era preciso que 
entrara en la habitación donde había llevado a cabo mi odioso trabajo, y tenía que tocar 
aquellos instrumentos, cuya simple vista me producía náuseas. Cuando amaneció, al día 
siguiente, me armé de valor y abrí la puerta del laboratorio. Los restos de la criatura a 
medio hacer que había destruido estaban esparcidos por el suelo y casi tuve la sensación 
de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me detuve para sobreponerme, y 
entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los instrumentos de allí; pero pensé 
que no debía dejar los restos de mi obra, que llenarían de horror v sospechas a los 
campesinos. Por tanto, los metí en una cesta, junto con un gran número de piedras, y, 
apartándola, decidí arrojarla al mar aquella misma noche; en espera de lo cual me fui a 
la playa a limpiar mi material. 
  Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habían cambiado 
totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desesperación y la 
consideraba como algo que debía cumplir, cualesquiera que fueran las consecuencias. 
Pero ahora me parecía como si me hubieran quitado una venda de delante de los ojos y 
que, por primera vez, veía las cosas con claridad. Ni por un instante se me ocurrió 
reanudar mi tarea; la amenaza que había oído pesaba en mi mente, pero no creía que un 
acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenía muy presente que, de crear otro 
ser tan malvado como el que ya había hecho, estaría cometiendo una acción de indigno 
y atroz egoísmo, y apartaba de mis pensamientos cualquier idea que pudiera llevarme a 
variar mi decisión. 
  La luna salió entre las dos y las tres de la madrugada; metí el cesto en un bote, y me 
adentré en el mar unas millas. El lugar estaba_ completamente solitario; unas cuantas 
barcas volvían hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentía como si fuera a 
cometer algún terrible crimen y quería evitar cualquier encuentro. De repente, la luna, 
que hasta entonces había brillado clarísima, se ocultó tras una espesa nube, v aproveché 
el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo que hizo al 
hundirse y me alejé. El cielo se ensombreció; pero el aire era límpido aunque fresco, 
debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me invadió una sensación tan 
agradable, que me animó y decidí demorar mi regreso a la isla; sujeté el timón en 
posición recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes ocultaban la luna, todo 
estaba oscuro, y sólo se oía el ruido de la barca cuando la quilla cortaba las olas; el 
murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente dormido. 



  No sé el tiempo que transcurrió, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba alto. 
Se había levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequeña embarcación. 
Venía del nordeste, y debía haberme alejado mucho de la costa donde embarqué; traté 
de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraría si lo intentaba de 
nuevo. No tenía más solución que intentar navegar con el viento de popa. Confieso que 
me asusté. Carecía de brújula, y estaba tan poco familiarizado con esta parte del mundo, 
que el sol no me servía de gran ayuda. Podía adentrarme en el Atlántico, y sufrir las 
torturas de la sed y del hambre, o verme tragado por las inmensas olas que surgían a mi 
alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio de mayores sufrimientos, 
empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes que, empujadas por el 
viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que había de ser mi tumba.  
  ––¡Villano! Exclamé––, tu tarea está cumplida. 
  Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumí en un delirio tan horrendo y 
desesperante, que incluso ahora, cuando todo está a punto de terminar para mí, tiemblo 
al recordarlo. 
  Así transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol caminaba 
hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave brisa, y las 
olas se fueron calmando. Seguía habiendo una fuerte marejada, me encontraba mal, y 
apenas podía sujetar el timón, cuando de pronto divisé hacia el sur una franja de tierras 
altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible emoción que había 
soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida me llenó el corazón de 
cálida ternura, y las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. 
  ¡Qué mudables son nuestros sentimientos y que extraño el apego que tenemos a la 
vida, incluso en los momentos de máximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos 
confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenía un aspecto 
rocoso y salvaje, pero así que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Había 
embarcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilización. Recorrí 
las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detrás de 
una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidí dirigirme directamente al 
pueblo como el lugar donde más fácilmente encontraría alimento. Afortunadamente 
llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mí un pequeño y aseado 
pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazón rebosante de alegría tras mi 
inesperada salvación. 
  Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se 
aglomeraron a mi alrededor. Parecían muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lugar 
de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera que, en 
otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sólo advertí que 
hablaban inglés, y, por tanto, me dirigí a ellos en ese idioma. 
  ––Buena gente dije––, ¿tendrían la bondad de decirme el nombre de este pueblo e 
indicarme dónde me encuentro? 
  ––¡Pronto lo sabrá! contestó un hombre con brusquedad––. Quizá haya llegado a un 
lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a consultar 
acerca de dónde querrá usted vivir. 
  Me sorprendió enormemente recibir de un extraño una respuesta tan áspera; también 
me desconcertó ver los ceñudos y hostiles rostros de sus compañeros. 
  ––¿Por qué me contesta con tanta rudeza? ––le pregunté––: no es costumbre inglesa el 
recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria. 
  ––Desconozco las costumbres de los ingleses ––respondió el hombre––; pero es 
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales. 



  Mientras se desarrollaba este diálogo la muchedumbre iba aumentando. Sus rostros 
demostraban una mezcla de curiosidad y cólera, que me molestó e inquietó. Pregunté 
por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Empecé entonces 
a caminar, y un murmullo se levantó de entre la muchedumbre que me seguía y me 
rodeaba. En aquel momento se acercó un hombre de aspecto desagradable y, 
cogiéndome por el hombro, dijo: 
  ––Venga usted conmigo a ver al señor Kirwin. Tendrá que explicarse. 
  ––¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué debo explicarme?, ¿no es éste un país libre? 
  ––Sí, señor; libre para la gente honrada. El señor Kirwin es el magistrado, y usted 
deberá explicar la muerte de un hombre que apareció estrangulado aquí anoche. 
  Esta respuesta me alarmó pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podía probarlo 
fácilmente; así que seguí en silencio a aquel hombre, que me llevó hasta una de las 
mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de cansancio; pero, 
rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente hacer acopio de 
todas mis energías para que la debilidad física no se pudiera tomar como prueba de mi 
temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba 
a caer sobre mí, ahogando con su horror todos mis miedos ante la ignominia o la 
muerte. 
  Aquí debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles sucesos 
que, con todo detalle, le narraré. 
   
  Capítulo 4 
   
  Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de modales 
tranquilos y afables. Me observó, empero, con vierta severidad, y luego, volviéndose 
hacia los que allí me habían llevado, preguntó que quiénes eran los testigos. 
  Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado señaló a uno de ellos, que 
declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel 
Nugent, cuando, hacia las diez, se había levantado un fuertes viento del norte que les 
obligó a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido. 
No desembarcaron en el puerto sino, como solían hacer, en una rada a unas dos millas 
de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus compañeros le seguían un 
poco más atrás. Andando así por la playa, tropezó con algún objeto y cayó al suelo. Sus 
compañeros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linternas vieron que se había 
caído sobre el cuerpo de un hombre que parecía muerto. En un principio supusieron que 
era el cadáver de un ahogado que el mar habría arrojado sobre la playa; pero al 
examinarlo descubrieron que no tenía las ropas mojadas y que el cuerpo aún no estaba 
frío. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que vivía cerca e intentaron, en 
vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos veinticinco años. Parecían 
haberlo estrangulado, pues no se apreciaban señales de violencia salvo la negra huella 
de unos dedos en la garganta. 
  La primera parte de esta declaración carecía de todo interés para mí; pero cuando oí 
mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y me inquieté en 
extremo; me temblaban las piernas y se me nubló la vista, de manera que tuve que 
.apoyarme en una silla. El magistrado me observaba con atención, e indudablemente 
extrajo de mi actitud una impresión desfavorable. 
  El hijo corroboró la declaración de su padre; pero cuando llamaron a Daniel Nugent 
juró solemnemente que, justo antes de que tropezara su cuñado, había visto a poca 
distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que había podido 



ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de 
desembarcar. 
  Una mujer declaró que vivía cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer el 
hallazgo del cadáver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los 
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de 
aquella parte de la orilla donde luego se encontró el cadáver. 
  Otra mujer confirmó que, en efecto, los pescadores habían llevado el cuerpo a su casa 
y que aún no estaba frío. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron, mientras 
Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo. 
  Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en que, con 
el fuerte viento del norte que había soplado durante la noche, era muy probable que no 
hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver al mismo lugar 
de donde había partido. Además, afirmaron que parecía como si hubiera traído el cuerpo 
desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera dirigido al puerto ignorando 
la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio donde había abandonado el 
cadáver. 
  El señor Kirwin, al oír estas declaraciones, ordenó que se me condujera a la habitación 
donde habían depositado el cadáver hasta que se enterrara. Quería observar la impresión 
que me produciría el verlo. Probablemente esta idea se le había ocurrido al observar la 
gran agitación que había demostrado cuando oí la forma en que se había cometido el 
asesinato. Así pues, el magistrado y varias otras personas me condujeron hasta la 
posada. No podía dejar de extrañarme ante las numerosas coincidencias que habían 
tenido lugar esa fatídica noche; pero, como recordaba que alrededor de la hora en que 
había sido descubierto el cadáver había estado hablando con los habitantes de la isla en 
la que vivía, estaba muy tranquilo en cuanto a las consecuencias que aquel asunto 
pudiera tener. 
  Entré en el cuarto donde estaba el cadáver y me acerqué al ataúd. ¿Cómo describir mis 
sensaciones al verlo? Aún ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo recordar aquel 
terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia que sentí al 
reconocer el cadáver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos, todo se me 
esfumó como un sueño cuando vi ante mí el cuerpo inerte de Henry Clerval. Me faltaba 
el aliento y, arrojándome sobre su cuerpo, exclamé: 
  ¿También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales 
maquinaciones? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino, ¡pero tú, 
Clerval, mi amigo, mi consuelo ... 
  No pude soportar más el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsiones me 
sacaron de la habitación. 
  A esto siguió una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como supe 
más tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William, Justine y 
Clerval. A veces suplicaba a los que me atendían que me ayudaran a destruir al 
diabólico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi garganta y 
gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, sólo me entendía el 
señor Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para asustar a los demás. 
  ¿Por qué no morí entonces? Era el más desdichado de los hombres, ¿por qué, pues, no 
me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas sanas, que 
son la única esperanza de sus embelesados padres: ¡cuántas novias y jóvenes amantes 
estaban un día llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto de los gusanos y la 
descomposición! ¿De qué sustancia estaba hecho yo para soportar tantas pruebas que, 
como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas? 



  Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si saliera de 
un sueño, en la cárcel, tumbado en un miserable jergón y rodeado de cancerberos, 
guardias y todo aquello que de siniestro acompaña a una mazmorra. Recuerdo que 
desperté una mañana; había olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenía sólo el vago 
recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alrededor y vi 
las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se me vino a la 
mente, y no pude reprimir un amargo gemido. 
  El ruido despertó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera 
contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos los defectos 
que a menudo caracterizan a esas personas. Tenía las facciones duras y toscas como 
aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su tono de voz 
denotaba una total indiferencia; me habló en inglés, y me pareció reconocerla como la 
que había oído durante mi enfermedad. 
  ¿Está usted mejor? ––me preguntó. 
  ––Creo que sí ––le contesté débilmente en inglés––. Pero si todo esto es cierto, 
si no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror. 
  ––Si se refiere a lo del hombre que asesinó ––continuó la anciana––, creo que sí, que 
más le valdría haber muerto, pues no tendrán ninguna compasión con usted. Lo 
ahorcarán cuando lleguen las próximas sesiones. Pero eso no es asunto mío. Me han 
encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido con 
mi obligación. ¡Ojalá todos hicieran lo mismo! 
  Asqueado, volví el rostro ante las palabras de la mujer, que podía hablar tan 
inhumanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y 
no podía reflexionar bien sobre todo lo que había sucedido. Mi vida entera se me 
aparecía como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los hechos 
nunca conseguían imponérseme con la fuerza de la realidad. 
  A medida que las borrosas imágenes que me envolvían se iban haciendo más precisas, 
me volvió la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con la dulce 
voz del afecto; no tenía junto a mí a nadie que me tendiera una mano. Vino el médico y 
me recetó unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el rostro del 
primero reflejaba una expresión de total desinterés, mientras que en el de la mujer se 
apreciaban claros síntomas de brutalidad ¿A quién podría incumbirle la suerte de un 
asesino, salvo al verdugo que cobraría por su trabajo? 
  Estos fueron mis primeros pensamientos; pero más tarde supe que el señor Kirwin 
había mostrado gran amabilidad para conmigo. Había ordenado que se me instalara en 
la mejor celda de la prisión (aunque bien sórdida era), y se había encargado de 
procurarme el médico y la enfermera. Cierto que no solía venir a visitarme; pues, 
aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no quería presenciar las 
angustias y delirios de un asesino. Venía de vez en cuando, para comprobar que no 
estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas. 
  Un día, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Ténía los ojos 
entornados y las mejillas pálidas, me invadían la tristeza y el abatimiento y pensaba si 
no sería mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el mejor de los 
casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no sería mejor 
declararme culpable y sufrir, con más razón que Justine, el castigo de la ley. Me 
encontraba pensando en esto, cuando se abrió la puerta y entró el señor Kirwin. Su 
rostro denotaba amabilidad y compasión. Acercó una silla y me dijo en francés: 
  ––Me temo que este lugar le resulte muy desagradable; puedo hacer algo para que se 
encuentre más cómodo? 



  ––Se lo agradezco ––respondí––; pero la comodidad no me preocupa: no hay en toda 
la Tierra nada que me pueda hacer la vida más grata. 
  ––Sé que la comprensión de un extraño poco puede ayudar a alguien hundido por tan 
insólita desgracia. Pero confío en que pronto podrá abandonar este lóbrego lugar, pues 
indudablemente se podrán aportar pruebas que le eximan de culpa. 
  ––Eso es algo qué no me preocupa: debido a una extraña cadena de acontecimientos, 
me he convertido en el más infeliz de los mortales. Perseguido y atormentado como 
estoy, ¿existe alguna razón para que tema a la muerte? 
  ––En efecto, pocas cosas habrá más desafortunadas y penosas que las extrañas 
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a esta 
costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de asesinato. 
La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadáver de su amigo, asesinado de forma 
inexplicable, y puesto en su camino por algún criminal. 
  Esta observación del señor Kirwin, a pesar de la agitación que me produjo el recuerdo 
de mis sufrimientos, me sorprendió considerablemente por la información que parecía 
entrañar respecto a mí. Mi rostro debió reflejar esta sorpresa, porque el señor Kirwin se 
apresuró a añadir: 
  ––Hasta un par de días después de que cayera enfermo, no se me ocurrió examinar sus 
ropas con el fin de descubrir algún dato que me permitiera enviar a sus familiares 
noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a juzgar por el 
encabezamiento, era de su padre. Escribí de inmediato a Ginebra, y desde entonces han 
transcurrido casi dos meses. Pero está usted enfermo; tiembla. Hay que evitarle 
cualquier emoción. 
  ––Estas dudas son mil veces más horribles que la peor noticia. Dígame cuál ha sido la 
siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar. 
  ––Su familia se encuentra bien ––dijo el señor Kirwin con dulzura––; y alguien, un 
amigo, ha venido a visitarlo. 
  No sé qué asociación de ideas me hizo pensar que el asesino había venido a burlarse de 
mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de señuelo para que accediera a sus 
diabólicos deseos. Tapándome la cara con las manos, exclamé con desesperación:  
  ––¡Lléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre. 
  El señor Kirwin me miró sorprendido. No podía por menos de considerar mi arrebato 
como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo: 
  ––Joven, hubiera creído que la presencia de su padre lo agradaría, en lugar de 
inspirarle tan violenta repugnancia. 
  ––¡Mi padre! ,exclamé, mientras sentía que cada músculo se relajaba, y en mi alma la 
angustia se tornaba en alegría—. ¿Ha venido de verdad mi padre? ¡Qué felicidad! Pero 
¿dónde está?, ¿por qué no entra? 
  El cambio sorprendió y agradó al magistrado; quizá atribuyó mi anterior exclamación a 
un momentáneo retorno del delirio, e instantáneamente recobró su benevolencia. 
Levantándose, abandonó la celda con la enfermera, y al momento entró mi padre. 
  En ese momento nada podría haberme alegrado más que su llegada. Tendiendo hacia él 
los brazos, exclamé: 
  ––¿Entonces estás a salvo?; ¿y Elizabeth?; ¿y Ernest? 
  Mi padre me tranquilizó, asegurándome que todos estaban bien, e intentó, hablándome 
de estos temas tan entrañables para mí, levantarme el ánimo; pero pronto se dio cuenta 
de que una cárcel no era el lugar más propicio para la alegría. 
  ––¡Qué sitio este para vivir, hijo mío! ––dijo, observando con tristeza las enrejadas 
ventanas y el aspecto siniestro del cuarto––. Partiste de viaje en busca de distracciones; 
pero parece perseguirte la fatalidad. ¡Y el pobre Clerval...! 



  El oír el nombre de mi infeliz compañero fue demasiado para el estado en que me 
hallaba, y prorrumpí en llanto. 
  ––¡Padre! respondí–– un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir para 
cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataúd de Henry. 
  No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requería que se tomaran 
todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entró el señor Kirwin e insistió 
en que mis escasas fuerzas no admitían tanta emoción. Mas la presencia de mi padre 
había sido para mí como la aparición del ángel bueno, y gradualmente fui 
recobrándome. 
  Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombría melancolía que nada 
lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba constantemente. 
Más de una vez la agitación que este recuerdo me producía les hacía temer a mis amigos 
que sufriera una nueva recaída. ¿Por qué se esforzaban en salvar una vida tan miserable 
y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del cual ya estoy cerca. Pronto, 
sí, muy pronto, la muerte acallará estos latidos y me librará del terrible fardo de 
angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya hecho justicia, también yo 
podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba aún muy lejos de mí, a pesar de 
que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamientos. A menudo permanecía sentado, 
inmóvil y silencioso, esperando alguna inmensa catástrofe que me aniquilaría a mí a la 
vez que a mi destructor. 
  Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la cárcel tres meses; y aunque 
seguía estando muy débil y continuaba el peligro de una recaída, tuve que viajar unas 
cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El señor Kirwin se 
encargó de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron la vergüenza 
de aparecer en público como un asesino, puesto que no llevaron el caso ante el tribunal 
de convictos de homicidio. 
  La acusación fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orcadas 
cuando se halló el cadáver de mi amigo; y quince días después de haberme trasladado a 
la capital estaba en libertad. 
  Mi padre tuvo una inmensa alegría al saberme absuelto del cargo de asesinato, y de 
pensar que ya podía volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo no 
compartía estos sentimientos; las paredes de la cárcel no me resultaban más odiosas que 
las de un palacio. Mi vida se había visto emponzoñada para siempre; y, aunque el sol 
brillaba para mí igual que para aquellos cuyo corazón rebosara de alegría, a mi 
alrededor no había más que densas y temibles tinieblas, en las que la única luz que 
penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mí. A veces eran los expresivos ojos 
de Henry, apagados por la muerte, las negras órbitas casi ocultas por los párpados, 
bordeados de largas pestañas oscuras; otras eran los acuosos ojos del monstruo, tal 
como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt. 
  Mi padre intentaba despertar en mí sentimientos de afecto. Hablaba de Ginebra, donde 
pronto llegaríamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mención de estos nombres sólo 
lograba arrancarme profundos suspiros. Había veces en que deseaba ser feliz, y pensaba 
con melancólica dicha en mi hermosa prima; o añoraba, con una desesperada nostalgia, 
ver de nuevo el lago azul y el veloz Ródano que tanto había querido en mi juventud; 
pero mi estado general era de apatía, y tanto me daba la cárcel como el más maravilloso 
paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimismo sólo se veían interrumpidos por 
el paroxismo de la angustia y la desesperación. En aquellos momentos, con frecuencia 
intentaba poner fin a esa existencia que tanto odiaba; y se precisaron un cuidado y una 
vigilancia continuos para impedir que cometiera algún acto de violencia. 
  Recuerdo que, al abandonar la cárcel, oí decir a uno de los hombres: 



  ––Puede que sea inocente del crimen, ¡pero está claro que tiene mala conciencia! 
  Estas palabras se me quedaron grabadas. ¡Mala conciencia!, era cierto. William, 
Justine, Clerval habían muerto víctimas de mis infernales maquinaciones. 
  ––¿Y cuál será la muerte que ponga fin a esta tragedia? ––grité––. Padre, no 
permanezcamos más tiempo en este horrible país; llévame donde pueda olvidarme de mí 
mismo, de mi propia existencia, del mundo entero. 
  Mi padre accedió gustoso a mis deseos; y, tras despedirnos del señor Kirwin, partimos 
para Dublín. Me sentía como si me hubieran aligerado de un terrible peso cuando, con 
viento favorable, la embarcación dejó Irlanda atrás, y abandoné para siempre el país que 
había sido el escenario de tantas tristezas. 
  Era media noche. Mi padre dormía en el camarote, y yo estaba tumbado en la cubierta, 
mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad que borraba 
Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleró cuando pensé que pronto vería Ginebra. El 
pasado se me antojó una horrible pesadilla; pero el barco en el que navegaba, el viento 
que me alejaba de la odiada costa irlandesa v el mar que me rodeaba, todo servía para 
indicar claramente que no estaba engañado y que Clerval, mi queridísimo amigo y 
compañero, había caído víctima mía y del monstruo de mi creación. Hice un repaso de 
toda mi vida: la tranquila felicidad mientras viví en Ginebra con mi familia, la muerte 
de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los escalofríos que me recorrieron 
ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la creación de mi horrendo enemigo, 
y rememoré la noche en que vivió por primera vez. No pude continuar el hilo de mis 
pensamientos; me oprimían mil angustias, y lloré amargamente. 
  Desde que me había repuesto de la fiebre me había acostumbrado a tomar cada noche 
una pequeña cantidad de láudano, pues sólo con la ayuda de esta droga conseguía 
obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el recuerdo de 
mis múltiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormí profundamente. Pero 
el sueño no me liberó de mis pensamientos ni de mi desgracia, y soñé con mil cosas que 
me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pesadilla: sentí cómo el 
malvado ser me oprimía la garganta; yo no me podía librar de su zarpa, y lamentos y 
alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi sueño, advirtió mi inquietud 
y, despertándome, me señaló el puerto de Holyhead, en el cual estábamos entrando. 
   
  Capítulo 5 
   
  Habíamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia Portsmouth, 
desde donde embarcaríamos para El Havre. Yo prefería este plan, porque temía volver a 
ver aquellos lugares en los que, con Clerval, había disfrutado de algunos momentos de 
paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a quienes habíamos 
visitado juntos, y que podrían hacer preguntas sobre un suceso cuyo mero recuerdo 
hacía revivir en mí el dolor que había sufrido al ver su cuerpo inerte en la posada de... 
  En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recuperación y a 
que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y cariño no tenían límite; mi 
tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero él no se daba por vencido. A veces pensaba 
que me sentía avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesinato, e intentaba 
convencerme de la inutilidad de la soberbia. 
  Padre, ¡qué poco me conoces! le dije. Es verdad que el ser humano, sus 
sentimientos y sus pasiones se verían humillados si un desgraciado como yo pecara de 
soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo 
mismo; murió acusada de un acto que no había cometido; yo fui el culpable, yo la 
asesiné. William, Justine y Henry..., ;los tres murieron a manos mías. 



  Durante mi encarcelamiento, mi padre me había oído hacer esta afirmación con 
frecuencia y, cuando me oía hablar así, a veces parecía desear una explicación; otras, 
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la 
enfermedad se me había ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenía incluso durante la 
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engendro 
que había creado. Tenía el presentimiento de que me tacharía de loco, lo cual me 
impediría darle una posible explicación, si bien hubiera dado un mundo por poder 
confiarle el funesto secreto. 
  En esta ocasión, y con profunda sorpresa, mi padre me preguntó: 
  ––¿Qué quieres decir, Víctor?, ¿estás loco? Mi querido hijo, te ruego que no vuelvas a 
decir semejante cosa. 
  ––No estoy loco ––grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado mis 
operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas víctimas inocentes; 
murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, 
gota a gota, si así hubiera podido salvar sus vidas; pero no podía, padre, no podía 
sacrificar a toda la humanidad. 
  Mis últimas palabras convencieron a mi padre de que tenía las ideas trastornadas, y al 
instante cambió el tema de nuestra conversación, intentando desviar así mis 
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habían tenido lugar en 
Irlanda, y ni aludía a ellas ni me permitía hablar de mis desgracias. A medida que 
pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguía bien asentada en mi 
corazón, pero ya no hablaba de mis crímenes de forma incoherente; me bastaba tener 
conciencia de ellos. Mediante la más atroz represión, acallé la imperiosa voz de la 
amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comportamiento 
se hizo más tranquilo y moderado de lo que había sido desde mi viaje al mar de hielo. 
Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a París, donde mi padre 
tenía que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas. En esta ciudad, recibí 
la siguiente carta de Elizabeth. 
   
  A VÍCTOR FRANKENSTEIN 
   
  Mi queridísimo amigo: 
  Me dio mucha alegría recibir de mi tío una carta fechada en París; ya no estáis a una 
distancia tan tremenda y puedo abrigarla esperanza de veros antes de quince días. ¡Mi 
pobre primo, cuánto debes haber sufrido! Me figuro que vendrás aún más enfermo que 
cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues me turbaba la angustia de la 
incertidumbre; no obstante espero verte con el semblante tranquilo y el ánimo no del 
todo desprovisto de paz y serenidad. 
  Temo, sin embargo, que aún existen en ti los mismos sentimientos que tanto te 
atormentaban hace un año, quizá incluso avivados por el tiempo. No quisiera 
importunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una 
conversación mantenida con mi tío antes de su marcha hacen necesarias algunas 
explicaciones antes de que nos veamos. 
  «¿Explicaciones?», te preguntarás. «¿Qué tendrá que explicar Elizabeth?» Si esto es lo 
que realmente dices, habrás ya respondido a mis preguntas y no me resta más que 
terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estás muy lejos, y es posible que temas 
pero que a la vez agradezcas esta explicación; y existiendo la posibilidad de que éste sea 
el caso, no me atrevo a permanecer más tiempo sin expresarte lo que, durante tu 
ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamás haya encontrado el valor para 
hacerlo. 



  Sabes bien, Víctor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la idea de 
nuestra unión. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jóvenes, y nos enseñaron a 
esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaría a cabo. Fuimos siempre 
buenos compañeros de juegos durante nuestra niñez y creo que a medida que crecimos 
nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados amigos. Pero ¿no podría 
ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que, aun cuando sienten un gran 
cariño, no desean una unión más íntima entre sí? Dímelo, querido Víctor. Contéstame, 
te lo ruego en nombre de nuestra mutua felicidad, con franquea: ¿quieres a otra mujer? 
  Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt. Te confieso, amigo mío, 
que cuando te vi tan apenado el otoño pasado, en busca siempre de la soledad y 
rehuyendo la compañía de todos, no pude por menos de suponer que quizá lamentaras 
nuestra relación y te creyeras obligado por el honor a cumplir los deseos de tus padres, 
aunque se opusieran á tus inclinaciones. Pero es éste un razonamiento falso. Confieso, 
primo mío, que te quiero, y que en mis etéreos sueños de futuro tú siempre has sido mi 
constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la mía, 
cuando te digo que nuestro matrimonio me haría desgraciada para siempre si no 
respondiera a tu propia elección. Lloro de pensar que, abrumado como te encuentras por 
tus cruelísimas desdichas, ahogaras, debido a tu idea del honor, toda esperanza de amor 
y felicidad que son lo único que puede hacer que te repongas. Quizá sea precisamente 
yo, que te amo tanto, la que esté incrementando mil veces tus sufrimientos, al ser 
obstáculo para la realización de tus deseos. Víctor, ten la seguridad de que tu prima y 
compañera de juegos te quiere con demasiada sinceridad como para que esta posibilidad 
no la entristezca. Sé feliz, amigo mío; y si acatas ésta mi única petición, ten la seguridad 
de que nada en el mundo perturbará mi tranquilidad.  
  No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mañana ni pasado, ni siquiera 
antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tío me informará de tu salud; y si 
al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual esfuerzo, no 
pediré mayor recompensa. 
  ELIZABETH LAVENZA 
   
  Ginebra, 18 de marzo de 17... 
   
  Esta carta me trajo a la memoria algo que había olvidado: la amenaza del bellaco: 
«Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel 
demonio desplegaría todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felicidad 
que prometía, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche había decidido terminar 
sus crímenes con mi muerte. ¡Que así fuera!; tendría entonces lugar un combate a 
muerte, tras el cual, si él vencía, yo hallaría la paz, y el poder que ejercía sobre mí 
acabaría. Si lo derrotaba, sería un hombre libre. Pero, ¿qué libertad tendría?; la del 
campesino que, asesinada su familia ante sus ojos, quemada su casa, destrozadas sus 
tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, sólo que en 
Elizabeth poseía un tesoro, por desventura contrarrestado por los horrores del 
remordimiento que me perseguirían hasta la muerte. ¡Dulce y adorable Elizabeth! Leí y 
releí su carta, y noté cómo ciertos sentimientos de ternura se adueñaban de mi corazón y 
osaban susurrarme idílicas promesas de amor y felicidad; pero la manzana había sido 
mordida, y el brazo del ángel se armaba para privarme de toda esperanza. Sin embargo, 
estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de Elizabeth. Si el monstruo llevaba 
a cabo su amenaza, la muerte sería inevitable. Recapacitaba sobre el hecho de que mi 
matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi destrucción se adelantaría así algunos 
meses; pero, por otra parte, si mi verdugo llegaba a sospechar que, influido por su 



amenaza, demoraba la ceremonia, urdiría otro medio de venganza quizá aún más 
terrible. Había jurado estar a mi lado en mi noche de bodas, pero esta amenaza no le 
obligaba a mantener entretanto la paz. ¿Acaso no había asesinado a Clerval 
inmediatamente después de nuestra conversación, como para indicarme que aún no 
estaba saciada su sed de sangre? 
  Decidí, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la 
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar con 
mi vida no lo retrasarían ni una hora. 
  En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena. «Temo, 
amada mía ––escribí––, que no es mucha la felicidad que nos resta en este mundo; sin 
embargo en ti se centra toda la que pueda un día disfrutar. Aleja de tu pensamiento tus 
infundados temores; a ti, y sólo a ti consagro mi vida y mis esperanzas de consuelo. 
Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando te lo revele se te 
helará la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufrimientos, te admirarás de 
que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia de horrores y desgracias el día 
siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre nosotros, mi queridísima prima, una 
absoluta confianza. Pero hasta ese momento te ruego que no lo menciones o hagas 
alusión alguna a ello. Te lo suplico de corazón, y confío en que así sea.» 
  Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegábamos a Ginebra. Mi prima 
me recibió con cálido afecto, mas los ojos se le llenaron de lágrimas al advertir mi 
aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada. Estaba más 
delgada y había perdido algo aquella deliciosa vivacidad que tanto me cautivara antes; 
pero su dulzura y mirada suave llena de compasión hacían de ella una compañera 
mucho más idónea para el ser hundido y apesadumbrado en el que yo me había 
convertido. 
  La paz de la que ahora disfrutaba no duró. Los recuerdos me asaltaban de nuevo, 
haciéndome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdía por completo la 
razón. En ocasiones me poseía una terrible furia, otras me encontraba abatido y 
desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecía inmóvil, abrumado por el 
cúmulo de desgracias que se abatían sobre mí. 
  Sólo Elizabeth conseguía sacarme de estos momentos de depresión; su dulce voz me 
serenaba cuando me poseía la cólera, y sabía despertar en mí sentimientos humanos 
cuando la apatía hacía de mí su presa. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía en 
razón me regañaba, y se esforzaba por inculcarme resignación. Mas, si bien los 
desdichados pueden aprender a resignarse, ¡no hay paz posible para los culpables! Las 
torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces, procura una 
tristeza infinita. 
  Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirió a mi próxima unión con mi prima. 
Yo permanecía en silencio.  
  ––¿Estás, acaso, enamorado de otra persona? ––preguntó.  
  ––En modo alguno le respondí—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda. Por 
tanto, fijemos el día; en él me consagraré, vivo o muerto, a la felicidad de mi prima. 
  ––Mi querido Víctor, no hables así. Han caído sobre nosotros grandes desgracias; pero 
esto debe servir para unirnos aún más a lo que nos queda, y volcar sobre los que viven 
el amor que sentíamos por aquellos que ya no están con nosotros. Nuestro círculo será 
reducido, pero fuertemente ceñido por los lazos del afecto y los sufrimientos comunes. 
Y cuando el tiempo haya limado tu desesperación, nacerán nuevos y queridos seres que 
reemplazarán aquellos que nos han sido arrebatados de forma tan cruel. 
  Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguía apartar de mí el recuerdo de 
aquella amenaza. Tampoco es de extrañar que, omnipotente como se había mostrado 



aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi invencible, y 
que, cuando pronunció las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu noche de bodas», 
considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera supuesto para mi mayor 
desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Elizabeth y, por tanto, coincidí 
gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima aceptaba, celebraríamos la 
ceremonia al cabo de diez días; así creía sellar mi suerte. 
  ¡Dios mío!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi diabólico 
adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar en soledad por 
el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada unión. Pero, como si 
poseyera poderes mágicos, el monstruo me había engañado respecto de sus verdaderas 
intenciones; y mientras creía que estaba preparando mi propia muerte, lo que hacía era 
acelerar la de una víctima muchísimo más querida. 
  A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una falta de 
valor o a algún presentimiento, me sentía más y más deprimido. Pero ocultaba mis 
sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi padre, 
pero apenas si conseguían engañar la mirada más atenta de Elizabeth. Mi prima 
esperaba nuestra unión con una serena alegría, no exenta del temor despertado por las 
recientes desgracias, de que lo que ahora parecía una felicidad tangible pudiera 
desaparecer como un sueño, sin dejar más huella que un profundo y eterno pesar. 
  Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visitas que, 
sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podía la ansiedad que me corroía el 
corazón, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque sólo fueran a servir 
de decorado para mi tragedia. Se nos compró una casa no lejos de Cologny[L91], que, 
por estar cerca de Ginebra, nos permitiría disfrutar del campo y sin embargo visitar a mi 
padre cada día, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir sus estudios en la 
universidad, seguiría viviendo en la ciudad. 
  Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de que mi 
enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un puñal y un par de 
pistolas, y permanecía alerta para evitar cualquier posible intento por su parte; de este 
modo conseguí una mayor tranquilidad. Lo cierto es que así la felicidad que esperaba de 
mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra unión como algo que 
ningún acontecimiento podría impedir, la amenaza se difuminaba y hasta llegué a 
creerme que carecía de la suficiente entidad como para alterar mi paz. 
  Elizabeth parecía contenta, pues mi aspecto sereno contribuía mucho a calmarla. Pero 
el día en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi destino, estaba 
apesadumbrada, como si tuviera algún mal presentimiento. Quizá también pensara en el 
terrible secreto que había prometido contarle al día siguiente. Mi padre sin embargo 
rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los últimos momentos, atribuyó la melancolía 
de su sobrina al pudor comprensible de una novia. 
  Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi padre. 
Se había decidido que Elizabeth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian, y que a la 
mañana siguiente nos iríamos a Cologny. Hacía un día hermoso y, ya que el viento era 
favorable, decidimos ir en barco. 
  Fueron esos los últimos momentos de mi vida durante los cuales me sentí feliz. 
Navegábamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegía un pequeño toldo. 
Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos ofrecía el 
monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, dominando a 
distancia el conjunto y las montañas coronadas de nieve, que en vano intentaba competir 
con él. Al otro lado quedaba el majestuoso jura, con su sombría ladera, que parecía 



interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el país y a la intrepidez del 
invasor que pretendiera esclavizarlo. 
  ––Estás triste, mi amor. ¡Ay!, si supieras lo que he sufrido y cuánto me queda aún por 
pasar, harías que disfrutara de la paz y el sosiego que este día, al menos, me depara. 
  Alégrate, mi querido Víctor ––respondió ella––; confío en que no tengas motivos para 
entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi corazón rebosa 
de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasiadas esperanzas en el 
futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan lóbrega voz. Mira la rapidez 
con que nos movemos y cómo las nubes, que bien nos ensombrecen, bien rebasan la 
cima del Mont Blanc, hacen aún más interesantes este hermosísimo paisaje. Observa 
también los numerosos peces que nadan en este agua, tan clara, que nos permite ver 
cada guijarro del fondo. ¡Qué día tan precioso!; ¡qué tranquila y serena se muestra la 
naturaleza! 
  Elizabeth trataba así de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero su 
humor fluctuaba; había instantes en que los ojos le brillaban con alegría, pero ésta en 
seguida dejaba paso al ensimismamiento y la abstracción. 
  El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el río Drance y vimos cómo continuaba su 
curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aquí los Alpes se acercan 
bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montañas que 
lo cercan por el lado este. El campanario de Evian brillaba recortado sobre el oscuro 
fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas cumbres. 
  Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos había empujado con asombrosa 
rapidez, se tornó en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movía los árboles 
suavemente. Nos acercábamos a la orilla desde la que nos llegaba el más delicioso 
aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al 
poner pie en tierra, sentí revivir en mí la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban a 
aferrar a mí para siempre. 
   
  Capítulo 6 
   
  Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla 
disfrutando del crepúsculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde 
contemplamos la hermosa vista del lago, bosques y montañas, que, envueltas en la 
oscuridad, aún mostraban sus negros perfiles. 
  El viento, que casi había cesado por el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el 
oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nubes corrían, 
más veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las aguas del lago se 
reflejaba el atareado firmamento, de manera aún más bulliciosa, pues las olas 
empezaban a crisparse. De pronto cayó una fuerte tormenta de agua. 
  Yo había permanecido tranquilo a lo largo de todo el día, pero, en cuanto la noche 
difuminó la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de ansiedad, 
empuñaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pecho; el más 
leve ruido me aterrorizaba; pero decidí que iba a vender cara mi vida y que no 
abandonaría la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayéramos. 
  Elizabeth observó mi agitación en silencio durante algún tiempo. Por fin dijo: 
  ––¿Qué te intranquiliza, mi querido Víctor? ¿Qué es lo que tanto temes? 
  ––Paciencia, querida mía, paciencia le respondí––. Pasada esta noche, el peligro 
habrá acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible. 
  Transcurrió una hora en esta inquietud; de pronto, pensé en lo espantoso que le 
resultaría a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que se 



acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de mi 
enemigo. 
  Me quedé solo, y continué durante algún tiempo paseando por los pasillos de la casa y 
examinando cada rincón que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario. Pero no 
descubrí rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial casualidad 
habría intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oí un grito agudo y 
estremecedor. Venía de la habitación donde descansaba Elizabeth. Al oírlo comprendí la 
estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté cómo la sangre me corría por las 
venas y me ardía en las puntas de los dedos. Un instante después escuché un nuevo grito 
y corrí hacia la alcoba. 
  ¡Dios mío!, ¿cómo no morí entonces? ¿Por qué me hallo aquí narrando la destrucción 
de mi mayor esperanza, y la muerte de la más pura criatura? Estaba tendida en el lecho, 
inánime, la cabeza ladeada, las facciones pálidas y convulsas, semiocultas por el 
cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangües y el cuerpo lacio, 
tirado sobre el tálamo nupcial por su asesino. ¿Cómo pude ver esto y seguir viviendo? 
¡Cuán tenaz es la vida, y cómo se aferra a quienes más la desprecian! En un instante 
perdí el conocimiento, y caí al suelo. 
  Cuando volví en mí, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros 
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era más que una parodia, una 
sombra de los sentimientos que me oprimían a mí. Escapé hacia la habitación donde 
yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva aún pocos 
momentos antes. No estaba ya en la posición en la que la había encontrado; tenía ahora 
la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pañuelo, y se la 
podía creer dormida. Corrí hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal quietud y la 
frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis brazos ya no era la 
Elizabeth a quien tanto había adorado. En su garganta se veían las horrendas señales del 
diabólico ser, y ni el menor aliento salía de sus labios. 
  Mientras con agonizante desesperación me inclinaba sobre ella, levanté la vista. Me 
invadió una especie de pánico al ver que la pálida luz de la luna iluminaba la habitación, 
pues las contraventanas que se habían cerrado anteriormente ahora estaban abiertas. Con 
inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborrecido y repugnante rostro 
del monstruo. Esbozó una mueca burlona mientras señalaba con su inmundo dedo el 
cadáver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extrayendo del pecho una 
pistola, disparé; pero esquivó la bala, y, huyendo del lugar a la velocidad del rayo, se 
zambulló en las aguas del lago. , 
  El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitación. Indiqué el lugar por donde 
había desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero todo en 
vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoría de mis 
compañeros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginación. Tras 
desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patrullas, 
que se esparcieron por los bosques y viñedos. 
  No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel me 
ardía con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que había 
ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorría el cuarto con la mirada en 
busca de algo que había perdido. 
  Recordé entonces que mi padre estaría esperando con ansiedad a que Elizabeth y yo 
regresáramos, y que ahora debería volver solo. Este pensamiento me trajo lágrimas a los 
ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un punto a otro, 
centrándose en mis desgracias, y en lo que las había ocasionado. Me envolvía una nube 
de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, la muerte de 



Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabía si el resto de mis familiares se 
encontraban a salvo de la maldad del villano; quizá mi padre se agitaba ya entre las 
manos asesinas, mientras Ernest yacía inerte a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y 
me devolvió a la realidad. Me levanté, y decidí volver a Ginebra de inmediato. 
  No había caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque el 
viento no era favorable y llovía torrencialmente. Sin embargo, apenas había amanecido 
y podía confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo mismo 
tomé uno de los remos, pues siempre había notado que el ejercicio físico paliaba los 
sufrimientos del espíritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agitación que 
había padecido me impedían cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando la cabeza 
entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veía los parajes que me eran 
familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aún el día anterior había 
contemplado con la que ahora no era sino una sombra y un recuerdo. Lloré 
amargamente. La lluvia había cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el agua 
igual que lo habían hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada hay tan 
doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podía brillar el sol, 
o las nubes ensombrecer el cielo; para mí ya nada podía volver a ser lo mismo que el día 
anterior. Un infame me había arrebatado todas mis esperanzas de felicidad. No habrá 
habido jamás criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espeluznante es único en la 
historia del hombre. 
  Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El horror ha 
llenado toda mi vida; había llegado al punto culminante del sufrimiento, y lo que resta 
no puede más que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a quienes 
amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi horrenda 
narración en pocas palabras. 
  Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían; pero el primero se hundió ante la 
trágica nueva que traía. ¡Cómo le recuerdo!, ¡padre bondadoso y amable!; la luz huyó de 
sus ojos, pues habían perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su sobrina, más que 
una hija para él, a la cual quería con todo el cariño que siente un hombre que, próximo 
el fin de sus días, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su afecto, se aferra con 
mayor intensidad a aquellos que le quedan. ¡Maldito, maldito villano que llenó de 
tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podía vivir bajo el tormento de los 
horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrió una hemorragia cerebral, y murió en 
mis brazos al cabo de unos días. 
  ¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la noción de todo, y me vi envuelto en 
cadenas y tinieblas. Soñaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por alegres 
valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma celda. A 
esto seguía la melancolía, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis 
aflicciones y de mi situación, y por fin me liberaron. Me habían creído loco y, como 
supe más tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria. 
  Pero la libertad hubiera sido un fútil regalo, si al recobrar la razón no hubiera 
recobrado a la vez un deseo de venganza. Así que iba recuperando el recuerdo de mis 
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que había creado, el miserable 
demonio que, para mi ruina, había traído al mundo. Al pensar en él, me invadía una 
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que así 
fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensa y mortal venganza. 
  Mi cólera no se satisfizo mucho tiempo con inútiles deseos; empecé a pensar en cómo 
podía perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigí a uno de 
los jueces de la ciudad, diciéndole que quería formular una acusación;, dije que conocía 



al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autoridad para que se 
le detuviera. 
  Me escuchó con benevolencia e interés. 
  ––Esté usted seguro ––dijo–– de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al villano. 
  Le quedo muy agradecido ––respondí—. Escuche, pues, la declaración que voy a 
hacer. Es en verdad una historia tan extraña que temería que usted no me creyera, de no 
ser por que hay algo en las verdades, por insólitas que parezcan, que fuerzan la 
convicción. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un 
sueño, y no tengo motivos para mentir. 
  De esta forma me dirigí a él, con voz tranquila pero seria; había decidido perseguir a 
mi destructor hasta la muerte, y este propósito calmaba mi angustia y me reconciliaba 
un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y precisión, dando 
fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los hechos. 
  Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida que 
proseguía escuchó con mayor atención e interés; hubo momentos en que lo vi 
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de 
escepticismo[L92].  
  Al concluir mi relato, dije: 
  ––Este es el ser al que acuso, y en cuya detención y castigo le ruego ejerza su máxima 
autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como 
hombre no rehusarán cumplir con él en esta ocasión. 
  Estas últimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresión del magistrado. 
Había escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las narraciones de 
fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requerí que actuara de forma oficial, 
volvió a desconfiar. Sin embargo, me respondió templadamente: 
  ––Con gusto le ayudaría en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted me 
habla parece estar dotado de unos poderes que harían inútiles todos mis esfuerzos. 
¿Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar en grutas 
y cavernas, donde ser humano jamás osaría entrar? Además, han pasado algunos meses 
desde que cometió sus crímenes y es imposible saber a dónde huyó o en qué lugar se 
halla actualmente ahora. 
  No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse refugiado 
en los Alpes; se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo como a una 
bestia feroz. 
  Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la intención de perseguir a mi 
enemigo y aplicarle el castigo que merece. 
  Al hablar, tenía los ojos encendidos de cólera, y el magistrado se asustó. 
  ––Está usted equivocado ––dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano y, si logro 
capturar al monstruo,, sepa que será castigado de acuerdo con sus crímenes. Pero temo, 
por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte imposible, y 
que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se debería resignar al fracaso. 
  ––Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi venganza 
no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio, le confieso 
que es la única y devoradora pasión de mi espíritu. Mi ira no tiene límites, cuando 
pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega usted mi 
justa petición: me queda un único camino, y desde ahora me dedicaré, vivo o muerto, a 
conseguir su destrucción. 
  Temblaba al decir esto; mi actitud debía rezumar aquel mismo frenesí y altivo 
fanatismo que se dice tenían los antiguos mártires. Pero para un magistrado ginebrino, 
cuyos pensamientos están muy lejos de los ideales y heroísmos, esta grandeza de 



espíritu debía asemejarse mucho a la locura. Intentó apaciguarme como haría una niñera 
con una criatura, y achacó mi relato a los efectos del delirio. 
  ––¡Mortal! ––exclamé––, está endiosado con su sabiduría, mas cuánta ignorancia 
demuestra. ¡Calle!; no sabe lo que dice. 
  Salí de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de acción. 
   
  Capítulo 7 
   
  Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me 
inundaba la ira, y sólo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimiento, 
reprimía mis sentimientos y me permitía estar sereno y calculador en momentos en que, 
de otro ––modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera decisión 
fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborreciese la patria 
que tan intensamente había amado cuando era feliz y querido. Me hice con una 
importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y 
partí. 
  Y aquí empezó una peregrinación que sólo con mi muerte terminará. He recorrido una 
inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener que afrontar 
los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé cómo he sobrevivido; 
con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que me sobreviniera 
la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenían vivo; no me atrevía a morir si mi 
enemigo continuaba con vida. 
  Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algún indicio que me 
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y anduve 
por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué dirección tomar. Cuando 
empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, 
Elizabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan 
sólo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de 
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un 
observador ajeno a ella. Los espíritus de mis difuntos parecían rodearme, proyectando 
una sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza. 
  La honda tristeza que en un principio esta escena me había provocado pronto dio paso 
a la ira y a la desesperación. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivía; también 
vivía su asesino, y para aniquilarlo debía yo continuar mi tediosa existencia. Arrodillado 
en la hierba, besé la tierra y, con labios temblorosos, grité: 
  ––Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espíritus que me rodean, por el 
profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas que te 
pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasionó estas desgracias, hasta que uno de 
los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida; para ejecutar 
esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo cual, de otro 
modo, prescindiría para siempre. Y yo os conjuro, espíritus de los muertos, y a vosotros, 
errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis en mi tarea. ¡Que el 
maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y sienta la misma 
desesperación que ahora me atormenta! 
  Había comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor, que me hizo pensar 
que los espíritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi devoción; 
pero así que concluí, las Furias[L93] se apoderaron de mí, y la ira ahogaba mis palabras. 
  Desde la profunda quietud de la noche, me llegó entonces una estruendosa y diabólica 
carcajada. Resonó en mis oídos larga y dolorosamente; los montes me devolvieron su 
eco, y sentí que el infierno me rodeaba burlándose y riéndose de mí. En aquel momento, 



de no ser porque aquello significaba que mi juramento había sido escuchado y que me 
aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el frenesí y hubiera acabado con 
mi existencia miserable[L94]. La carcajada se fue extinguiendo, y una voz, familiar y 
aborrecida, me susurró con claridad, cerca del oído: 
  ––¡Estoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface. 
  Corrí hacia el lugar de donde procedía el sonido, pero aquel demonio me eludió. De 
pronto salió la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con 
velocidad sobrenatural. 
  Lo perseguí; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga pista, 
recorrí el curso del Ródano, pero en vano; hasta llegar a las azules aguas del 
Mediterráneo. Casualmente, una noche vi cómo el infame ser abordaba y se escondía en 
un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escapó, ignoro cómo. 
  Aunque continuaba esquivándome, seguí sus pasos por las estepas de Tartaria y de 
Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparición, me informaban de 
la dirección que había tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdía toda 
esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de sí algún indicio para que me guiara. 
Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie. Para usted, 
que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el dolor, es 
imposible saber lo que he padecido y aún padezco. El frío, el hambre y la fatiga eran los 
males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo un infierno 
dentro de mí; sin embargo, algún espíritu bueno siguió y dirigió mis pasos, y me libraba 
de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuando vencido por el 
hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una comida reparadora 
que me devolvía las energías y me prestaba de nuevo aliento; eran alimentos toscos, del 
tipo que tomaban los campesinos de la región, pero no dudo de que los había depositado 
allí el espíritu que había invocado en mi ayuda. Muchas veces, cuando todo estaba seco, 
el cielo despejado y yo me encontraba sediento, aparecía una pequeña nube en el 
firmamento que, tras dejar caer algunas gotas para reavivarme, desaparecía. 
  Cuando podía, seguía el curso de los ríos; pero el infame engendro solía evitarlos por 
ser los lugares más poblados por los habitantes del país. En los lugares donde 
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se 
cruzaban en mi camino. Tenía dinero, y me, ganaba las simpatías de los campesinos 
distribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habían permitido el uso de su 
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porción que destinaba a mi 
alimento, me sobraba. 
  Esta vida me asqueaba, y únicamente mientras dormía saboreaba algo de alegría. 
¡Bendito sueño! A menudo, encontrándome en el límite de mi angustia, me tendía a 
dormir, y los sueños me proporcionaban la ilusión de felicidad. Los espíritus que 
velaban por mí me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad, a 
fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinación. De no 
ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el día, me mantenía 
y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis sueños veía a mis familiares, a mi 
esposa y a mi amado país; veía de nuevo la bondadosa faz de mi padre, oía la cristalina 
voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juventud. 
  Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme 
mientras andaba de que estaba soñando y que cuando llegara la noche despertaría a la 
realidad en brazos de los míos. ¡Qué punzante cariño sentía hacia ellos!; ¡cómo me 
aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando despierto, 
e intentaba convencerme de que aún estaban con vida! En aquellos momentos, la 
venganza que me corroía el corazón se aplacaba, y continuaba mi camino hacia la 



destrucción de aquel demonio más como un deber impuesto por el cielo, como el 
impulso mecánico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo de 
mi espíritu. 
  Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguía. A veces dejaba cosas escritas 
en los troncos de los árboles o talladas en la piedra, que me guiaban o avivaban mi 
cólera. «Mi reinado aún no ha acabado ––estas eran las palabras que se leían en una de 
las inscripciones––; sigues viviendo y mi poder es total. Sígueme; voy hacia el norte en 
busca de las nieves eternas, donde padecerás el tormento del frío y el hielo al que yo soy 
insensible. Si me sigues de cerca, encontrarás no lejos de aquí una liebre muerta; come 
y recupérate. ¡Adelante, enemigo!; aún nos queda luchar por nuestra vida; pero hasta 
entonces te esperan largas horas de sufrimiento.» 
  ¡Demonio burlón! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable criatura, a 
atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecución hasta que uno de los 
dos muera; y entonces, ¡con qué júbilo me reuniré con Elizabeth y aquellos que ya me 
preparan la recompensa por mis fatigas y sombrío peregrinaje! 
  A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frío era tan intenso que 
apenas si podía soportarse. Los campesinos permanecían encerrados en sus chozas, y 
sólo algunos de los más fornidos se aventuraban en busca de los animales que el hambre 
forzaba a salir de sus guaridas. Los ríos se habían helado y al no poder pescar me 
encontré privado de mi principal alimento. 
  La victoria de mi enemigo se consolidaba, así que aumentaban mis dificultades. Otra 
inscripción que me dejó decía: «¡Prepárate!: tus sufrimientos no han hecho más que 
empezar. Abrígate con pieles, y aprovisiónate, pues pronto iniciaremos una etapa en la 
que tus desgracias satisfarán mi odio eterno.» 
  Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidí no fallar en mi 
resolución; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahínco 
cruzando aquella desértica región hasta que, en la lejanía, apareció el océano, último 
límite en el horizonte. ¡Qué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo, sólo 
se diferenciaba de la tierra por una mayor desolación y desigualdad. Los griegos 
lloraron de emoción al ver el Mediterráneo desde las colinas de Asia[L95], y celebraron 
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el corazón 
rebosante, agradecí a mis espíritus el que me hubieran guiado sano y salvo hasta el lugar 
donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme con él. 
  Hacía algunas semanas que me había procurado un trineo y unos perros, lo que me 
permitía cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba de la 
misma ventaja que yo; pero vi que, así como antes había ido perdiendo terreno, ahora 
me iba acercando más a él; tanto es así, que cuando divisé el océano sólo me llevaba un 
día de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con renovado valor 
proseguí mi carrera, y al cabo de dos días llegué a una miserable aldea de la costa. 
Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos precisos. Un gigantesco 
monstruo, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias 
pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una 
solitaria cabaña. Les había robado sus provisiones para el invierno, y las había puesto en 
un trineo, al cual ató varios perros amaestrados que asimismo robó. Esa misma noche, y 
ante el alivio de aquellas asustadas personas, había reanudado su viaje sobre el helado 
océano en dirección a un punto donde no había tierra alguna; suponían que pronto sería 
destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se abrían en el hielo, o que 
moriría de frío. 
  Al oír esto, sufrí un ataque momentáneo de desesperación. Había conseguido escapar 
de mí; y yo debía ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través de las 



montañas de hielo del océano, bajo los rigores de un frío que pocos indígenas podían 
soportar, y que yo, nativo de una tierra cálida y soleada, no resistiría. Pero, ante la idea 
de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivó de nuevo la ira y el ansia de 
venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un breve 
descanso, durante el cual me visitaron los espíritus de mis difuntos y me animaron a la 
venganza, me preparé para el viaje. 
  Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano helado; y, 
después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra firme tras de 
mí. 
  No puedo calcular los días que han pasado desde entonces; pero he padecido torturas 
que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribución que me inflama el 
corazón, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas y escarpadas 
montañas de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oía rugir, amenazante, una 
mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de las sendas del mar. 
  A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debían haber transcurrido tres 
semanas. Más de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo, esperanza 
que me acompaña siempre, me arrancaba lágrimas de dolor. En una ocasión la 
desesperación casi se adueñó de mí, y estuve a punto de sucumbir; los pobres animales 
que me arrastraban habían alcanzado con esfuerzo increíble la cima de una montaña, 
muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmensidad del hielo 
ante mí, cuando de pronto divisé un minúsculo punto oscuro en la distancia. Agudicé la 
vista para adivinar lo que era, y prorrumpí en una jubilosa exclamación al distinguir un 
trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan conocida. ¡Con qué ardor 
volvió la esperanza a mi corazón! Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos, aunque las 
enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista aquella infame criatura; 
pero las ardientes gotas seguían nublándome la visión y, finalmente, bajo la emoción 
que me embargaba, prorrumpí en llanto. 
  No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto, di de 
comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era 
imprescindible, aunque estaba inquieto por continuar, proseguí mi camino. Aún veía el 
trineo en la lejanía; no volví a perderlo de vista, excepto cuando algún saliente de las 
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganándole terreno; y cuando, al cabo de dos días, me 
encontré a menos de una milla de mi enemigo, temí que el corazón me estallara de 
alegría. 
  Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se vieron 
de pronto truncadas, y perdí todo rastro de él. Empecé a oír el bramido del mar; las olas 
se abatían furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cómo se henchían y se hacían 
más amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se levantó; el mar 
rugía; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrió el hielo con un ruido 
atronador. Pronto concluyó todo; en pocos minutos, un agitado mar me separó de mi 
enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que menguaba por momentos 
y me preparaba una horrenda muerte. 
  Así pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto de 
sucumbir, cuando divisé su navío, que navegaba sujeto por el ancla y me devolvió la 
esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sorprendió 
verlo; rápidamente destruí una parte de mi trineo para hacer con él unos remos y así 
pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco. Había decidido 
que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaría a la clemencia de 
los mares antes que desistir de mi propósito. Esperaba poder convencerlo de que me 
diera un bote con el cual pudiera aún perseguir a mi enemigo. Pero iban hacia el norte. 



Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agotadas, y cuando mis múltiples 
desgracias me arrastraban hacia una muerte que aún no deseo, pues mi tarea está 
inconclusa. 
  ¿Cuándo me permitirán gozar del descanso que tanto anhelo los espíritus que me guían 
hacia el infame ser?; ¿o es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si así fuere, júreme 
Walton, que no lo dejará escapar; júreme que usted lo acosará, y llevará a cabo mi 
venganza dándole muerte. ¿Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinación, que sufra 
las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoísta. Pero, cuando yo haya muerto, si 
él apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted, júreme que no 
vivirá; júreme que no triunfará sobre mis desgracias, y que no podrá hacer a otro tan 
desgraciado como me hizo a mí. Es elocuente y persuasivo; incluso una vez logró 
enternecerme el corazón; pero desconfíe de él. Tiene el alma tan inmunda como las 
facciones, y repleta de maldad y traición. No lo escuche; invoque a William, Justine, 
Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Víctor, y húndale la espada en el corazón. Yo 
me encontraré a su lado para dirigir el acero[L96]. 
   
  Prosigue la narración de WALTON 
  26 de agosto de 17... 
   
  Has leído este extraño e impresionante relato, Margaret; ¿no sientes que, como a mí 
aún ahora, se te hiela la sangre en las venas? Había veces en que el sufrimiento lo 
vencía, y no podía continuar su narración; otras, con voz entrecortada y conmovedora, 
pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A veces los ojos hermosos 
y expresivos le brillaban con indignación; otras, el dolor los apagaba y llenaba de 
tristeza. A veces podía controlar sus sentimientos y palabras y narraba los más 
horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda señal de agitación; pero de pronto, 
como un volcán en erupción, su rostro tomaba una expresión de fiereza, y, lanzaba mil 
insultos contra su perseguidor. 
  La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad más 
sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me enseñó, y la visión del 
monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron más que todas sus afirmaciones, 
por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ninguna duda, pues, de 
que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de asombro y admiración. 
He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la creación del ser; pero sobre este 
punto permaneció inescrutable. 
  ¿Está usted loco, amigo mío? ––me contestó—. ¿Hasta dónde le va a llevar su 
absurda curiosidad? ¿Es que quiere crear, también, un ser diabólico, enemigo suyo y del 
mundo? Si no, ¿a dónde quiere ir aparar con sus preguntas? ¡No insista! Aprenda de mis 
sufrimientos, y no se empeñe en aumentar los suyos. 
  Frankenstein observó que tomaba notas de su narración; quiso verlas, y él mismo las 
corrigió y aumentó en muchos puntos; sobre todo en los diálogos con su enemigo, a los 
que dotó de mayor autenticidad. 
  ––Ya que ha anotado usted mi narración ––dio––, no quisiera que la posteridad la 
heredara en forma mutilada. 
  Así ha transcurrido una semana, escuchando la historia más extraña que jamás hubiera 
podido concebir imaginación alguna. El interés que siento por mi huésped, y que ha 
despertado tanto su relato como la nobleza  y dulzura de su carácter, me ha seducido la 
mente y  el alma por completo. 
  Quisiera ayudarlo; pero ¿cómo aconsejar que siga viviendo a alguien tan infeliz y 
carente de toda esperanza? La única dicha de que puede gozar es la que experimentará 



preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero, de algún 
consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en sueños conversa con los seres 
que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicación cierto alivio para su sufrimiento 
o ánimo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasía, sino que ciertamente 
son seres reales que, desde el más allá, vienen a visitarlo. Esta fe da a sus delirios una 
solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e interesantes como la verdad 
misma. 
  Nuestras conversaciones no se limitan tan sólo a su historia y la de sus desgracias. 
Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y rápida 
percepción. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuando narra un 
episodio patético, o intenta provocar la piedad o el cariño, no puedo escucharlo sin que 
los ojos se me llenen de lágrimas. qué magnífico hombre debió ser en sus tiempos de 
felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Parece tener conocimiento de su 
propia valía, y de la magnitud de su ruina. 
  Cuando era joven ––me dijo un día–– sentía como si hubiera nacido para llevar a cabo 
grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseía entonces una serenidad de 
juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi valía me ha sostenido 
en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me parecía poco digno malgastar 
en vanas lamentaciones unos talentos que podían ser de utilidad a mis semejantes. 
Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos que la creación de un ser racional y 
sensible, no me puedo considerar simplemente como uno más entre el conjunto de 
científicos. Pero esta sensación, que me sostenía al principio de mi carrera, ahora sólo 
sirve para hundirme más en la miseria. Todas mis esperanzas y proyectos no son nada, 
y, como el arcángel que aspiraba al poder supremo, me encuentro ahora encadenado en 
un infierno eterno. Tenía una viva imaginación y a la vez una gran capacidad de análisis 
y concentración; mediante la estrecha colaboración de estas dos cualidades concebí la 
idea, y llevé a cabo la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con 
serenidad las ilusiones que me invadían mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba 
con la imaginación hasta las más altas esferas, a veces exultante de júbilo ante mi poder, 
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigación. Desde pequeño 
había concebido las mayores ambiciones y esperanzas; ¡cómo me he hundido! Amigo 
mío, si me hubiera conocido antaño, no me reconocería en mi actual estado de 
denigración. Desconocía casi por completo lo que era el desánimo; parecía estar 
destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundí para siempre. 
  ¿Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He añorado la compañía de un amigo; he 
buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aquí que lo encuentro en 
estos remotos mares; mas temo que sólo me valga para conocer su valía, justo antes de 
que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta idea. 
  ––Le agradezco, Walton ––dio––, las buenas intenciones que demuestra hacia alguien 
tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nuevos afectos, 
¿piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamás a aquellos queja he perdido? ¿Puede 
otro hombre significar para mí lo mismo que Clerval?; ¿qué mujer podría ser otra 
Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado por cualidades superiores, 
los compañeros de niñez siempre ejercen sobre nosotros una influencia que amigos 
posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras primeras inclinaciones, que, por 
mucho que después se modifiquen, jamás se llegan a borrar; y en cuanto a la honestidad 
de nuestros actos, son los que mejor pueden juzgar nuestros motivos. Un hermano no 
podrá jamás sospechar que el otro lo engaña o traiciona, salvo que esta inclinación se 
haya manifestado desde edad muy temprana, mientras que a un amigo, pese a que su 
afecto sea inmenso, le puede invadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he 



tenido amigos a los que he querido no sólo por costumbre o contacto, sino por sus 
cualidades personales; y donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y 
la conversación de Clerval siempre susurrarán en mis oídos. Ellos han muerto; y en mi 
soledad sólo hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara 
realizando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podría 
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir al ser 
que creé; y entonces, sólo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra y podré 
morir. 
   
  2 de septiembre 
  Mi querida hermana: 
  Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitirá volver a 
ver mi querida Inglaterra y a los amigos que allí viven. Me cercan montañas de nieve 
que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el barco. Los valerosos 
hombres, a quienes convencí de que me acompañaran, vienen a mí en busca de una 
solución; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en 
nuestra situación, pero aún conservo la confianza y el valor. Quizá sobrevivamos; y, si 
no, como Séneca, moriré con buen ánimo. 
  ¿Pero cuáles serán tus pensamientos, Margaret? No sabrás que he muerto, y esperarás 
ansiosamente mi regreso. Pasarán los años, y vivirás momentos de desesperación, pero 
siempre te atenazará la tortura de la esperanza. ¡Mi querida hermana!, la horrible 
desilusión de tus esperanzas me resulta más terrible aún que mi propia muerte. Pero 
tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga, y 
permita que lo seas! 
  Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasión. Intenta devolverme la 
esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la frecuencia con 
que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventuraron hasta estos 
mares y, a pesar mío, me contagia la idea de buenas perspectivas. Incluso los marineros 
notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuelven a confiar; reaviva sus 
energías, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que estas gigantescas montañas de hielo 
son pequeños montículos, que desaparecerán bajo la fuerza de la voluntad humana. 
Estos sentimientos son pasajeros; cada día que transcurre, la frustración de sus 
esperanzas les llena de espanto, y temo que el miedo les haga amotinarse. 
   
   
  5 de septiembre 
  Acaba de suceder algo tan insólito que, aunque es muy probable que nunca llegues a 
leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo. 
  Seguimos rodeados de montañas de nieve, y en inminente peligro de que nos aplasten. 
El frío es intensísimo, y muchos de mis desafortunados compañeros ya han encontrado 
su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein empeora día a día; le sigue 
brillando una luz febril en los ojos, pero está extenuado, y si hace el menor esfuerzo, 
vuelve a caer en la total agonía. 
  Mencioné en la última carta el temor que tenía a que se produjera un motín. Esta 
mañana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo ––los ojos entornados y 
los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marineros, que querían 
entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de portavoz se dirigió a mí. Me 
dio que él y sus compañeros habían sido elegidos por el resto de la tripulación para que, 
a modo de delegación, me comunicaran una petición, a la que en justicia no me podía 
negar. Estábamos cercados por el hielo, y probablemente no lograríamos escapar; pero 



temían que, si acaso, como era posible, el hielo cediera, Y se abriera un camino, yo 
fuera lo bastante imprudente como para querer continuar mi viaje, y los condujera a 
nuevos peligros, después de haber salvado éste felizmente. Pedían, pues, que me 
comprometiera bajo solemne promesa a que, si el barco quedaba libre, me dirigiría de 
inmediato al sur. 
  Esta petición me perturbó. Aún no había perdido las esperanzas; ni siquiera había 
pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¿podría yo, en 
justicia, oponerme a ello? ¿tenía siquiera la posibilidad de hacerlo?[L97]. Pensaba en 
estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio había 
permanecido callado y parecía no tener ni fuerzas para atender, se incorporó; los ojos le 
brillaban y tenía las mejillas encendidas por un repentino rubor. Dirigiéndose a los 
hombres, dio: 
  ¿Qué significa esto? ¿Qué estáis pidiendo a vuestro capitán? ¿Tan pronto os 
desanimáis? ¿No le llamabais a ésta la expedición gloriosa?, ¿por qué iba a ser 
gloriosa?, ¿porque la ruta era fácil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais así 
porque estaba llena de peligros y acechamos; porque a cada nueva dificultad debíais 
renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte y debíais 
vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa digna. La 
posteridad os aclamaría como bienhechores de la humanidad; se veneraría vuestro 
nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron con honor a la 
muerte en beneficio de la especie humana. ¡Y mirad ahora!: con la primera impresión de 
peligro, o, si lo preferís, la primera gran prueba, vuestro valor se desvanece y estáis 
dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera suficiente para afrontar el frío y 
el peligro...; los pobres tenían frío y volvieron junto a sus chimeneas. En verdad que 
para esto no se hubieran requerido tantos preparativos; no teníais por qué haberos 
aventurado hasta aquí, ni hacer pasar a vuestro capitán por la vergüenza del fracaso, 
para demostrar que sois unos cobardes. ¡Sed hombres!, ¡sed más que hombres! Sed 
fieles a vuestros propósitos, firmes como las rocas. Este hielo no está hecho del mismo 
material del que podrían estar hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede 
venceros si os empeñáis en que no lo haga. No volváis a vuestras familias con la frente 
marcada por el estigma de la vergüenza. Regresad como héroes que lucharon y 
vencieron y que desconocen lo que es darle la espalda a su enemigo. 
  A lo largo del discurso, su voz se había ido adaptando tan bien a los distintos 
sentimientos que expresaba, y sus ojos brillaban tan llenos de heroísmo y sana 
ambición, que no fue de extrañar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a 
otros, sin saber qué decir. Yo me dirigí a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre lo 
que habían oído; añadí que por mi parte no seguiría avanzando hacia el norte en contra 
de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el valor perdido. 
  Salieron, y me volví hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi privado de 
aliento. 
  Ignoro cómo concluirá todo esto; pero preferiría la muerte a regresar, cubierto de 
vergüenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que ese sea mi 
destino; sin el ánimo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el honor, mis 
hombres jamás se avendrán a proseguir sus actuales penurias. 
   
  7 de septiembre 
   
  ¡La suerte está echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo permiten. 
Veo truncadas mis esperanzas por la cobardía y la indecisión; regreso desilusionado e 



ignorante. Necesitaría más tolerancia de la que me ha sido dada para sufrir esta 
injusticia con paciencia. 
   
  12 de septiembre 
   
  Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria y mi 
ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, querida hermana, 
de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo a Inglaterra, y 
hacia ti, lleno de pesadumbre. 
  El diecinueve de septiembre[L98] el hielo empezó a ceder, y en la distancia 
escuchamos atronadores crujidos, así que las islas de hielo se resquebrajaban en todas 
las direcciones. Corríamos enorme peligro; pero, puesto que nada podíamos hacer, todo 
mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud había declinado hasta el punto 
de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompió a nuestras espaldas y fue 
empujado con rapidez en dirección norte; del oeste comenzó a soplar una brisa y el día 
once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vieron esto, y 
comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su país natal, prorrumpieron en 
continuos gritos de loca alegría. Frankenstein, que se había adormilado, despertó, y 
preguntó la causa del alboroto. 
  ––Gritan ––contesté––, porque pronto regresarán a Inglaterra. ¿Regresa usted 
entonces? 
  Sí ––respondí—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos hacia 
nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.  
  ––Hágalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el mío me 
lo fió el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confío en que los espíritus que 
me ayudan en mi venganza me prestarán las fuerzas necesarias. 
  Al decir esto intentó saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande; cayó y 
perdió el sentido. 
  Tardó mucho en volver en sí, y a menudo me pareció que había muerto. Finalmente 
abrió los ojos; respiraba con dificultad, y no podía hablar. El médico le dio un brebaje 
reconstituyente, y nos ordenó que no lo molestáramos. A mí me advirtió que a mi amigo 
le restaban pocas horas de vida. 
  Se había pronunciado su sentencia, y a mí ya sólo me quedaba lamentarme y tener 
paciencia. Permanecí sentado a la cabecera de su lecho, mirándolo; tenía los ojos 
cerrados, y pensé que dormía. De pronto, con voz apagada, me llamó, indicándome que 
me acercara, y dio: 
  ––Me abandonan las fueras en las que confiaba. Presiento que pronto habré de morir, y 
él, mi enemigo y verdugo, está aún con vida. No piense, Walton, que en mis últimos 
instantes mi alma reuma todavía el punzante odio y la sed de venganza que días pasados 
le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte de mi adversario. 
Durante estos días he meditado sobre mis acciones pasadas y no hallo en ellas nada 
reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura racional, y tenía para con 
él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que me fuera posible darle. Esta 
era mi obligación, pero había otra superior. Mis obligaciones para con mis semejantes 
debían tener prioridad, puesto que suponían una mayor proporción de felicidad o 
desgracia. Impulsado por esta creencia, me negué, e hice bien, a crearle una compañera 
al primer ser. Dio pruebas entonces de una maldad y un egoísmo sin precedentes: 
asesinó a mis seres más queridos; se consagró a la destrucción de personas llenas de 
delicadeza, sabiduría y bondad; e ignoro dónde terminará esta sed de venganza. 
Desgraciado como es, debe morir a fin de que no pueda hacer desgraciados a los demás. 



La tarea de su destrucción me había sido encomendada a mí, pero he fracasado. 
Empujado por motivos egoístas e insanos, le pedí a usted que completara mi labor; 
ahora, empujado únicamente por la razón y la virtud, se lo reitero. 
  »Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su país y a sus amigos para llevar a 
cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendrá pocas ocasiones de encontrarse 
con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el determinar lo que 
usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte turba mis pensamientos y 
mi razón, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo considero justo, pues puedo estar 
cegado por la Pasión. 
  »Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin embargo, esta 
hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberación, es la única en la que 
durante muchos años he sido feliz. Pasan ante mí los espíritus de aquellos a los que 
tanto quise, y corro hacia ellos. ¡Adiós, Walton! Busque la felicidad en la paz y, evite la 
ambición, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distinguirse por sus descubrimientos 
científicos. ¿Mas por qué hablo así?; yo he visto truncadas mis esperanzas, pero otro 
puede triunfar. 
  La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el 
esfuerzo, se acalló del todo. Media hora más tarde intentó volver a hablar pero no pudo; 
oprimió mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras sus labios 
esbozaron una débil sonrisa. 
  Margaret, ¿qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnífica persona? 
¿Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que diera sería 
pobre e inadecuado. Las lágrimas abrasan mis mejillas; y una nube de desilusión nubla 
mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y allí quizá encuentre un consuelo. 
  Me interrumpen. ¿Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla 
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el ruido; 
parece la voy de un hombre, pero mucho más ronca; viene del camarote donde reposan 
los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas noches, hermana 
mía. 
  ¡Dios mío!, ¡qué escena acaba de tener lugar! Todavía estoy aturdido con el recuerdo. 
Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado quedaría 
incompleto sin referir esta última y soberbia catástrofe. 
  Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malhadado y admirable amigo. 
Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripción no tengo palabras; era de estatura 
gigantesca, pero de constitución deforme y tosca. Agachado sobre el ataúd, tenía el 
rostro oculto por largos mechones de pelo enmarañado; tenía extendida una inmensa 
mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oyó entrar, dejó de proferir 
exclamaciones de pena y horror, y saltó hacia la ventana. jamás he visto nada tan 
horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y terrible. Involuntariamente cerré 
los ojos e intenté recordar mis obligaciones acerca de este destructivo ser. Le ordené 
que se quedara. 
  Se detuvo, y me miró sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadáver de su 
creador, pareció olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecían animados por 
la furia de una pasión incontrolable. ––Esa es también mi víctima ––exclamó––; con su 
muerte[L99] consumo mis crímenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. 
¡Frankenstein!, ¡hombre generoso y abnegado!, ¿de qué sirve que ahora implore tu 
perdón? A ti, a quien destruí despiadadamente, arrebatándote todo lo que amabas. ¡Está 
frío!; no puede contestarme. 
  Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducían a la obligación de 
cumplir el último deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados por una 



mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a esta extraña criatura; no me atrevía a 
mirarlo, pues había algo demasiado pavoroso e inhumano en su fealdad. Traté de hablar, 
pero las palabras se me quedaron en los labios. El monstruo seguía profiriendo 
exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme y, aprovechando una 
pausa en su agitado monólogo, dije: 
  ––Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz, de la conciencia, 
y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabólica sed de venganza 
hasta este extremo, Frankenstein seguiría vivo. 
  ––¿Imagina me, respondió la infernal criatura–– que era insensible al dolor y al 
remordimiento? El–– continuó, señalando el cadáver—, él no ha sufrido nada con la 
consumación del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo durante el 
distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoísmo, a la par que el remordimiento 
me torturaba el corazón. ¿Piensa que los estertores de Clerval eran música para mí? 
Tenía el corazón sensible al amor y la ternura; y cuando mis desgracias me empujaron 
hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio sin sufrir lo que usted 
jamás podrá imaginar. 
  »Tras la muerte de Clerval regresé a Suma con el corazón destrozado. Sentía 
compasión por Frankenstein,y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal punto que 
me aborrecía a mí mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia a la vez que 
de mis atroces desdichas, se atrevía a esperar la felicidad; que, mientras por su culpa se 
acumulaban sobre mí tormentos y aflicciones, él buscaba la satisfacción de sus 
sentimientos y pasiones, satisfacción que a mí me estaba vedada, una envidia 
incontrolable y una punzante indignación me atenazaron con la insaciable sed de la 
venganza. Recordé mi amenaza y decidí llevarla a cabo. Sabía que yo mismo me estaba 
preparando una terrible tortura; pero me encontraba esclavo, no dueño, de un impulso 
que detestaba, pero no podía desobedecer. Mas cuando ella murió, no experimenté 
ningún pesar. En lo inmenso de mi desesperación, había conseguido desechar todos mis 
sentimientos y ahogar todos mis escrúpulos. A partir de ahí, el mal se convirtió para mí 
en el bien. Llegado a este punto ya no tenía elección; adapté mi naturaleza al estado que 
había escogido voluntariamente. El cumplimiento de mi diabólico proyecto se convirtió 
en una pasión dominante. Y ahora se ha terminado, ¡ahí yace mi última víctima! 
  Al principio la narración de sus sufrimientos me conmovió, pero cuando recordé lo 
que Frankenstein me había dicho respecto de su elocuencia y poder de persuasión, y vi 
ante mí el cuerpo inanimado de mi amigo, sentí cómo revivía en mí la indignación. 
  ¡Miserable! ––grité––, ¿ahora vienes a lamentarte de la desolación que has creado? 
Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han ardido, te 
sientas a llorar entre las ruinas. ¡Engendro hipócrita!, si aún viviera éste a quien lloras, 
volvería a ser el objeto de tu maldita venganza. ¡No es pena lo que sientes!; sólo gimes 
porque la víctima de tu maldad escapó ya a tu poder. 
  ––No; no es así  ––me interrumpió el engendro—. Aunque esa debe ser la 
impresión que le causan mis actos. No intento despertar su simpatía; jamás encontraré 
comprensión. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por la virtud, el 
sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazón. Pero ahora que esa virtud 
es tan sólo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido en amarga y odiosa 
desesperación, ¿dónde debo buscar comprensión? Me avengo a sufrir en soledad, 
mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el odio y el oprobio 
acompañen mi recuerdo. Tiempo atrás mi imaginación se colmaba de sueños de virtud, 
fama y placer. Antaño esperé ingenuamente encontrarme con seres que, obviando mi 
aspecto externo, me quisieran por las excelentes cualidades que llevaba dentro de mí. 
Me nutría de elevados pensamientos de honor y devoción. Pero ahora la maldad me ha 



degradado, y soy peor que las más despreciables alimañas. No hay crimen, maldad, 
perversidad, comparables a los míos. Cuando repaso la horrenda sucesión de mis 
crímenes, no puedo creer que soy el mismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de 
imágenes sublimes y trascendentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia 
del bien. Pero es así; el ángel caído se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese 
enemigo de Dios y de los hombres tenía amigos y compañeros en su desolación; yo 
estoy completamente solo. 
  »Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis 
crímenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo 
contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pasiones 
impotentes. Pues, aunque destruía sus esperanzas, no por ello satisfacía mis propios 
deseos, que seguían ardientes e insatisfechos. Seguía necesitando amor y compañía y 
continuaban rechazándome. ¿No era esto injusto? ¿Soy yo el único criminal, cuando 
toda la raza humana ha pecado contra mí? ¿Por qué no odia usted a Félix, que arrojó de 
su casa, asqueado, a su amigo? ¿Por qué no maldice al campesino que intentó matar a 
quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, 
el proscrito, soy el aborto, creado para que lo pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso 
ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de esta injusticia. 
  »Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso; he 
estrangulado a inocentes mientras dormían, y he oprimido con mis manos la garganta de 
alguien que jamás me había dañado, ni a mí ni a ningún otro ser. He llevado a la 
desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de amor y 
admiración entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta ruina. Ahí 
yace, pálido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repulsión no puede 
igualar la que yo siento por mí mismo. Contemplo las manos con las que he llevado esto 
a cabo; pienso en el corazón que concibió su ruina, y ansío que llegue el momento en 
que pueda mirarme a mí mismo, y mis remordimientos no torturen más mi corazón. 
  »No tema, no volveré a cometer más crímenes. Mi tarea casi ha concluido. No se 
necesita su muerte ni la de ningún otro hombre para consumar el drama de mi vida, y 
cumplir aquello que debe cumplirse; sólo se requiere la mía. No piense que tardaré en 
llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo hasta é1 y 
buscaré el punto más alejado y septentrional del hemisferio; haré una pira funeraria, 
donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos no le sugieran a 
algún curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejante a mí. Moriré. 
Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la presa de sentimientos 
insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creó; y, cuando yo deje de existir, 
el recuerdo de ambos desaparecerá pronto. Jamás volveré a ver el sol, ni las estrellas, ni 
a sentir el viento acariciarme las mejillas. Desaparecerán la luz, las sensaciones, los 
sentimientos; y entonces encontraré la felicidad. Hace algunos años, cuando por primera 
vez se abrieron ante mí las imágenes que este mundo ofrece, cuando notaba la alegre 
calidez, del verano, y oía el murmullo de las hojas y el trinar de los pájaros, cosas que lo 
fueron todo para mí, hubiera llorado de pensar en morir; ahora es mi único consuelo. 
Infectado por mis crímenes, y destrozado por el remordimiento, ¿dónde sino en la 
muerte puedo hallar reposo? 
  »¡Adiós! Lo abandono. Usted será el último hombre que vean mis ojos. ¡Adiós, 
Frankenstein! Si aún estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mí tu 
venganza, mejor la satisfarías dejándome vivir que dándome muerte. Pero no fue así; 
buscaste mi aniquilación para que no pudiera cometer más atrocidades; mas si, de forma 
desconocida para mí, aún no has dejado del todo de pensar y de sentir, sabe que para 
aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado como te hallabas, mis 



sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del remordimiento no dejará de 
hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre. 
  »Pero pronto exclamó, con solemne y triste entusiasmo–– moriré, y lo que ahora siento 
ya no durará mucho. Pronto cesará este fuego abrasador. Subiré triunfante a mi pira 
funeraria, y exultaré de júbilo en la agonía de las llamas. Se apagará el reflejo del fuego, 
y el viento esparcirá mis cenizas por el mar. Mi espíritu descansará en paz;  o, si es que 
puede seguir pensando, no lo hará de esta manera. Adiós. 
  Con estas palabras saltó por la ventana del camarote a la balsa que flotaba junto al 
barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdió en la distancia y en la oscuridad. 
   
   [L1]Escrito íntegramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora. 
   [L2]El médico inglés Érasmus Darwin (1731––1802), amigo de los Godwin y abuelo 
del evolucionista Charles Darwin (1809––1882), fue uno de los científicos más 
afamados de su época. 
   [L3]Según la introducción de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, había más de dos 
amigos; lord Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de la 
autora. 
   [L4]Aunque en la edición de 1818 esta afirmación era cierta, hay que recordar que en 
1819 Polidori publica El Vampiro, un cuento; por tanto, esta afirmación no será válida 
para la edición de 1831. 
[L5]Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo 
XVIII. 
   [L6]Afirmación un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el día y la noche alternan 
en períodos de seis meses. 
   [L7]Esta curiosa idea de una región polar de aguas templadas no es invención de 
Mary Shelley, sino legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de 
Hakluyt) (1589) hace una viva defensa de esta teoría. 
   [L8]Aquí conocemos cuál de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No 
será el primero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que 
zarparon con este fin y regresaron sin éxito. 
   [L9]Es decir, cuando tenía veintidós años. Más adelante sabremos que Walton tiene 
ahora veintiocho, un año más que Víctor Frankenstein. 
   [L10]Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante 
más de un siglo el único acceso de Rusia al comercio con Occidente. 
[L11]El frío y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la 
obra. La historia comienza y termina en un paraje helado, y la escena principal entre 
Víctor Frankenstein y la criatura que ha creado se desarrolla en un glaciar de los Alpes 
suizos denominado «el mar de hielo». 
   [L12]Hay cierta imprecisión en cuanto a los mandos de la tripulación. Un poco más 
adelante a Walton le llamarán «capitán» y unas líneas más atrás se nos ha hablado del 
«lugarteniente», rango militar a bordo de un barco civil. 
   [L13]Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772––1834) The Rime of 
the Ancient Mariner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un 
albatros, acarreando devastadoras desgracias para toda la expedición. 
   [L14]Esta carta es la más larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra, aunque 
en el volumen III la forma epistolar se convierte en el diario de Walton. 
   [L15]Este intercambio de formulismos en pleno Artico es la manera como Mary 
Shelley nos demuestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad, 
cualidades muy apreciadas en la época romántica. 



   [L16]El desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la 
interpreta Walton, es un tema importante en Frankenstein. 
   [L17]El visitante lleva veinte días a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a 
él como «el extranjero». 
[L18]El final de la carta 4 cierra el prólogo temático y narrativo a lo que será la 
narración central. Con el capítulo 1 empezamos la lectura de Frankenstein propiamente 
dicho, relato que el extranjero le dicta a Walton durante una semana (20 a 26 de agosto). 
   [L19]En la edición de 1831 se mantiene está referencia al nacimiento de Víctor en 
Ginebra, a pesar de que página y media más adelante leemos «Yo [Víctor], su hijo 
mayor, nací en Nápoles». 
[L20]Históricamente, Ginebra gozó de cierta independencia hasta el 12 de septiembre 
de 1814, fecha en que se une a Suiza. 
   [L21]Con frecuencia se da la denominación de país a lo que actualmente conocemos 
como cantones. 
[L22]Río que pasa por Lucerna. 
[L23]Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474––1533). Amadis, figura 
principal de Amadís de Gaula, primera novela española de caballería, de paternidad 
discutida. San Jorge, patrón de Inglaterra. Robin Hood, héroe legendario inglés de la 
época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras se inspiró Walter Scott para su Ivanhoe. 
[L24]Lo que hoy se conoce por ciencias físicas. 
   [L25]Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra. 
   [L26]Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filósofo, astrólogo y 
alquimista alemán, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias ocultas, 
fue un destacado defensor de la mujer, dato que debía revestir un interés especial para 
M. Shelley. 
   [L27]Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista. 
   [L28]Los descubrimientos quimicos más importantes de fines del siglo xvii 
correspondían a un mejor conocimiento de la naturaleza de los gases. 
   [L29]Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von 
Hohenheim) (1493-1541), médico suizo con reputación de alquimista, cuyas teorías son 
una mezcla de la filosofía griega y la incipiente ciencia experimental. San Alberto 
Magno (1193-1280), dominico alemán, maestro de Santo Tomás de Aquino, junto con 
el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cristiano. 
   [L30]Quizá Víctor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que había una 
corriente de causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrión 
humano y determinaba así su vida; quizá se refiera a la idea de Paracelso de que el 
creador del mundo es una especie de alquimista divino, cuyo trabajo consiste en separar 
de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra. En cualquier caso, la obra de 
ambos autores no se consideraba loca en su día. 
   [L31]Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos 
adecuados, la materia se podía perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una 
piedra filosofal, de la cual se decía que el que la poseyera podría transformar en oro los 
metales secundarios. El elixir de la vida supuestamente confería la inmortalidad a la 
persona que lo destilara. 
   [L32]El escocés James Watt (1736-1819) desarrolló en 1765 el condensador v el 
regulador centrífugo que hicieron práctico y económico el empleo de la máquina de 
vapor en la industria. 
   [L33]Pequeño pueblo al sur del lago Ginebra. 
   [L34]Cordillera que se extiende entre Francia y Suiza. 



   [L35]Según la teoría del flogisto, del químico alemán Georg E. Stahl (16601734), los 
relámpagos y la misma luz eran una especie de fluido que se desprendía a consecuencia 
de la combustión. 
   [L36]Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y 
francés, respectivamente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien conocidas 
y admiradas por los Shelley. 
   [L37]Universidad alemana fundada en 1410, tenía fama por su facultad de Medicina. 
Era arriesgado mandar a esa universidad al joven Víctor de diecisiete años, hijo de una 
tranquila familia burguesa. En Ingolstadt se fundó, en 1776, la Sociedad de los 
Iluminados, que postulaba, entre otros puntos, la abolición de la propiedad privada, la 
religión y el matrimonio. 
   [L38]En esta edición de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la 
edición de 1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto favorablemente 
gracias a los cuidados de la señora Frankenstein, que paga por ello con su propia vida. 
Quizá el cambio obedezca a un deseo de acentuar el paralelo entre Elizabeth y Mary 
Shelley, cuya madre, como sabemos, murió al dar a luz a la autora. 
   [L39]Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oíd Familiar Faces 
(Las viejas caras conocidas). 
   [L40]Este logro espectacular nos llega tras una explicación en la que la autora, con 
gran destreza, ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concreción no es de sorprender 
si se tiene en cuenta que Víctor ha conseguido «lo que desde la creación del mundo 
había sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios». Bajo estas 
circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé mayores 
explicaciones científicas. 
   [L41]Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches. 
[L42]Pie: sistema británico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm. 
[L43]Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cuánto escasea 
este vocablo; a lo largo de toda la obra no aparece más de media docena de veces, 
empleándose en su lugar términos como vil ser, villano, demonio. 
   [L44]Cita de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de Samuel 
T. Coleridge, asiduo visitante de casa de los Godwin. 
   [L45]Novela del inglés Oliver Goldsmith (1730-1774). 
   [L46]En la edición de 1831 esta carta se modificó totalmente, eliminándose de ella la 
cáustica visión del mundo de las leyes al hacer que Ernest piense seguir la carrera 
militar en lugar de la de Derecho. 
   [L47]Angélica es la heroína del Orlando furioso de Ariosto. 
[L48]Llanura arbolada al sur de Ginebra. 
   [L49]Utiliza esta expresión en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aquí, 
la familia de Víctor. 
[L50]Marcus Porcius Catón, filósofo estoico romano (95- 46 a. C.). 
   [L51]Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinación de Childe Harold), de 
lord Byron, cuyo manuscrito del canto III vieron los Shelley en 1816. 
   [L52]Pueblecito al noroeste del lago Ginebra. 
   [L53]Han pasado dos años (y muchas páginas) sin que se haya hecho referencia a este 
ser. 
   [L54]La observación de Víctor es un reflejo directo de un aspecto de la tradición 
europea sobre vampiros, que sostiene que la primera víctima de un vampiro es alguien 
muy allegado a él. 



   [L55]Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solían 
ser de marfil o de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto 
negativo. 
   [L56]Tanto Shelley como su mujer estaban en contra de la pena de muerte. 
   [L57]Afluente del río Arve. 
   [L58]Glaciar de unos cien kilómetros en el valle de Chamonix y donde se sitúa el mar 
de hielo, lugar inhóspito y desolado. 
   [L59]Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815. 
   [L60]Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espíritus que salpican la obra. 
Es de destacar que ni Víctor ni su criatura invocan jamás a Dios directamente; Elizabeth 
lo hace, pero sólo con expresiones convencionales. Evidentemente, M. Shelley, aunque 
quería dotar a sus personajes de trascendentalismo, no deseaba que admitieran la 
presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrañar en una joven que compartía 
totalmente el ateísmo de su padre y su marido. 
   [L61]Este es el primer diálogo que sostienen Víctor y la criatura, si bien no son las 
primeras palabras que ésta ha pronunciado. La alternancia de tratamiento entre el «vos» 
y el «tú» con que la criatura se dirige a Víctor es constante e intencionada; se emplea el 
«vos» para acentuar la analogía Dios/Adán que subyace en la relación entre ambos. 
   [L62]Aquí empieza la tercera narración de que se compone Frankenstein: la 
autobiografia de la criatura. 
   [L63]En El paraíso perdido de Milton, el Pandemonio era la ciudad edificada y 
habitada por los ángeles caídos. 
   [L64]Se refiere a la fábula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el 
perrito (libro IV, fáb. 5). 
   [L65]La criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buena» inicialmente. Su 
envilecimiento progresivo se debe a la hostilidad de la que es víctima. 
   [L66]Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue 
apasionado defensor de las libertades humanas y de la Revolución francesa. Gran 
estudioso del mundo árabe, realizó, siendo muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para el 
cual se preparó concienzudamente, al igual que Walton para el suyo. 
   [L67]Visión típicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en 
cuenta la obra del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se 
describe el harén como « un mundo en miniatura, gobernado con el máximo cuidado 
por una mujer y no por un hombre. Cada miembro tenía unos deberes específicos que 
cumplir y debía atenerse a unas reglas a menudo más estrictas y severas que las de un 
convento». 
   [L68]La selección de libros que leerá el monstruo está hecha con un cuidado 
exquisito. Cada título está pensado para nutrir un aspecto determinado de la 
personalidad de la criatura. El Werther, del poeta alemán Johann W. Goethe (1749-
1832), le enseñará sobre el amor; Las vidas paralelas de Plutarco, historiador griego 
(50-125), le abrirán los ojos a las responsabilidades cívicas, y El paraíso perdido, de 
Milton, le ofrecerá una justificación de los designios de Dios para con los hombres. 
  La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un romano 
eminentes es de interés en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta a sus 
protagonistas en grupos paralelos: Robert Walton y Víctor Frankenstein, Víctor 
Frankenstein y Henry Clerval. Víctor Frankenstein y la criatura, Justine y Elizabeth. 
   [L69]Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa 
Pompilio fue el segundo rey legendario de Roma, que gobernó durante los años 714- 
617 a. C., distribuyendo la tierra entre el pueblo. Solón, uno de los siete sabios de 
Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los atenienses más pobres. Licurgo era 



un jurisconsulto espartano del siglo ix a. C. De Plutarco ha aprendido la criatura a 
admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Rómulo y Teseo, y la razón es 
evidente. Rómulo, además de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las 
Sabinas; en cuanto a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consiguió una 
respetable fama como violador. 
   [L70]Entre otras, la tomada de El paraíso perdido como epígrafe a Frankensteín. 
[L71]En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de sí misma. Esta extraña 
danza a la luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un atisbo de 
iniciación a una religión aún desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura abandona la 
posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y se acepta a sí mismo como un ser de la 
naturaleza primordial, cruel, atávico. 
   [L72]Ante la pregunta de por qué, si Víctor es el brillante científico que se nos ha 
presentado, no remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta clara: 
la fealdad de la criatura es la base psicológica sobre la que descansa la obra. En primer 
lugar, es la metáfora para el aislamiento de la criatura, y, en segundo lugar, es una pista 
sobre el origen de sus desgracias: nació en «un laboratorio de repulsiva creación». 
   [L73]De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el 
vocablo Dios, los juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo natural, 
como si Mary Shelley quisiera encuadrar constantemente a sus personajes dentro del 
marco panteista. 
[L74]En la edición de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de una 
relación incestuosa entre Víctor y Elizabeth, convirtió a Elizabeth en una expósita, 
encontrada por la madre de Víctor. 
   [L75]Nos encontramos aquí con la afirmación más clara de la relación entre el creador 
v su criatura. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de esclavojamo 
entre Víctor y el monstruo. 
[L76]Se dirige a Walton que recordaremos está escuchando el relato de Víctor. 
   [L77]Anécdota que Mary Shelley oyó contar durante su viaje al Rin en 1814, y que 
recoge en su History of a Six Weeks' Tour (Historia de una excursión de seis semanas). 
   [L78]Nueva denominación de país a lo que actualmente son cantones. 
   [L79]Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rímini) del inglés 
Leight Hunt (1784-1859), buen amigo de los Shelley. 
[L80]Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a 
Few Miles Above Tintern Abbey» 
   [L81]Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en 
1588. 
   [L82]Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Támesis. Woolwich Greenwich, 
pueblecitos cercanos a Londres. Por este último pasa el meridiano 0, a partir del cual se 
cuentan los husos horarios y se mide la longitud de las coordenadas geográficas. 
   [L83]Conocida prisión y lugar de ejecución en la historia de Inglaterra. 
[L84]Hemos visto cómo la criatura y Víctor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval se 
nos ofrece como parte de la ecuación psicológica. Para M. Shelley, Clerval representa el 
lado más amable, menos diabólico, de Víctor. 
   [L85]En el capítulo anterior se nos ha dicho: «Era una límpida mañana, de finales de 
diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretaña.» El 
lector deberá decidir con cuál de las dos fechas quiere quedarse. 
   [L86]Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio 
de Carlos I. 
   [L87]Así se denomina al río Támesis a su paso por Oxford. 



   [L88]Ya en el volumen I se nos ha preparado para esto, cuando Víctor vio cómo un 
relámpago destruyó el magnífico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que 
llevó directamente a su posterior interés por la ciencia. 
   [L89]Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el 
Distrito de los Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas románticos ingleses 
llamados «laquistas»: W. Wordsworth, S. T. Coleridge, R. Southey. 
   [L90]Pequeño grupo de islas en la costa norte de Escocia. 
   [L91]Pueblecito en la orilla sur del lago Ginebra. 
[L92]Sorprende el hecho de que Víctor, que hasta ahora no había confiado su historia a 
nadie por temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado. Quizá la 
locura en la que ha desembocado su enfermedad le haya hecho perder el miedo a esa 
palabra. 
   [L93]La palabra furia se refiere aquí específicamente a las tres Euménides, 
encargadas, según la mitología clásica, de vengar los crímenes que no se castigaban. 
   [L94]No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se ríe, 
demostrando así que ha oído el juramento de venganza de Víctor, y esta risotada le salva 
la vida a Víctor, pues le indica que su reto ha sido aceptado. 
   [L95]Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde 
Persia a Grecia descrita por el historiador y filósofo griego Jenofonte (h. 435- 355 a. C.) 
en su Anábasis. 
   [L96]Aquí termina la narración de Víctor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de 
Robert Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton 
reanuda la carta, si bien a partir de este momento toma forma de entradas en su diario. 
 
   [L97]Aunque desde el principio de la narración parece claro que M. Shelley quiso 
vincular a Walton y a Víctor temáticamente, sólo en este momento se puede decir que 
sus vidas son en verdad parecidas. Walton, como vemos, es tan responsable del destino 
de su tripulación como Víctor del de su criatura. 
   [L98]Errata en el original por 9 de septiembre. 
   [L99]Al igual que Víctor, la criatura quiere ser culpable. Víctor no fue asesinado; 
murió de muerte natural provocada por su propia decisión de continuar la venganza. 
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