
 

 

 

JOHN WILLIAM POLIDORI 

EL VAMPIRO 
  

  

Sucedió en medio de las disipaciones de un duro invierno en Londres. Apareció en 
diversas fiestas de los personajes más importantes de la vida nocturna y diurna de la 
capital inglesa, un noble, más notable por sus peculiaridades que por su rango. 

Miraba a su alrededor como si no participara de las diversiones generales. 
Aparentemente, sólo atraían su atención las risas de los demás, como si pudiera 
acallarlas a su voluntad y amedrentar aquellos pechos donde reinaba la alegría y la 
despreocupación.Los que experimentaban esta sensación de temor no sabían explicar 
cual era su causa. Algunos la atribuían a la mirada gris y fija, que penetraba hasta lo 
más hondo de una conciencia, hasta lo más profundo de un corazón. Aunque lo cierto 
era que la mirada sólo recaía sobre una mejilla con un rayo de plomo que pesaba sobre 
la piel que no lograba atravesar. 

Sus rarezas provocaban una serie de invitaciones a las principales mansiones de la 
capital. Todos deseaban verle, y quienes se hallaban acostumbrados a la excitación 
violenta, y experimentaban el peso del "ennui", estaban sumamente contentos de tener 
algo ante ellos capaz de atraer su atención de manera intensa. 

A pesar del matiz mortal de su semblante, que jamás se coloreaba con un tinte rosado ni 
por modestia ni por la fuerte emoción de la pasión, pese a que sus facciones y su perfil 
fuesen bellos, muchas damas que andaban siempre en busca de notoriedad trataban de 
conquistar sus atenciones y conseguir al menos algunas señales de afecto. Lady Mercer, 
que había sido la burla de todos los monstruos arrastrados a sus aposentos particulares 
después de su casamiento, se interpuso en su paso, e hizo cuanto pudo para llamar su 
atención... pero en vano. Cuando la joven se hallaba ante él, aunque los ojos del 
misterioso personaje parecían fijos en ella, no parecían darse cuenta de su presencia. 
Incluso su imprudencia parecía pasar desapercibida a los ojos del caballero, por lo que, 
cansada de su fracaso, abandonó la lucha. 

Mas aunque las vulgares adúlteras no lograron influir en la dirección de aquella mirada, 
el noble no era indiferente al bello sexo, si bien era tal la cautela con que se dirigía tanto 



 
a la esposa virtuosa como a la hija inocente, que muy pocos sabían que hablase también 
con las mujeres. 

Sin embargo, pronto se ganó la fama de poseer una lengua meritoria. Y bien fuese 
porque la misma superaba al temor que inspiraba aquel carácter tan singular, o porque 
las damas se quedaron perturbadas ante su aparente odio del vicio, el caballero no tardó 
en contar con admiradoras tanto entre las mujeres que se ufanaban de su sexo junto con 
sus virtudes domésticas, como entre las que las manchaban con sus vicios. 

Por la misma época, llegó a Londres un joven llamado Aubrey. Era huérfano, con una 
sola hermana que poseía una fortuna más que respetable, habiendo fallecido sus padres 
siendo él niño todavía. 

Abandonado a sí mismo por sus tutores, que pensaban que su deber sólo consistía en 
cuidar de su fortuna, en tanto descuidaban aspectos más importantes en manos de 
personas subalternas, Aubrey cultivó más su imaginación que su buen juicio. Por 
consiguiente, alimentaba los sentimientos románticos del honor y el candor, que 
diariamente arruinan a tantos jóvenes inocentes. 

Creía en la virtud y pensaba que el vicio lo consentía la Providencia sólo como un 
contraste de aquella, tal como se lee en las novelas. Pensaba que la desgracia de una 
casa consistía tan sólo en las vestimentas, que la mantenían cálida, aunque siempre 
quedaban mejor adaptadas a los ojos de un pintor gracias al desarreglo de sus pliegues y 
a los diversos manchones de pintura. 

Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas eran las realidades de la existencia. 

Aubrey era guapo, sincero y rico. Por tales razones, tras su ingreso en los círculos 
alegres, le rodearon y atosigaron muchas mujeres, con hijastras casaderas, y muchas 
esposas en busca de pasatiempos extraconyugales. Las hijas y las esposas infieles 
pronto opinaron que era un joven de gran talento, gracias a sus brillantes ojos y a sus 
sensuales labios. 

Adherido al romance de su solitarias horas, Aubrey se sobresaltó al descubrir que, 
excepto en las llamas de las velas, que chisporroteaban no por la presencia de un duende 
sino por las corrientes de aire, en la vida real no existía la menor base para las 
necedades románticas de las novelas, de las que había extraído sus pretendidos 
conocimientos. 

Hallando, no obstante, cierta compensación a su vanidad satisfecha, estaba a punto de 
abandonar sus sueños, cuando el extraordinario ser antes mencionado y descrito se 
cruzó en su camino. 

Le escrutó con atención. Y la imposibilidad de formarse una idea del carácter de un 
hombre tan completamente absorto en sí mismo, de un hombre que presentaba tan pocos 
signos de la observación de los objetos externos a él —aparte del tácito reconocimiento 
de su existencia, implicado por la evitación de su contacto, dejando que su imaginación 
ideara todo aquello que halagaba su propensión a las ideas extravagantes —pronto 
convirtió a semejante ser en el héroe de un romance. Y decidió observar a aquel retoño 
de su fantasía más que al personaje en sí mismo. 



 
Trabó amistad con él, fue atento con sus nociones, y llegó a hacerse notar por el 
misterioso caballero. Su presencia acabó por ser reconocida. 

Se enteró gradualmente de que Lord Ruthven tenía unos asuntos algo embrollados, y no 
tardó en averiguar, de acuerdo con las notas halladas en la calle, que estaba a punto de 
emprender un viaje. 

Deseando obtener más información con respecto a tan singular criatura, que hasta 
entonces sólo había excitado su curiosidad sin apenas satisfacerla, Aubrey les comunicó 
a sus tutores que había llegado el instante de realizar una excursión, que durante muchas 
generaciones se creía necesaria para que la juventud trepara rápidamente por las 
escaleras del vicio, igualándose con las personas maduras, con lo que no parecerían 
caídos del cielo cuando se mencionara ante ellos intrigas escandalosas, como temas de 
placer y alabanza, según el grado de perversión de las mismas. 

Los tutores accedieron a su petición, e inmediatamente Aubrey le contó sus intenciones 
a Lord Ruthven, sorprendiéndose agradablemente cuando éste le invitó a viajar en su 
compañía. 

Muy ufano de esta prueba de afecto, por parte de una persona que aparentemente no 
tenía nada en común con los demás mortales, aceptó encantado. Unos días más tarde, ya 
habían cruzado el Canal de la Mancha. 

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de 
su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones 
eran plenamente visibles, los resultados ofrecían unas conclusiones muy diferentes, de 
acuerdo con los motivos de su comportamiento. 

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar a fondo el carácter de 
su compañero de viaje, y de pronto descubrió que, aunque gran parte de sus acciones 
eran plenamente visibles los resultados ofrecían conclusiones muy diferentes, de 
acuerdo con los motivos de su comportamiento. 

Su compañero era muy liberal: el vago, el ocioso y el pordiosero recibían de su mano 
más de lo necesario para aliviar sus necesidades más perentorias. Pero Aubrey observó 
asimismo que Lord Ruthven jamás aliviaba las desdichas de los virtuosos, reducidos a la 
indigencia por la mala suerte, a los cuales despedía sin contemplaciones y aun con 
burlas. Cuando alguien acudía a él no para remediar sus necesidades, sino para poder 
hundirse en la lujuria o en las más tremendas iniquidades, Lord Ruthven jamás negaba 
su ayuda. 

Sin embargo, Aubrey atribuía esta nota de su carácter a la mayor importunidad del 
vicio, que generalmente es mucho más insistente que el desdichado y el virtuoso 
indigente. 

En las obras de beneficencia del Lord había una circunstancia que quedó muy grabada 
en la mente del joven: todos aquellos a quienes ayudaba Lord Ruthven, inevitablemente 
veían caer una maldición sobre ellos, pues eran llevados al cadalso o se hundían en la 
miseria más abyecta. 



 
En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se asombró ante la aparente 
avidez con que su acompañante buscaba los centros de los mayores vicios. Solía entrar 
en los garitos de faro, donde apostaba, y siempre con fortuna, salvo cuando un canalla 
era su antagonista, siendo entonces cuando perdía más de lo que había ganado antes. 
Pero siempre conservaba la misma expresión pétrea, imperturbable, con la generalmente 
contemplaba a la sociedad que le rodeaba. 

No sucedía lo mismo cuando el noble se tropezaba con la novicia juvenil o con un padre 
infortunado de una familia numerosa. Entonces, su deseo parecía la ley de la fortuna, 
dejando de lado su abstracción, al tiempo que sus ojos brillaban con más fuego que los 
del gato cuando juega con el ratón ya moribundo. 

En todas las ciudades dejaba a la florida juventud asistente a los círculos por él 
frecuentados, echando maldiciones, en la soledad de una fortaleza del destino que la 
había arrastrado hacia él, al alcance de aquel mortal enemigo. 

Asimismo, muchos padres sentábanse coléricos en medio de sus hambrientos hijos, sin 
un solo penique de su anterior fortuna, sin lo necesario siquiera para satisfacer sus más 
acuciantes necesidades. 

Sin embargo, cuanto ganaba en las mesas de juego, lo perdía inmediatamente, tras haber 
esquilmado algunas grandes fortunas de personas inocentes. 

Este podía ser el resultado de cierto grado de conocimiento capaz de combatir la 
destreza de los más experimentados. 

Aubrey deseaba a menudo decirle todo esto a su amigo, suplicarle que abandonase esta 
caridad y estos placeres que causaban la ruina de todo el mundo, sin producirle a él 
beneficio alguno. Pero demoraba esta súplica, porque un día y otro esperaba que su 
amigo le diera una oportunidad de poder hablarle con franqueza y sinceridad. Cosa que 
nunca ocurrió. 

Lord Ruthven, en su carruaje, y en medio de la naturaleza más lujuriosa y salvaje, 
siempre era el mismo: sus ojos hablaban menos que sus labios. Y aunque Aubrey se 
hallaba tan cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía mayor satisfacción de este 
hecho que la de la constante exaltación del vano deseo de desentrañar aquel misterio 
que a su excitada imaginación empezaba a asumir las proporciones de algo sobrenatural. 

No tardaron en llegar a Roma, y Aubrey perdió de vista a su compañero por algún 
tiempo, dejándole en la cotidiana compañía del círculo de amistades de una condesa 
italiana, en tanto él visitaba los monumentos de la ciudad casi desierta. 

Estando así ocupado, llegaron varias cartas de Inglaterra, que abría con impaciencia. La 
primera era de su hermana dándole las mayores seguridades de su cariño; las otras eran 
de sus tutores; y la última le dejó asombrado. 

Si antes había pasado por su imaginación que su compañero de viaje poseía algún 
malvado poder, aquella carta parecía reforzar tal creencia. Sus tutores insistían en que 
abandonase inmediatamente a su amigo, urgiéndole a ello en vista de la maldad de tal 



 
personaje, a causa de sus casi irresistibles poderes de seducción, que tornaban 
sumamente peligrosos sus hábitos para con la sociedad en general. 

Habían descubierto que su desdén hacia las adúlteras no tenía su origen en el odio a 
ellas, sino que había requerido, para aumentar su satisfacción personal, que las víctimas 
—los compañeros de la culpa— fuesen arrojadas desde el pináculo de la virtud 
inmaculada a los más hondos abismos de la infamia y la degradación. En resumen: que 
todas aquellas damas a las que había buscado, aparentemente por sus virtudes, habíanse 
quitado la máscara desde la partida de Lord Ruthven, y no sentían ya el menor 
escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la contemplación pública. 

Aubrey decidió al punto separarse de un personaje que todavía no le había mostrado ni 
un solo punto brillante en donde posar la mirada. Resolvió inventar un pretexto 
plausible para abandonarle, proponiéndose, mientras tanto, continuar vigilándole 
estrechamente y no dejar pasar la menor circunstancia acusatoria. 

De este modo, penetró en el mismo círculo de amistades que Lord Ruthven, y no tardó 
en darse cuenta de que su amigo estaba dedicado a ocuparse de la inexperiencia de la 
hija de la dama cuya mansión frecuentaba más a menudo. En Italia, es muy raro que una 
mujer soltera frecuente los círculos sociales, por lo que Lord Ruthven se veía obligado a 
llevar adelante sus planes en secreto. Pero la mirada de Aubrey le siguió en todas sus 
tortuosidades, y pronto averiguó que la pareja había concertado una cita que sin duda 
iba a causar la ruina de una chica inocente, poco reflexiva. 

Sin pérdida de tiempo, se presentó en el apartamento de su amigo, y bruscamente le 
preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, manifestándole al propio 
tiempo que estaba enterado de su cita para aquella misma noche. 

Lord Ruthven contestó que sus intenciones eran las que podían suponerse en semejante 
menester. Y al ser interrogado respecto a si pensaba casarse con la muchacha, se echó a 
reír. 

Aubrey se marchó, e inmediatamente redactó una nota alegando que desde aquel 
momento renunciaba a acompañar a Lord Ruthven durante el resto del viaje. Luego le 
pidió a su sirviente que buscase otro apartamento, y fue a visitar a la madre de la joven, 
a la que informó de cuanto sabía, no sólo respecto a su hija, sino también al carácter de 
Lord Ruthven. 

La cita quedó cancelada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar a su criado 
con una comunicación en la que se avenía a una completa separación, mas sin insinuar 
que sus planes hubieran quedado arruinados por la intromisión de Aubrey. 

Tras salir de Roma, el joven dirigió sus pasos a Grecia, y tras cruzar la península, llegó 
a Atenas. 

Allí fijó su residencia en casa de un griego, no tardando en hallarse sumamente ocupado 
en buscar las pruebas de la antigua gloria en unos monumentos que, avergonzados al 
parecer de ser testigos mudos de las hazañas de los hombres que antes fueron libres para 
convertirse después en esclavos, se hallaban escondidos debajo del polvo o de 
intrincados líquenes. 



 
Bajo su mismo techo habitaba un ser tan delicado y bello que podía haber sido la 
modelo de un pintor que deseara llevar a la tela la esperanza prometida a los seguidores 
de Mahoma en el Paraíso, salvo que sus ojos eran demasiado pícaros y vivaces para 
pretender a un alma y no a un ser vivo. 

Cuando bailaba en el prado, o correteaba por el monte, parecía mucho más ágil y veloz 
que las gacelas, y también mucho más grácil. Era, en resumen, el verdadero sueño de un 
epicuro. 

El leve paso de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedad. 
Y a veces la incosciente joven se empeñaba en la persecución de una mariposa de 
Cachemira, mostrando la hermosura de sus formas al dejar flotar su túnica al viento, 
bajo la ávida mirada de Aubrey que así olvidaba las letras que acababa de descifrar en 
una tablilla medio borrada.  

A veces, sus trenzas relucían a los rayos del sol con un brillo sumamente delicado, 
cambiando rápidamente de matices, pudiendo ello haber sido la excusa del olvido del 
joven anticuario que dejaba huir de su mente el objeto que antes había creído de capital 
importancia para la debida interpretación de un pasaje de Pausanias. 

Pero, ¿por qué intentar describir unos encantos que todo el mundo veía, mas nadie podía 
apreciar? 

Era la inocencia, la juventud, la belleza, sin estar aún contaminadas por los atestados 
salones, por las salas de baile. 

Mientras el joven anotaba los recuerdos que deseaba conservar en su memoria para el 
futuro, la muchacha estaba a su alrededor, contemplando los mágicos efectos del lápiz 
que trazaba los paisajes de su solar patrio. 

Entonces, ella le describía las danzas en la pradera, pintándoselas con todos los colores 
de su juvenil paleta; las pompas matrimoniales entrevistas en su niñez; y, refiriéndose a 
los temas que evidentemente más la habían impresionado, hablaba de los cuentos 
sobrenaturales de su nodriza. 

Su afán y la creencia en lo que narraba, excitaron el interés de Aubrey. A menudo, 
cuando ella contaba el cuento del vampiro vivo, que había pasado muchos años entre 
amigos y sus más queridos parientes alimentándose con la sangre de las doncellas más 
hermosas para prolongar su existencia unos meses más, la suya se le helaba a Aubrey en 
las venas, mientras intentaba reírse de aquellas horribles fantasías. 

Sin embargo, Ianthe le citaba nombres de ancianos que, por lo menos, habían contado 
entre sus contemporáneos con un vampiro vivo, habiendo hallado a parientes cercanos y 
algunos niños marcados con la señal del apetito del monstruo. Cuando la joven veía que 
Aubrey se mostraba incrédulo ante tales relatos, le suplicaba que la creyese, puesto que 
la gente había observado que aquellos que se atrevían a negar la existencia del vampiro 
siempre obtenían alguna prueba que, con gran dolor y penosos castigos, les obligaba a 
reconocer su existencia. 



 
Ianthe le detalló la aparición tradicional de aquellos monstruos, y el horror de Aubrey 
aumentó al escuchar una descripción casi exacta de Lord Ruthven. 

Pese a ello, el joven, persistió en querer convencer a la joven griega de que sus temores 
no podían ser debidos a una cosa cierta, si bien al mismo tiempo repasaba en su 
memoria todas las coincidencias que le habían incitado a creer en los poderes 
sobrenaturales de Lord Ruthven. 

Aubrey cada día sentíase más ligado a Ianthe, ya que su inocencia, tan en contraste con 
las virtudes fingidas de las mujeres entre las que había buscado su idea de romance, 
había conquistado su corazón. Si bien le parecía ridícula la idea de que un muchacho 
inglés, de buena familia y mejor educación, se casara con una joven griega, carente casi 
de cultura, lo cierto era que cada vez amaba más a la doncella que le acompañaba 
constantemente. 

En algunas ocasiones se separaba de ella, decidido a no volver a su lado hasta haber 
conseguido sus objetivos. Pero siempre le resultaba imposible concentrarse en las ruinas 
que le rodeaban, teniendo constantemente en su mente la imagen de quien lo era todo 
para él. 

Ianthe no se daba cuenta el amor que por ella experimentaba Aubrey, mostrándose con 
él la misma chiquilla casi infantil de los primeros días. Siempre, no obstante, se 
despedía del joven con frecuencia, mas ello se debía tan sólo a no tener a nadie con 
quien visitar sus sitios favoritos, en tanto su acompañante se hallaba ocupado 
bosquejando o descubriendo algún fragmento que había escapado a la acción 
destructora del tiempo. 

La joven apeló a sus padres para dar fe de la existencia de los vampiros. Y todos, con 
algunos individuos presentes, afirmaron su existencia, pálidos de horror ante aquel solo 
nombre. 

Poco después, Aubrey decidió realizar una excursión, que le llevaría varias horas. 
Cuando los padres de Ianthe oyeron el nombre del lugar, le suplicaron que no regresase 
de noche, ya que necesariamente debería atravesar un bosque por el que ningún griego 
pasaba, una vez que había oscurecido, por ningún motivo.  

Le describieron dicho lugar como el paraje donde los vampiros celebraban sus orgías y 
bacanales nocturnas. Y le aseguraron que sobre el que se atrevía a cruzar por aquel sitio 
recaían los peores males. 

Aubrey no quiso hacer caso de tales advertencias, tratando de burlarse de aquellos 
temores. Pero cuando vio que todos se estremecían ante sus risas por aquel poder 
superior o infernal, cuyo solo nombre le helaba la sangre, acabó por callar y ponerse 
grave. 

A la mañana siguiente, Aubrey salió de excursión, según había proyectado. Le 
sorprendió observar la melancólica cara de su huésped, preocupado asimismo al 
comprender que sus burlas de aquellos poderes hubiesen inspirado tal terror. 



 
Cuando se hallaba a punto de partir, Ianthe se acercó al caballo que el joven montaba y 
le suplicó que regresase pronto, pues era por la noche cuando aquellos seres malvados 
entraban en acción. Aubrey se lo prometió. 

Sin embargo, estuvo tan ocupado en sus investigaciones que no se dio cuenta de que el 
día iba dando fin a su reinado y que en el horizonte aparecía una de aquellas manchas 
que en los países cálidos se convierten muy pronto en una masa de nubes tempestuosas, 
vertiendo todo su furor sobre el desdichado país. 

Finalmente, montó a caballo, decidido a recuperar su retraso. Pero ya era tarde. En los 
países del sur apenas existe el crepúsculo. El sol se pone inmediatamente y sobreviene 
la noche. Aubrey se había demorado con exceso. Tenía la tormenta encima, los truenos 
apenas se concedían un respiro entre sí, y el fuerte aguacero se abría paso por entre el 
espeso follaje, en tanto el relámpago azul parecía caer a sus pies. 

El caballo se asustó de repente, y emprendió un galope alocado por entre el espeso 
bosque. Por fin, agotado de cansanci, el animal se paró, y Aubrey descubrió a la luz de 
los relámpagos que estaba en la vecindad de una choza que apenas se destacaba por 
entre la hojarasca y la maleza que le rodeaba. 

Desmontó y se aproximó, cojeando, con el fin de encontrar a alguien que pudiera 
llevarle a la ciudad, o al menos obtener asilo contra la furiosa tormenta. 

Cuando se acercaba a la cabaña, los truenos, que habían callado un instante, le 
permitieron oír unos gritos femeninos, gritos mezclados con risotadas de burla, todo 
como en un solo sonido. Aubrey quedó turbado. Mas, soliviantado por el trueno que 
retumbó en aquel momento, con un súbito esfuerzo empujó la puerta de la choza. 

No vio más que densas tinieblas, pero el sonido le guió. Aparentemente, nadie se había 
dado cuenta de su presencia, pues aunque llamó, los mismos sonidos continuaron, sin 
que nadie reparase al parecer en él. 

No tardó en tropezar con alguien, a quien apresó inmediatamente. De pronto, una voz 
volvió a gritar de manera ahogada, y al grito sucedió una carcajada. Aubrey hallóse al 
momento asido por una fuerza sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó mas 
en vano. Fue levantado del suelo y arrojado de nuevo al mismo con una potencia 
enorme. Luego, su enemigo se le echó encima y, arrodillado sobre su pecho, le rodeó la 
garganta con las manos. De repente, el resplandor de varias antorchas entrevistas por el 
agujero que hacía las veces de ventana, vino en su ayuda. Al momento, su rival se puso 
de pie y, separándose del joven, corrió hacia la puerta. Muy poco después, el crujido de 
las ramas caídas al ser pisoteadas por el fugitivo también dejó de oírse. 

La tormenta había cesado, y Aubrey, incapaz de moverse, gritó, siendo oído poco 
después por los portadores de antorchas. 

Entraron a la cabaña, y el resplandor de la resina quemada cayó sobre los muros de 
barro y el techo de bálago, totalmente lleno de mugre. 

A instancias del joven, los recién llegados buscaron a la mujer que le había atraído con 
sus chillidos. Volvió, por tanto, a quedarse en tinieblas. Cual fue su horror cuando de 



 
nuevo quedó iluminado por la luz de las antorchas, pudiendo percibir la forma etérea de 
su amada convertida en un cadáver. 

Cerró los ojos, esperando que sólo se tratase de un producto espantoso de su 
imaginación. Pero volvió a ver la misma forma al abrirlos, tendida a su lado. 

No había el menor color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios, y en su semblante se 
veía una inmovilidad que resultaba casi tan atrayente como la vida que antes lo animara. 
En el cuello y en el pecho había sangre, en la garganta las señales de los colmillos que 
se habían hincado en las venas. 

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro! —gritaron los componentes de la partida ante aquel 
espectáculo. 

Rápidamente construyeron unas parihuelas, y Aubrey echó a andar al lado de la que 
había sido el objeto de tan brillantes visiones, ahora muerta en la flor de su vida. 

Aubrey no podía ni siquiera pensar, pues tenía el cerebro ofuscado, pareciendo querer 
refugiarse en el vacío. Sin casi darse cuenta, empuñaba en su mano una daga de forma 
especial, que habían encontrado en la choza. La partida no tardó en reunirse con más 
hombres, enviados a la búsqueda de la joven por su afligida madre. Los gritos de los 
exploradores al aproximarse a la ciudad, advirtieron a los padres de la doncella que 
había sucedido una horrorosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor. Cuando 
comprobaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver. 
Estaban inconsolables, y ambos murieron de pesar. 

Aubrey, ya en la cama, padeció una violentísima fiebre, con mezcolanza de delirios. En 
estos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe, mediante cierta combinación que le 
parecía una súplica a su antiguo compañero de viaje para que perdonase la vida de la 
doncella. 

Otras veces lanzaba imprecaciones contra Lord Ruthven, maldiciéndole como asesino 
de la joven griega. 

Por casualidad, Lord Ruthven llegó por aquel entonces a Atenas. Cuando se enteró del 
estado de su amigo, se presentó inmediatamente en su casa y se convirtió en su 
enfermero particular. 

Cuando Aubrey se recobró de la fiebre y los delirios, quedóse horrorizado, petrificado, 
ante la imagen de aquel a quien ahora consideraba un vampiro. Lord Ruthven —con sus 
amables palabras, que implicaban casi cierto arrepentimiento por la causa que había 
motivado su separación— y la ansiedad, las atenciones y los cuidados prodigados a 
Aubrey, hicieron que éste pronto se reconciliase con su presencia. 

Lord Ruthven parecía cambiado, no siendo ya el ser apático de antes, que tanto había 
asobrado a Aubrey. Pero tan pronto terminó la convalescencia del joven, su compañero 
volvió a ofrecer la misma condición de antes, y Aubrey ya no distinguió la menor 
diferencia, salvo que a veces veía la mirada de Lord Ruthven fija en él, al tiempo que 
una sonrisa maliciosa flotaba en sus labios. Sin saber por qué, aquella sonrisa le 
molestaba. 



 
Durante la última fase de su recuperación, Lord Ruthven pareció absorto en la 
contemplación de las olas que levantaba en el mar la brisa marina, o en señalar el 
progreso de los astros que, como el nuestro, dan vueltas en torno al Sol. Y más que 
nada, parecía evitar todas las miradas ajenas. 

Aubrey, a causa de la desgracia sufrida, tenía su cerebro bastante debilitado, y la 
elasticidad de espíritu que antes era su característica más acusada parecía haberle 
abandonado para siempre. 

No era tan amable del silencio y la soledad como Lord Ruthven, pero deseaba estar 
solo, cosa que no podía conseguir en Atenas. Si se dedicaba a explorar las ruinas de la 
antigüedad, el recuerdo de Ianthe a su lado le atosigaba de continuo. Si recorría los 
bosques, el paso ligero de la joven parecía corretear a su lado, en busca de la modesta 
violeta. De repente, esta visión se esfumaba, y en su lugar veía el rostro pálido y la 
garganta herida de la joven, con una tímida sonrisa en sus labios. 

Decidió rehuir tales visiones, que en su mente creaban una serie de amargas 
asociaciones. De este modo, le propuso a Lord Ruthven, a quien sentíase unido por los 
cuidados que aquel le había prodigado durante su enfermedad, que visitasen aquellos 
rincones de Grecia que aún no habían visto. 

Los dos recorrieron la península en todas las direcciones, buscando cada rincón que 
pudiera estar unido a un recuerdo. Pero aunque lo exploraron todo, nada vieron que 
llamase realmente su interés. 

Oían hablar mucho de diversas bandas de ladrones, mas gradualmente fueron 
olvidándose de ellas atribuyéndolas a la imaginación popular, o a la invención de 
algunos individuos cuyo interés consistía en excitar la generosidad de aquellos a quienes 
fingían proteger de tales peligros. 

En consecuencia, sin hacer caso de tales advertencias, en cierta ocasión viajaban con 
muy poca escolta, cuyos componentes más debían servirles de guía que de protección. 
Al penetrar en un estrecho desfiladero, en el fondo del cual se hallaba el lecho de un 
torrente, lleno de grandes masas rocosas desprendidas de los altos acantilados que lo 
flanqueaban, tuvieron motivos para arrepentirse de su negligencia. Apenas se habían 
adentrado por paso tan angosto cuando se vieron sorprendidos por el silbido de las balas 
que pasaban muy cerca de sus cabezas, y las detonaciones de varias armas. 

Al instante siguiente, la escolta les había abandonado, y resguardándose detrás de las 
rocas, empezaron todos a disparar contra sus atacantes. 

Lord Ruthven y Aubrey, imitando su ejemplo, se retiraron momentáneamente al amparo 
de un recodo del desfiladero. Avergonzados por asustarse tanto ante un vulgar enemigo, 
que con gritos insultantes les conminaban a seguir avanzando, y estando expuestos al 
mismo tiempo a una matanza segura si alguno de los ladrones se situaba más arriba de 
su posición y les atacaba por la espalda, determinaron precipitarse al frente, en busca del 
enemigo... 

Apenas abandonaron el refugio rocoso, Lord Ruthven recibió en el hombro el impacto 
de una bala que le envió rodando al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, sin hacer caso del 



 
peligro a que se exponía, mas no tardó en verse rodeado por los malhechores, al tiempo 
que los componentes de la escolta, al ver herido a Lord Ruthven, levantaron 
inmediatamente las manos en señal de rendición. 

Mediante la promesa de grandes recompensas, Aubrey logró convencer a sus atacantes 
para que trasladasen a su herido amigo a una cabaña situada no lejos de allí. Tras hacer 
concertado el rescate a pagar, los ladrones no le molestaron, contentándose con vigilar 
la entrada de la cabaña hasta el regreso de uno de ellos, que debía percibir la suma 
prometida gracias a una orden firmada por el joven. 

Las energías de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente. Dos días más tarde, la muerte 
pareció ya inminente. Su comportamiento y su aspecto no había cambiado, pareciendo 
tan incosciente al dolor como a cuanto le rodeaba. Hacia el fin del tercer día, su mente 
pareció extraviarse, y su mirada se fijó insistentemente en Aubrey, el cual sintióse 
impulsado a ofrecerle más que nunca su ayuda. 

—Sí, tú puedes salvarme... Puedes hacer aún mucho más... No me refiero a mi vida, 
pues temo tan poco a la muerte como al término del día. Pero puedes salvar mi honor. 
Sí, puedes salvar el honor de tu amigo. 

—Decidme cómo —asintió Aubrey—, y lo haré. 

—Es muy sencillo. Yo necesito muy poco... Mi vida necesita espacio... Oh, no puedo 
explicarlo todo... Mas si callas cuanto sabes de mí, mi honor se verá libre de las 
murmuraciones del mundo, y si mi muerte es por algún tiempo desconocida en 
Inglaterra... yo... yo... ah, viviré. 

—Nadie lo sabrá. 

—¡Júralo! —exigió el moribundo, incorporándose con gran violencia—. ¡Júralo por las 
almas de tus antepasados, por todos los temores de la naturaleza, jura que durante un 
año y un día no le contarás a nadie mis crímenes ni mi muerte, pase lo que pase, veas lo 
que veas! 

Sus ojos parecían querer salir de sus órbitas. 

—¡Lo juro! —exclamó Aubrey. 

Lord Ruthven de dejó caer sobre la almohada, lanzando una carcajada, y expiró. 

Aubrey retiróse a descansar, mas no durmió pues su cerebro daba vueltas y más vueltas 
sobre los detalles de su amistad con tan extraño ser, y sin saber por qué, cuando 
recordaba el juramento prestado sentíase invadido por un frío extraño, con el 
presentimiento de una desgracia inminente. 

Levantóse muy temprano al día siguiente, e iba ya a entrar en la cabaña donde había 
dejado el cadáver, cuando uno de los ladrones le comunicó que ya no estaba allí, puesto 
que él y sus camaradas lo habían transportado a la cima de la montaña, según la 
promesa hecha al difunto de que lo dejarían expuesto al primer rayo de luna después de 
su muerte. 



 
Aubrey quedóse atónito ante aquella noticia. Junto con varios individuos, decidió ir 
adonde habían dejado a Lord Ruthven, para enterrarlo debidamente. Pero una vez en la 
cumbre de la montaña, no halló ni rastro del cadáver ni de sus ropas, aunque los 
ladrones juraron que era aquel el lugar en que dejaron al muerto. 

Durante algún tiempo su mente perdióse en conjeturas, hasta que decidió descender de 
nuevo, convencido de que los ladrones habían enterrado el cadáver tras despojarlo de 
sus vestiduras. 

Harto de un país en el que sólo había padecido tremendos horrores, y en el que todo 
conspiraba para fortalecer aquella superstición melancólica que se había adueñado de su 
mente, resolvió abandonarlo, no tardando en llegar a Esmirna. 

Mientras esperaba un barco que le condujera a Otranto o a Nápoles, estuvo ocupado en 
disponer los efectos que tenía consigo y que habían pertenecido a Lord Ruthven. Entre 
otras cosas halló un estuche que contenía varias armas, más o menos adecuada para 
asegurar la muerte de una víctima. Dentro se hallaban varias dagas y yataganes. 

Mientras los examinaba, asombrado ante sus curiosas formas, grande fue su sorpresa al 
encontrar una vaina ornamentada en el mismo estilo que la daga hallada en la choza 
fatal. Aubrey se estremeció, y deseando obtener nuevas pruebas, buscó la daga. Su 
horror llegó a su culminación cuando verificó que la hoja se adaptaba a la vaina, pese a 
su peculiar forma. 

No necesitaba ya más pruebas, aunque sus ojos parecían como pegados a la daga, pese a 
lo cuál todavía se resistía a creerlo. Sin embargo, aquella forma especial, los mismos 
esplendorosos adornos del mango y la vaina, no dejaban el menor resquicio a la duda. 
Además, ambos objetos mostraban gotas de sangre. 

Partió de Esmirna y, ya en Roma, sus primeras investigaciones se refirieron a la joven 
que él había intentado arrancar a las artes seductoras de Lord Ruthven. Sus padres se 
hallaban desconsolados, totalmente arruinados, y a la joven no se la había vuelto a ver 
desde la salida de la capital de Lord Ruthven. 

El cerebro de Aubrey estuvo a punto de desquiciarse ante tal cúmulo de horrores, 
temiendo que la joven también hubiese sido víctima del mismo asesino de Ianthe. 
Aubrey tornóse más callado y retraído y su sola ocupación consistió ya en apresurar a 
sus postillones, como si tuviese necesidad de salvar a un ser muy querido. 

Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a sus deseos no tardó en dejarle en las 
costas de Inglaterra. Corrió a la mansión de sus padres y allí, por un momento, pareció 
perder, gracias a los besos y abrazos de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes, 
con sus infantiles caricias, ya había conquistado el afecto de su hermano, ahora que 
empezaba a ser mujer todavía la quería más. 

La señorita Aubrey no poseía la alada gracia que atrae las miradas y el aplauso de las 
reuniones y fiestas. No había en ella el ingenio ligero que sólo existe en los salones. Sus 
ojos azules jamás se iluminaban con ironías o sarcasmos. En toda su persona había 
como un halo de encanto melancólico que no se debía a ninguna desdicha sino a un 
sentimiento interior, que parecía indicar un alma consciente de un reino más brillante. 



 
No tenía el paso leve, que atrae como el vuelo grácil de la mariposa, como un color 
grato a la vista. Su paso era sosegado y pensativo. Cuando estaba sola, su semblante 
jamás se alegraba con una sonrisa de júbilo. Pero al sentir el afecto de su hermano, y 
olvidar en su presencia los pesares que le impedían el descanso, ¿quién no habría 
cambiado una sonrisa por tanta dicha? 

Era como si los ojos de la joven, su rostro entero, jugasen a la luz de su esfera propia. 
Sin embargo, la muchacha sólo contaba dieciocho años, por lo que no había sido 
presentada en sociedad, habiendo juzgado sus tutores que debían demorarse tal acto 
hasta que su hermano regresara del continente, momento en que se constituiría en su 
protector. 

Por tanto, resolvieron que darían una fiesta con el fin de que ella apareciese "en escena". 
Aubrey habría preferido estar apartado de todo bullicio, alimentándose con la 
melancolía que le abrumaba. No experimentaba el menor interés por las frivolidades de 
personas desconocidas, aunque se mostró dispuesto a sacrificar su comodidad para 
proteger a su hermana. 

De esta manera, no tardaron en llegar a su casa de la capital, a fin de disponerlo todo 
para el día siguiente, elegido para la fiesta.  

La multitud era excesiva. Una fiesta no vista en mucho tiempo, donde todo el mundo 
estaba ansioso de dejarse ver. 

Aubrey apareció con su hermana. Luego, estando solo en un rincón, mirando a su 
alrededor con muy poco interés, pensando abstraídamente que la primera vez que había 
visto a Lord Ruthven había sido en aquel mismo salón había sido en aquel mismo salón, 
sintióse de pronto cogido por el brazo, al tiempo que en sus oídos resonaba una voz que 
recordaba demasiado bien. 

—Acuérdate del juramento. 

Aubrey apenas tuvo valor para volverse, temiendo ver a un espectro que le podría 
destruir; y distinguió no lejos a la misma figura que había atraído su atención cuando, a 
su vez, él había entrado por primera vez en sociedad. 

Contempló a aquella figura fijamente, hasta que sus piernas casi se negaron a sostener el 
peso de su cuerpo. Luego, asiendo a un amigo del brazo, subió a su carruaje y le ordenó 
al cochero que le llevase a su casa de campo. 

Una vez allí, empezó a pasearse agitadamente, con la cabeza entre las manos, como 
temiendo que sus pensamientos le estallaran en el cerebro. 

Lord Ruthven había vuelto a presentarse ante él... Y todos los detalles se encadenaron 
súbitamente ante sus ojos; la daga..., la vaina..., la víctima..., su juramento. 

¡No era posible, se dijo muy excitado, no era posible que un muerto resucitara! 



 
Era imposible que fuese un ser real. Por eso, decidió frecuentar de nuevo la sociedad. 
Necesitaba aclarar sus dudas. Pero cuando, noche tras noche, recorrió diversos salones, 
siempre con el nombre de Lord Ruthven en sus labios, nada consiguió.  

Una semana más tarde, acudió con su hermana a una fiesta en la mansión de unas 
nuevas amistades. Dejándola bajo la protección de la anfitriona, Aubrey retiróse a un 
rincón y allí dio rienda suelta a sus pensamientos. 

Cuando al fin vio que los invitados empezaban a marcharse, penetró en el salón y halló 
a su hermana rodeada de varios caballeros, al parecer conversando animadamente. El 
joven intentó abrirse paso para acudir junto a su hermana, cuando uno de los presentes, 
al volverse, le ofreció aquellas facciones que tanto aborrecía. 

Aubrey dio un tremendo salto, tomó a su hermana del brazo y apresuradamente la 
arrastró hacia la calle. En la puerta encontró impedido el paso por la multitud de criados 
que aguardaban a sus respectivos amos. Mientras trataba de superar aquella barrera 
humana, volvió a su oído la conocida y fatídica voz: 

—¡Acuérdate del juramento! 

No se atrevió a girar y, siempre arrastrando a su hermana, no tardó en llegar a casa. 

Aubrey empezó a dar señales de desequilibrio mental. Si antes su cerebro había estado 
sólo ocupado con un tema, ahora se hallaba totalmente absorto en él, teniendo ya la 
certidumbre de que el monstruo continuaba viviendo. 

No paraba ya mientes en su hermana, y fue inútil que ésta tratara de arrancarle la verdad 
de tan extraña conducta. Aubrey limitábase a proferir palabras casi incoherentes, que 
aún aterraban más a la muchacha. 

Cuando Aubrey más meditaba en ello, más transtornado estaba. Su juramento le 
abrumaba. ¿Debía permitir, pues, que aquel monstruo rondase por el mundo, en medio 
de tantos seres queridos, sin delatar sus intenciones? Su misma hermana había hablado 
con él. Pero, aunque quebrantase su juramento y revelase las verdaderas intenciones de 
Lord Ruthven, ¿quién le iba a creer? Pensó en servirse de su propia mano para 
desembarazar al mundo de tan cruel enemigo. Recordó, sin embargo, que la muerte no 
afectaba al monstruo. Durante días permaneció en tal estado, encerrado en su 
habitación, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su hermana le apremiaba a ello, con 
lágrimas en los ojos. 

Al fin, no pudiendo soportar por más tiempo el silencio y la soledad salió de la casa para 
rondar de calle en calle, ansioso de descubrir la imagen de quien tanto le acosaba. Su 
aspecto distaba mucho de ser atildado, exponiendo sus ropas tanto al feroz sol de 
mediodía como a la humedad de la noche. Al fin, nadie pudo ya reconocer en él al 
antiguo Aubrey. Y si al principio regresaba todas las noches a su casa, pronto empezó a 
descansar allí donde la fatiga le vencía. 

Su hermana, angustiada por su salud, empleó a algunas personas para que le siguiesen, 
pero el joven supo distanciarlas, puesto que huía de un perseguidor más veloz que 
aquellas: su propio pensamiento. 



 
Su conducta, no obstante, cambió de pronto. Sobresaltado ante la idea de que estaba 
abandonando a sus amigos, con un feroz enemigo entre ellos de cuya presencia no 
tenían el menor conocimiento, decidió entrar de nuevo en sociedad y vigilarle 
estrechamente, ansiando advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos a quienes 
Lord Ruthven demostrase cierta amistad. 

Mas al entrar en un salón, su aspecto miserable, su barba de varios días, resultaron tan 
sorprendentes, sus estremecimientos interiores tan visibles, que su hermana vióse al fin 
obligada a suplicarle que se abstuviese en bien de ambos a una sociedad que le afectaba 
de manera tan extraña. 

Cuando esta súplica resultó vana, los tutores creyeron su deber interponerse y, temiendo 
que el joven tuviera transtornado el cerebro, pensaron que había llegado el momento de 
recobrar ante él la autoridad delegada por sus difuntos padres. 

Deseoso de precaverle de las heridas mentales y de los sufrimientos físicos que padecía 
a diario en sus vagabundeos, e impedir que se expusiera a los ojos de sus amistades con 
las inequívocas señales de su trastorno, acudieron a un médico para que residiera en la 
mansión y cuidase de Aubrey. 

Este apenas pareció darse cuenta de ello: tan completamente absorta estaba su mente en 
el otro asunto. Su incoherencia acabó por ser tan grande, que se vio confinado en su 
dormitorio. Allí pasaba los días tendido en la cama, incapaz de levantarse. 

Su rostro se tornó demacrado y sus pupilas adquirieron un brillo vidrioso; sólo mostraba 
cierto reconocimiento y afecto cuando entraba su hermana a visitarle. A veces se 
sobresaltaba, y tomándole las manos, con unas miradas que afligían intensamente a la 
joven, deseaba que el monstruo no la hubiese tocado ni rozado siquiera. 

—¡Oh, hermana querida, no le toques! ¡Si de veras me quieres, no te acerques a él! 

Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a 
murmurar: 

—¡Es verdad, es verdad! 

Y de nuevo se hundía en su abatimiento anterior, del que su hermana no lograba ya 
arrancarle. 

Esto duró muchos meses. Pero, gradualmente, en el transcurso de aquel año, sus 
incoherencias fueron menos frecuentes, y su cerebro se aclaró bastante, al tiempo que 
sus tutores observaban que varias veces diarias contaba con los dedos cierto número, y 
luego sonreía. 

Al llegar el último día del año, uno de los tutores entró en el dormitorio y empezó a 
conversar con el médico respecto a la melancolía del muchacho, precisamente cuando al 
día siguiente debía casarse su hermana. 



 
Instantáneamente, Aubrey mostróse alerta, y preguntó angustiosamente con quién iba a 
contraer matrimonio. Encantados de aquella demostración de cordura, de la que le 
creían privado, mencionaron el nombre del Conde de Marsden. 

Creyendo que se trataba del joven conde al que él había conocido en sociedad, Aubrey 
pareció complacido, y aún asombró más a sus oyentes al expresar su intención de asistir 
a la boda, y su deseo de ver cuanto antes a su hermana. 

Aunque ellos se negaron a este anhelo, su hermana no tardó en hallarse a su lado. 
Aubrey, al parecer, no fue capaz de verse afectado por el influjo de la encantadora 
sonrisa de la muchacha, puesto que la abrazó, la besó en las mejillas, bañadas en 
lágrimas por la propia joven al pensar que su hermano volvía a estar en el mundo de los 
cuerdos. 

Aubrey empezó a expresar su cálido afecto y a felicitarla por casarse con una persona 
tan distinguida, cuando de repente se fijó en un medallón que ella lucía sobre el pecho. 
Al abrirlo, cuál no sería su inmenso estupor al descubrir las facciones del monstruo que 
tanto y tan funestamente había influido en su existencia. 

En un paroxismo de furor, tomó el medallón y, arrojándolo al suelo, lo pisoteó. Cuando 
ella le preguntó por qué había destruído el retrato de su futuro esposo, Aubrey la miró 
como sin comprender. Después, asiéndola de las manos, y mirándola con una frenética 
expresión de espanto, quiso obligarla a jurar que jamás se casaría con semejante 
monstruo, ya que él... 

No pudo continuar. Era como si su propia voz le recordase el juramento prestado, y al 
girarse en redondo, pensando que Lord Ruthven se hallaba detrás suyo, no vio a nadie. 

Mientras tanto, los tutores y el médico, que todo lo habían oído, pensando que la locura 
había vuelto a apoderarse de aquel pobre cerebro, entraron y le obligaron a separarse de 
su hermana. 

Aubrey cayó de rodillas ante ellos, suplicándoles que demorasen la boda un solo día. 
Mas ellos, atribuyendo tal petición a la locura que se imaginaban devoraba su mente, 
intentaron calmarle y le dejaron solo. 

Lord Ruthven visitó la mansión a la mañana siguiente de la fiesta, y le fue negada la 
entrada como a todo el mundo. Cuando se enteró de la enfermedad de Aubrey, 
comprendió que era él la causa inmediata de la misma. Cuando se enteró de que el joven 
estaba loco, apenas si consiguió ocultar su júbilo ante aquellos que le ofrecieron esta 
información. 

Corrió a casa de su antiguo compañero de viaje, y con sus constantes cuidados y 
fingimiento del gran interés que sentía por su hermano y por su triste destino, 
gradualmente fue conquistando el corazón de la señorita Aubrey. 

¿Quien podía resistirse a aquel poder? Lord Ruthven hablaba de los peligros que le 
habían rodeado siempre, del escaso cariño que había hallado en el mundo, excepto por 
parte de la joven con la que conversaba. ¡Ah, desde que la conocía, su existencia había 
empezado a parecer digna de algún valor, aunque sólo fuese por la atención que ella le 



 
prestaba! En fin, supo utilizar con tanto arte sus astutas mañas, o tal fue la voluntad del 
Destino, que Lord Ruthven conquistó el amor de la hermana de Aubrey. 

Gracias al título de una rama de su familia, obtuvo una embajada importante, que le 
sirvió de excusa para apresurar la boda (pese al trastorno mental del hermano), de modo 
que la misma tendría lugar al día siguiente, antes de su partida para el continente. 

Aubrey, una vez lejos del médico y el tutor, trató de sobornar a los criados, pero en 
vano. Pidió pluma y papel, que le entregaron, y escribió una carta a su hermana, 
conjurándola —si en algo apreciaba su felicidad, su honor y el de quienes yacían en sus 
tumbas, que antaño la habían tenido en brazos como su esperanza y la esperanza del 
buen nombre familiar— a posponer sólo por unas horas aquel matrimonio, sobre el que 
vertía sus más terribles maldiciones. 

Los criados prometieron entregar la misiva, mas como se la dieron al médico, éste 
prefirió no alterar a la señorita Aubrey con lo que, consideraba, era solamente la manía 
de un demente. 

Transcurrió la noche sin descanso para ninguno de los ocupantes de la casa. Y Aubrey 
percibió con horror los rumores de los preparativos para el casamiento. 

Vino la mañana, y a sus oídos llegó el ruido de los carruajes al ponerse en marcha. 
Aubrey se puso frenético. La curiosidad de los sirvientes superó, al fin, a su vigilancia. 
Y gradualmente se alejaron para ver partir a la novia, dejando a Aubrey al cuidado de 
una indefensa anciana. 

Aubrey se aprovechó de aquella oportunidad. Saltó fuera de la habitación y no tardó en 
presentarse en el salón donde todo el mundo se hallaba reunido, dispuesto para la 
marcha. Lord Ruthven fue el primero en divisarle, e inmediatamente se le acercó, 
asiéndolo del brazo con inusitada fuerza para sacarle de la estancia, trémulo de rabia. 

Una vez en la escalinata, le susurró al oído: 

—Acuérdate del juramento y sabe que si hoy no es mi esposa, tu hermana quedará 
deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles...! 

Así deciendo, le empujó hacia los criados, quienes, alertados ya por la anciana, le 
estaban buscando. Aubrey no pudo soportarlo más: al no hallar salida a su furor, se le 
rompió un vaso sanguíneo y tuvo que ser trasladado rápidamente a su cama. 

Tal suceso no le fue mencionado a la hermana, que no estaba presente cuando aconteció 
, pues el médico temía causarle cualquier agitación. 

La boda se celebró con toda solemnidad, y el novio y la novia abandonaron Londres. 

La debilidad de Aubrey fue en aumento, y la hemorragia de sangre produjo los síntomas 
de la muerte próxima. Deseaba que llamaran a los tutores de su hermana, y cuando éstos 
estuvieron presentes y sonaron las doce campanadas de la medianoche, instantes en que 
se cumplía el plazo impuesto a su silencio, relató apresuradamente cuanto había vivido 
y sufrido... y falleció inmediatamente después. 



 
Los tutores se apresuraron a proteger a la hermana de Aubrey, mas cuando llegaron ya 
era tarde. Lord Ruthven había desaparecido, y la joven había saciado la sed de sangre de 
un vampiro. 

  

 


