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CHARLES DICKENS

LA NOVIA DEL AHORCADO

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las viejas
tallas las vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera con una
galeria o escales superior separada de la primera por una curiosa estacada de roble viejo o
de caoba de Honduras. Es y seguira siendo durante muchos afios una casa de notable
pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos tablones de caoba habitaba un misterio
grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como las que sin duda habian
existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy misterioso a la
caida de la noche.

Cuando nada mas bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por
primera vez en la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso salon, fueron recibidos por
media docena d ancianos silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se
deslizaron escaleras arriba junto a los serviciales propietario y camarero, pero sin que
pareciera gque se estuvieran entrometiendo en su camino, o les importara si lo estaban
haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de la vieja escalera cuando
los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero al cerrar la
puerta el sefior Goodchild dijo: -¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano
alguno. Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos.

Los dos amigos habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El sefior
Goodchild pase6 por la casa, reviso los pasillos y mird en las puertas, pero no encontro
ningun anciano; por lo visto, ningin miembro del establecimiento echaba en falta a anciano
alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamo la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la sala
de estar no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o
confiadamente, la abrian un poco, o0 mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin
una palabra de explicacion. Los dos amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo,
bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se abria siempre en un momento inesperado y
ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y no veian a nadie. Cuando esto
habia sucedido ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a su compafiero en tono
de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.



Lleg6 la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian
una parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas paginas. Habian
dejado de escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y
tranquila. Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofa, se
hallaban suspendidas guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se
hallaban similarmente decoradas mientras estaba recostado hacia, atras en su sillon, con las
dos manos entrelazada: tras la cabeza y las piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se
encontraban ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambi6 de
actitud abruptamente a tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse
lo bastante adormecidos como par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas
Idle, que estaba hablando en ese momento, s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?

-La una-contestd Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con
prontitud (y a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel),
se abrio la puerta i apareci6 en ella uno de los ancianos. No entrd, sino que se quedd en pie
con la mano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamo el sefior Goodchild con un susurro de sorpresa-.
¢En qué puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitid el anciano.
-Yo no llame.
-La campana lo hizo -replico el anciano.

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la campana
de la iglesia.

-Creo que tuve el placer de verle ayer-comenté Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢no le parece?

-¢Le vi? -preguntd el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a mi.
Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje
calibrado. Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado los

parpados a la frente. Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenian méas
movimiento que el que le permitiria el hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos



tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran remachados y sujetos por el exterior,
entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecid. Comentd a la ligera, como excusandose:

-Me da la impresién de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso el extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mird a Idle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.

-¢;Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contesto el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sent6. No se doblo6 para sentarse como hacen
las otras personas, sino que dio la impresion de hundirse mientras estaba erguido, como si

cayera en un cuerpo de agua, hasta que la silla le detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en la
conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo el anciano sin mirarle.
-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empez0 a decir Francis Goodchild.
-Asi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo dudabamos
esta mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contesto el anciano.
-¢Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estas colgado,
ves que sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y contraccion
similares parecen tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se produce una
acometida de fuego y un terremoto, y el castillo salta por el aire y td caes por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevo la mano a la garganta y movio el
cuello de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e
inmovil hacia un lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El
sefior Goodchild se sentia muy incébmodo y empez6 a pensar que la noche era calurosa, en
lugar de fria.



-Una potente descripcidn, sefior -comento.
-Una sensacion potente -le corrigio el anciano.

El sefior Goodchild volvid a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba
con el rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de reconocimiento. En
ese momento le parecio al sefior Goodchild que unos hilos de fuego salian de los ojos del
anciano en direccion a los suyos, y que se quedaban alli. (El sefior Goodchild, al escribir el
presente relato de su experiencia, afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa
sensacion de que desde ese momento le obligaban a mirar al anciano a través de esos dos
hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmd el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.
-, Qué? -preguntd Francis Goodchild.
-Usted sabe donde sucedio. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el anciano
sefialaba a la habitacion de arriba, o a la de abajo, 0 a cualquier habitacion de la antigua
casa, 0 una habitacion de alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintié confundido
por la circunstancia de que el indice de la mano derecha del anciano parecia introducirse en
uno de los hilos de fuego, encenderse el propio dedo y hacer una embestida de fuego en el
aire, como si sefialara hacia algun lugar. Y tras sefialar, deshizo el gesto.

-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcial -comento el sefior Goodchild titubeando-. Esta
atmosfera me resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos y
0jos grandes que no tenia caracter ni proposito. Una nada débil, crédula, incapaz e
indefensa. No como su madre. No, no. Lo que reflejaba era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida, cuando
el padre de esta joven (una nifia en aquel momento) murio (de un desvalimiento total, no de
otra enfermedad) y entonces él renovo la amistad que en otro tiempo habia tenido con la
madre. Por dinero habia dejado el campo libre al hombre de cabellos blondos y ojos
grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por dinero. Y queria una compensacién en
dinero.

Por ello regreso al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bail6 a su
alrededor y se someti6 a sus caprichos. Ella descarg6 sobre él todo capricho que tuviera, o
pudiera inventar. Y él lo soportaba. Y cuanto mas lo soportaba, mas queria una
compensacion en dinero, y mas decidido estaba a obtenerlo.



iPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafid. En uno de sus estados imperiosos, se
quedo congelada y no volvié a descongelarse. Una noche se llevo las manos a la cabeza,
lanz6 un grito, se quedé rigida, permanecié en esa actitud varias horas y muri6. Y él no
habia obtenido, todavia, una compensacion en dinero. jQué el infierno se la llevase! Ni un
solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella.
Falsifico entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenia a su
hija, de diez afios entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, y se
designaba a si mismo como el tutor de la hija. Cuando deslizé el documento bajo la
almohada de la cama en la que yacia ella, se inclin6 sobre un oido sordo de la muerta 'y
susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva 0 muerta, me compensarias
con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y estlpida hija de cabellos blondos y ojos
grandes, que después se convertiria en la novia.

El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometio a disciplina
con una mujer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudara a
formarla?

Acepto el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.

La joven fue formada para que tuviera miedo de él, y en la conviccion de que no podria
escaparse. Desde el principio se le ensefi6 a considerarlo como a su futuro esposo, al
hombre que debia casarse con ella, el destino que la ensombrecia, la certidumbre resignada
de que nunca podria escapar. La pobre tonta era como cera blanca y blanda en las manos de
ellos, y adoptd la forma con la que la modelaron. se endurecié con el tiempo. Se convirtio
en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d que esa forma sélo se
separaria de ella si le quitara la vida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El tenia celos
incluso d la luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cego las
amplias chimenea: oculto las pequefias ventanas, dejo que una hiedra de fuertes tallos se
esparciera a su capricho por la fachada de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales
sin podar que habia en el jardin de muro rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver
des y amarillos. La rode6 de imagenes de pena y desolacién. Procurd que estuviera llena de
miedo hacia el lugar y las historias que sobre €él le contaban, luego, con el pretexto de
corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la oscuridad Cuando la mente
de la joven se encontraba mas deprimida y llena de terrores, entonces salia él de uno de los
lugares en los que se ocultaba para vigilarla, se presentaba como su Unico recurso.



Asi, siendo desde su nifiez la Unica encarnacién que se presentaba ante su vida con el poder
de obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba asegurada la
ascendencia sobre la debilidad de la joven. Tenia ella veintitn afios y veintiin dias cuando
él llevo a la tenebrosa casa a su boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haria mejor
solo, y una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacion. Ella se
volvié hacia €l en el umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:

-iAy, sefior, ahi esté el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? -respondid él. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y tenga
piedad de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que usted
quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me
perdone». «Perdoneme».

No merecia ni que la odiara, sélo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho
tiempo en su camino, y hacia también tiempo que €l ya se habia cansado, el trabajo estaba
cerca del final y tenia que realizarlo.

-jEstupida, sube las escaleras! -exclamo él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando entrd
en el dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que
tenia la puerta principal pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que el
personal de servicio tuviera libre el dia), la encontrd acobardada en la esquina mas lejana, y
alli de pie se apretaba contra las tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas.
Tenia su cabello blondo alborotado sobre el rostro, y sus ojos grandes le miraban con un
terror vago.

-¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico que
me perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su mondtona cantinela, tal como
acostumbraba.

-Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras que
otros te vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido
todos los errores, llama a dos personas que haya en la casa y firma con tu nombre delante
de ellos. Después métetelo en el pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche
me vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asi lo haré todo, con el maximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.

-Entonces no tiembles ni vaciles.

-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona!l



Al dia siguiente ella se sentd en el escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido. Con
frecuencia él entraba y salia de la habitacion, para observarla, y la veia siempre escribiendo
lenta y laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, con una
apariencia totalmente mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de
cumplir el encargo. El vio que seguia las 6rdenes que habia recibido en todos los aspectos;
y por la noche, cuando estaban a solas de nuevo en el mismo dormitorio de la novia, él
acerco su silla junto al hogar, ella se le acercé timidamente desde su distante asiento, saco
el papel del pecho y se lo puso a él en la mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. Colocd
a la joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunté con numerosas y
claras palabras, ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a pasar. Habia
manchas de tinta en el pecho de su vestido blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia
mas marchito, y sus 0jos méas grandes, cuando asintié con la cabeza. Habia manchas de
tinta en la mano que extendid ante €l poniéndose de pie, con la que se aliso y arregld
nerviosamente su falda blanca.

La cogid por el brazo, la miré al rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanz6 un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondreé en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sent6 delante de ella, en
su tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada.
Siempre que levantaba sus ojos grandes y carentes de significado desde las manos en las
que enterraba la cabeza hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos
cruzados y la frente enarcada, leia en los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida,
agotada, recuperaba estremecida la conciencia oyendo en susurros: «jmuere!» Cuando caia
en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era aun: «jmuere!» Después de haber
pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol naciente llameaba en la
habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un dia mas y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada d
toda la humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegé a esta conclusion, que
ella, o él, tenian que morir. El lo sabia muy bien, y por ello con centr6 su fuerza contra la
debilidad de la mujer Una hora tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia
negro, y le ordenaba que muriera Y sucedid, una mafiana ventosa, antes del amanecer. El
calculo que debian ser las cuatro y media pero no podia estar seguro porque se habia
olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia apartado de él durante la
noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia expresa do asi, y él tuvo que
taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se habia quedado quieta en la
esquina entablada en la que se habia dejado caer,, él la habia dejado y habia vuelto a su
silla, sentandose con los brazos cruzados y la frente cefiuda.



Mas palida bajo la palida luz, mas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio
acercarse arrastrandose por el suelo hacia él: una ruina palida deformada por los cabellos, el
vestido y los ojos salvajes, impulsandose hacia delante con una mani doblada e irresuelta.

-iAy, perdoneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!
-iMuere!

-¢ Tan decidido esta? (No hay esperanza para mi?

-iMuere!

Ella tensé sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se
transformaron en reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio él
no se sintié muy seguro, salvo de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en los
cabellos de la joven. Vio el diamante, la esmeralda y el rubi brillando en pequefios puntos
mientras la miraba, hasta que la levanto y la dej6 sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su compensacion.

Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un
hombre ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, mas que cualquier otra
cosa), pero se habia cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y olvidarla.
Sin embargo, la casa valia dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidié venderla antes de
partir. Para que no pareciera tan en ruinas y obtener asi un precio mejor, contrat6 algunos
trabajadores para que asearan el jardin, cubierto de malas hierbas; para que cortaran el
tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre las ventanas y el frente
de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta la mitad de
la pierna.

El mismo trabajo con ellos. Trabajo mas tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se
quedo trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otofio y la novia
Ilevaba ya cinco semanas muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré por
hoy» Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempld el porche oscuro, que le
aguardaba como si fuera una tumba y comprendio que era una casa maldita. Cerca del
porche, y cerca de donde t estaba, habia un arbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador
del dormitorio de la novia, donde todo habia sucedido. De pronto el arbol se mecio le
sobresaltd. Volvio a moverse, aunque la noche era tranquila. Al levantar la vista y mirar
hacia él, vi una figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las
ramas crujieron y se movieron; la figura descendié rapida mente y se deslizé hasta hallarse
frente a él. Era u joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos
de color castafio claro.



-¢Que tipo de ladron eres ta? -le pregunt6 cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanzo un golpe con el brazo que le dio en la cara 'y
la garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liberd de €l retrocedio gritando con gran
ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven era
como complemento de la ultima mirada de la novia, y n habia esperado volver a verla de
nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro, aunque
con ella pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-,Como?

-Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo el joven sefialando hacia el

arbol-. Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al arbol muchas veces
para verla y escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese

mirador me dio esto.

Le ensefd una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -sigui6 diciendo el joven-. Me dio esto como
prenda y sefial de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mas edad, o
de haberla visto antes, la habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de arafia la
primera vez que me subi al &rbol, y no podia hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y luego
mas apasionados.

-jAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui. Aqui, en el
arbol, la oi hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el arbol
mientras te encerrabas con ella, matandola lentamente. Desde el arbol la vi yacer muerta
sobre la cama. Desde el &rbol te he vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Cémo
lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero te perseguiré hasta que entregues tu vida al
verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa amaba! No puedo conocer la piedad
hacia ti. Ase no, jla amabal!

El joven, que habia perdido el sombrero alba del arbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigio
hacia puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y otro,
dos carruajes los antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los
rasgos de su rostro y toe los miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia
mantenerse a distancia. El (me refiero al otro) no habia movido ni mano ni pie des que se
quedd quieto para mirar al muchacho. Ahi gird para seguirle con la mirada. Cuando vio la



m de color castafio claro ante €l, vio también una curva rojiza que iba desde su mano hasta
la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio donde habia caido, y digo habia
caido y no caeria, pues percibi6 claramente que todo habia sucedido antes de c él lo hiciera.
Le abrid la cabeza y se quedo alli, y el muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterro el cuerpo, al pie del arbol En cuanto sali6 la luz de la mafiana, se
dedic6 a mover todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los matorrales
y las hierbas que lo rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha alli nada sospechoso;
y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p
que durante tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia
desembarazado de la novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora,
por una muerte con la que nada habia ganado, se veria obligado a vivir para siempre con
una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivio encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia
soportar. Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el
cadaver, se vio obligado a vivir en ella. Contraté como criados a dos viejos, un hombre y
una mujer; y habito6 en la casa, temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue
el jardin. ;Debia mantenerlo cuidado, tendria que permitir que volviera a su antiguo estado
de abandono, cuél seria la manera en la que probablemente llamaria menos la atencion?

Tomdé una decision intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de la
tarde, pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que trabajara solo.
Y el mismo hizo un emparrado junto al arbol, para poder sentarse alli y ver que estaba a
salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el arbol, su mente percibia peligros
siempre cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban
adoptando al crecer la forma de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de
aquel joven, sentado en una horquilla que se movia con el viento. Cuando caian las hojas,
pensaba que al caer del arbol formaban letras sugerentes, o que tendian a amontonarse,
sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio. Durante el invierno, cuando
el arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el fantasma del golpe que
habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la savia
ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian particulas secas de sangre. De esa
manera cada afio resultaba mas evidente que el anterior la figura del joven formada por
hojas y agitandose al viento.

Sin embargo, siguié manejando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al
negocio d, oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producian grandes
beneficios. En diez afio habia multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y
transportistas que tenian tratos ce €l no mentian en absoluto cuando decian que habia
incrementado su fortuna doce veces.



Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido
que era el joven, por tener noticia de la busqueda que habia organizado pero la basqueda
fue abandona y el joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el
cadaver pie del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenz6 a
medianoche y azoto la zona hasta la mafiana. Lo primero que oy6 decir aquel mafiana al
viejo criado fue que un rayo habia golpeado el arbol.

Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades
marchitas una de ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro rojizo
del jardin, en el que habia abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto el arbol
hasta un poco por encima de la tierra, deteniéndose alli. Existia gran curiosidad por ver el
arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sentd en su emparrado, COmo un anciano, a
observar a la gente que acudia a verlo.

Empezaron a llegar rdpidamente, y en tan gran nimero que cerrd la puerta del jardin y se
nego a dejar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para examinar el
arbol y en mala hora les dejé pasar... jque el diablo les confunda!

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo que la
tierra que habia encima. jJamas, mientras él viviera! Le ofrecieron dinero por ello. jEllos!
Hombres de ciencia a los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma.
Les ensefid de nuevo la puerta del jardin, la cerrd y asegur6 con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado, un
miserable desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba
pagando poco, y se introdujeron en el jardin por la noche con linternas, picos y palas para
cavar junto al arbol. El estaba acostado en la habitacion de la torreta, al otro lado de la casa,
pues no se habia vuelto a ocupar el dormitorio de la novia, pero sofié enseguida con picos y
palas y se levantd.

Acudid junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los
cientificos, y la tierra suelta formando un monticulo que él mismo en otro tiempo habia
hecho y habia vuelto a poner en el suelo, y finalmente, surgio a la vista. jL, encontraron! Lo
iluminaron un momento. Se inclinaron sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Mira aqui los huesos -afiadio otro.

-Y aqui la ropa -replicé otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvio a cavar exclamo:

-iUn hocejo oxidado!



Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no
podia i a parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue
encarcelado y confinado. Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra,
con desesperada malicia y terrible ingenio. jVea como es la justicia de los hombres, y como
lleg6 hasta él! Acabo siendo acusado d haber envenenado a la joven en su dormitorio.
jPrecisamente €l, que cuidadosa y expresamente habia evitado poner en peligro un cabello
de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s propia incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cual de los dos ases;j natos deberia juzgarsele primero; pero
eligieron f auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices sedientos
de sangre! Le habria considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a
quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de
Lancaster de cara al muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild trat6 de levantarse y gritar. Pero las dos
lineas de fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron
quieto y no pudo emitir un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse
cuenta de que el reloj daba las dos. jY en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a dos
ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de fuego;
cada una exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo instante; cada
una rechinando los mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por
encima, y la misma expresion difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban
en nada, igualmente discernibles, con la copia de la misma intensidad que el original, y el
segundo tan real como el primero.

-¢A qué hora llego a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos.
A las seis.
-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, los
dos ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un
gancho de hierro cuando empezd a susurrarse gque la habitacion de la novia estaba
encantada. Estaba encantada, y yo estaba alli. Nosotros estabamos alli. Ella 'y yo lo
estdbamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de nuevo una ruina palida, arrastrandose por
el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y la Gnica palabra que ella me decia
desde la medianoche hasta el alba era: «jvive!»



» Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana. Entrando y
saliendo con la luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre
estuvo €l alli, observandome en mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces palidas
y las sombras pizarrosas por las que entra y sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado
sesgadamente en su cabello.

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al
afio, por lo que ahora le diré, él se esconde en el arbol y ella viene hacia mi arrastrandose
por el suelo, acercandose siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por la luz de la
luna, tanto si ésta brilla como si no, diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su
Unica palabra: «jvive!»

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta
dias, el dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las
habitaciones en las que durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las
gue estan encantadas. A la una de la mafiana, soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un
anciano. A las dos de la mafiana, soy dos ancianos. Y tres a las tres. A las doce del
mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento de mis beneficios. Y cada uno
de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde esa hora hasta las
doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la llegada
del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan
invisibles fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros frente al muro!

» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que
este castigo no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia a
dos hombres vivos al mismo tiempo. Afos y afios aguardé la llegada de dos hombres vivos
al dormitorio de la novia. Por medios que ignoro entré en mi conocimiento la idea de que si
dos hombres vivos con los ojos abiertos podian estar en el dormitorio de la novia a la una
de la mafiana, me verian sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos segun los cuales la habitacion estaba espiritualmente turbada
atrajeron a dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en el hogar a
medianoche (me presenté alli como si el rayo me hubiera lanzado a la existencia), cuando
les oi subir las escaleras. Despues les vi entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y
alegre, en el punto culminante de su vida, de unos cuarenta y cinco afios de edad; el otro,
unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisiones y botellas. Les acompariaba
una mujer joven con lefia y carbon para encender el fuego. Una vez prendido éste, e hombre
activo, audaz y alegre la acomparié por el pasillo exterior a la habitacion hasta estar seguro
de que habia bajado a salvo las escaleras, y regresoé riendo.

» Cerrd la puerta, examiné el dormitorio, saco, los contenidos de la cesta colocandolos en la
mes situada delante del fuego, llend las copas, comid bebid. Su compafiero, tan alegre y
confiado como, él, hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Una vez ce nados, colocaron las
pistolas sobre la mesa, se volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco
extranjero.



» Habian viajado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven hizo referencia a que
el jefe estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le
contesto con estas palabra;

» -No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

» Su comparfiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido y
cdmo, tenia miedo a si mismo.

» -Es muy fécil, Dick -le replic6-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien!
No puedo responder de lo que provocaria mi fantasia si m hallara solo aqui, o de qué trucos
podrian hacer mi sentidos para engafiarme si estuviera a merced d ellos. Pero en compafiia
de otro hombre, y especial mente de ti, Dick, consentiria en retar a todos lo fantasmas de
los que en el universo se ha hablado » -No tenia la vanidad de suponer que fuera de tanta
importancia esta noche -respondio6 el otro. » -De tanta que, por la razén que te he dado, por
nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a solas -replicd entonces el jefe,
con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban pocos minutos para
la una. EI hombre maés joven habia dejado caer la cabeza con su Gltimo comentario, y ahora
la volvio a dejar caer mas.

» -iDespierta, Dick! -exclamo el jefe alegremente-. Las horas pequefias son las peores.
» Lo intento, pero la cabeza volvio a caerle sobre el pecho.
» -iDick! -le presiono el jefe-. jManténte despierto!

» -No puedo -murmuro el otro confusamente-. No sé queé extrafia influencia me esta
afectando. No puedo.

» Su compafiero le mir6 con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, senti
también un horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que estaba llegando el
segundo vigilante, y que pesaria sobre mi la maldicion de tener que enviarle a dormir.

» -Levantate y camina, Dick -grité el jefe-. jInténtalo!

» De nada sirvio6 que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Son6 la una'y yo me
presenté ante el hombre de mas edad, y él permanecio fijo ante mi.

» Me vi obligado a relatarle la historia a €l solo, sin esperanza de beneficio. Sélo para él fui
un terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inatil Comprendi que siempre seria
igual. Que dos hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme Cuando aparezco, los
sentidos de uno de los dos quedan trabados por el suefio; él nunca me vera ni me escucharg;
siempre me comunicaré con un oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor,
dolor



Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgié en la mente del
sefior Goodchild la idea de que se hallaba en la situacion terrible de estar practicamente a
solas con el espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle se explicaba porque el
encantamiento le habia hecho quedarse dormido a la una. En el terror indescriptible que le
produjo este descubrimiento repentino, se esforzé a maximo para liberarse de los cuatro
hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un camino abierto. Como ya no estaba
atado, cogio del sofé al sefior Idle y bajo precipitadamente las escaleras con él.

-;Qué sucede, Francis? -pregunto el sefior Idle-. Mi dormitorio no estd aqui abajo. ¢Por que
diantres me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No quiero que me
transporten. Déjame en el suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salén y le mird con ojos enloquecidos.

-;Qué estas haciendo? ;Lanz&ndote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para
rescatar le o perecer en el intento? -pregunto el sefior Idle con un tono bastante petulante.

-iEl anciano! -clamo el sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-La Unica anciana a la que pienso que te refieres -empezd a responder desdefiosamente el
sefior Idle, al tiempo que a tientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su ancha
balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empez0 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que desde
que te quedaste dormido...

-iEsa si que es buena! -exclamé Thomas Idle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accion de quedarse dormido fuera de
la cama, destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio en esa declaracion. La misma
sensibilidad peculiar impulsé al sefior Goodchild, al ser acusado del mismo crimen, a
repudiarlo con honorable resentimiento. Asi por el momento resultaba complicada la
cuestion del anciano y de los dos ancianos, y poco después se volveria imposible. El sefior
Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos reordenados de las cosas que habia
visto y pensando durante el dia. El sefior Goodchild respondi6 que como iba a ser asi si no
se habia dormido. El sefior Idle afiadio que €l era el que no se habia dormido, y que nunca
se dormiria, mientras que el sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre.
En consecuencia, se separaron para el resto de la noche en la puerta de sus respectivos
dormitorios, un poco enfadados. Las Gltimas palabras del sefior Goodchild fueron que en
esa real y tangible antigua sala de estar de la real y tangible posada (y suponia que el sefior
Idle no negaria la existencia de ésta), habia tenido todas aquellas sensaciones y
experiencias, que estaban ahora a una o dos lineas de completarse, y qué él lo escribiria
todo e imprimiria todas las palabras. El sefior Idle replico que lo hiciera si ése era su
deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.
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