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NOTA INTRODUCTORIA

Angelina Mufiz-Huberman forma parte del grupo
“Hispanomexicano™ y es conocida como escritora,
profesora universitaria de literatura medieval y de lite-
ratura comparada, como investigadora y ensayista. En
esta ocasion se hace la presentacion de la cuentista.

Transcribo las siguientes palabras de la escritora
porque son orientadoras con respecto a la tematica y
poética de sus obras:

Historia y pasado surgen como un presente modifica-
ble. Existen para ser transgredidos. Mezclo, combino y
opongo los recuerdos que guardo en la memoria, que
abarca no sélo la mia especifica, sino la colectiva que
he ido recogiendo a lo largo de la vida [...]. Lo que me
interesa poner de relieve es la infinita variacion tex-
tual: la lucha entre lucidez e irracionalidad: la constan-
te ambigliedad de las emociones: las pasiones ocultas:
la tension entre palabra y actuacion: la falta de ley en
un mundo de leyes.?

Reiteracion, variaciones sobre un mismo tema, inter-
textualidad, intratextualidad, autobiografia y transgre-
sion son aspectos relevantes en la obra literaria de
Mupiiz, los cuales se combinan entre si.

Para esta antologia se eligieron ejemplos de sus cua-
tro libros de “cuentos” hasta ahora publicados: El libro
de Miriam y primicias, Huerto cerrado, huerto sellado,
De magias y prodigios. Transmutaciones, y Serpientes
y escaleras.® Las comillas puestas a la palabra “cuen-
tos” tienen la funcion, en este caso, de relativizar el
concepto, ya que la autora cuestiona la pureza de los

! Este nombre fue dado por Arturo Souto al grupo de exiliados
espafioles entre los que se encuentran él mismo, Luis Rius, Ino-
cencio Burgos, Juan Espinasa, José de la Colina, José Pascual
Bux0, Horacio Lépez Suérez, Enrique Rivas y Ramon Xirau,
entre otros.

% Véase Angelina Mufiiz-Huberman, De cuerpo entero, UNAM-
ECO, 1991, pp. 36-37.

® Publicé también Narrativa relativa. Antologia personal, Cona-
culta, México, 1992 (Lecturas Mexicanas, tercera serie, nim. 63).



géneros literarios. En ocasiones, como se ve en el sub-
titulo del tercer libro citado, llama “transmutaciones™
a sus relatos.

TRANSGRESION-INTERTEXTUALIDAD

Mufiiz parte en ocasiones de textos clasicos como es el
caso del Génesis en “La ofrenda mas grata”,® del que
transcribe un versiculo como epigrafe. EI motivo es el
mismo en los dos relatos, el fratricidio ocasionado por
la preferencia marcada y manifiesta de parte de la au-
toridad (Dios, los padres y la sociedad) hacia uno de
dos hermanos, pero cada relato tiene su version de los
hechos; en el de Mufiiz, el pecador Cain es transmu-
tado por una mujer que expresa un sentimiento de
amor-odio por su hermano a quien sacrifica para recu-
perar cuando menos su imagen, convertida en sombra
desde el nacimiento de él. Se enfatiza el dolor de la
hermana que lucha contra la sociedad y la tradicion
para conseguir un espacio que le es negado. El, aunque
hermoso y fuerte, es bastante inconsciente e insensi-
ble; no hizo nada para merecer el lugar que se le dio en
la familia y en la sociedad. En esta actualizacién del
texto biblico, calificado por la narradora contempora-
nea como “relato antiguo e injusto”, aunque no tienen
nombre los personajes, sabemos que sus referentes son
Cain y Abel. Asimismo, la atencion esta centrada no
en el cumplimiento fiel del rito por parte de Abel,
sino en el dolor humano causado por el abandono y en
la lucha de quien estd en desventaja debido a criterios
injustamente impuestos.

* El concepto “transmutacion” usado por Muiiiz tiene su origen
en la alquimia y conserva la idea de transformacion de la materia,
en este caso, literaria.

> Otro ejemplo es el cuento “Yocasta confiesa”, del mismo libro
Huerto cerrado, huerto sellado, que presenta una imagen distinta
del personaje creado por Séfocles.



VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA,
INTRATEXTUALIDAD Y AUTOBIOGRAFIA

Entre los temas recurrentes desarrollados por Mufiiz
tenemos: el exilio,’ la guerra y la muerte, los que con
frecuencia se encuentran juntos por razones autobio-
graficas; la familia Mufiz-Sacristan sale de Espafa
exiliada al sur de Francia, y sera precisamente en
Hyeres, Provenza, donde nazca Angelina en diciembre
de 1936. En Cuba, su “paraiso perdido”, permaneceran
casi tres afios y a partir de 1942 reside en México. Su
conocimiento de Espafia no lo obtiene directamente, lo
toma, ya sea a traves del recuerdo de sus padres, mar-
cado por el dolor de la Guerra Civil y de la muerte
prematura de su hermano mayor, ya sea a través de la
literatura.

En los relatos “Soledad” y “La muerte revivida” sus
protagonistas son exiliados espafioles que tienen muy
vivo el recuerdo de la guerra, en ambas historias se
recuerda la muerte de un hermano nifio, pero las reac-
ciones son distintas en cada caso: en el primer relato,
su protagonista, la nifia Soledad, vive sin conflicto la
compafiia de su hermano muerto; se hace énfasis en el
aislamiento que vive la pequefia en un pais ajeno a su
familia, donde sus caracteristicas, fisicas y culturales,
son diferentes a las de la mayoria; sin embargo, des-
pués de un proceso de autorreconocimiento, Soledad
acepta su condicion y destino de exiliada.

® Angelina Muiiiz en el ensayo “La poesia y la soledad del exi-
lio”, publicado por El Colegio de México, en el libro colectivo
Poesia y exilio. Los poetas del exilio espafiol en México, R. Co-
rral, A. Souto y J. Valender, eds., p. 66, dice:

“Exilio es una palabra que indica un desplazamiento de lugar [...].
Un no pertenecer al espacio. Un acto temporal [...]. El exiliado
[...] se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo mas grave, a una
fragmentacion de la identidad”.



En “La muerte revivida” se presenta un autoexilio
de parte de la madre del chico muerto, la que se regodea
morbosamente reviviendo los hechos funestos.

Otra forma de exilio se da en “La obra secreta de
Andrius el pintor”. El protagonista es hombre de dos
espacios, dos tiempos, dos propuestas estéticas en sus
pinturas, dos atracciones afectivas; dos identidades. El
narrador presenta la lucha de Andrius por unificar su
identidad. Seran el amor y la pasion que siente por
Alea lo que le permita acabar con el conflicto, aunque
al mismo tiempo acabe con su vida terrenal.

LA CABALA

La Cébala es para Mufiiz una fuente de estudio,” y
también estd presente en su creacion literaria, no sélo
como motivo sino que en general la poética de la escri-
tora responde a principios cabalisticos referidos a la
palabra. Si “la creaciéon del mundo fue posible por la
combinacién de las veintidds letras del alfabeto, que
estan dotadas de poder magico™.,® la creacion literaria es
posible por las diferentes combinaciones que se logran
con las palabras, de éstas resultan textos con significa-
ciones distintas; continuamente se crean nuevos mun-
dos estéticos por el acto magico que ejerce la palabra.
El “Enxemplo XI. De lo que contescid a un Deéan de
Santiago con D. Il1an, el grand maestro de Toledo™®
es transmutado por Mufiiz en “Perdices para la cena”.
Se toman bésicamente los mismos motivos en los dos
textos, pero las técnicas narrativas son distintas,

’ Ha publicado dos libros sobre el tema: una antologia, La lengua
florida, de textos sefaradies antiguos de origen popular y de na-
rrativa y drama contemporaneos, con un interesante ensayo pre-
liminar. Y un libro de ensayos Las raices y las ramas. Fuentes y
derivaciones de la Cébala hispanohebrea.

8 VVéase Angelina Mufiiz, Las raices y las ramas, FCE, México,
1993, p. 31.

9 Véase Don Juan Manuel, Libro de los ejemplos del Conde Lu-
canor y de Patronio, Losada, Buenos Aires, 1939.



ademas la escritora introduce elementos nuevos, algu-
nos pertenecientes al campo de la Cébala y de la al-
quimia. El tratamiento que en la transmutacion se hace
de los personajes revela su modernidad; los personajes
evolucionan, ambos son probados en su ambicion,
pero so6lo don Illan regresa al camino de busqueda de
la verdad.

Es muy rica la tematica de los relatos de Angelina
Mufiiz, por ejemplo tenemos la recreacion de persona-
jes historicos como Raimundo Lulio y Giordano Bru-
no, y de personajes literarios como Julieta y Mercucio.
Temas originados en leyendas medievales y renacen-
tistas, o en la literatura del Siglo de Oro, 0 en aconte-
cimientos mas recientes como la tragedia del 68 en
Tlatelolco, México. Sin embargo, los textos incluidos
en esta antologia permiten un primer acercamiento a la
cuentistica de Angelina Mufiiz.

Luz ELENA ZAMUDIO



LA OFRENDA MAS GRATA

¢Soy yo guarda de mi hermano?
Génesis 4:9

En algdn libro estaba escrito, en algun libro grande y
denso que tuviera toda la historia del hombre, un libro
que marcara cada destino, que ensefiara todos los ca-
minos a elegir, un libro que a fuerza de gritar la pala-
bra de Dios cantara al hombre pleno y débil, poderoso
e impotente, amante y asesino. En algun libro, en ese
tal vez, estaba también escrito mi acto. Asi como la
mayoria se preocupa por dejar su huidiza sombra en el
curso deleznable de la historia, yo, en cambio, sabia
que mi vida ya habia sido vivida y que sélo repetia un
relato antiguo e injusto. Pero saberlo no me evitaba el
sufrimiento. Por eso, desde nifia, desde el dia en que
naciste empezo6 mi odio por ti.

¢Por qué tenia que ser alabado tu nacimiento? ¢Por
qué los regalos y las predicciones, las palabras, los
deseos y la felicidad? Yo no sentia nada y tu presencia
me desagradaba: ahi estabas, pequefio, indefenso, amora-
tado. Imposible amarte. Mi lugar me lo habias quitado
sin ningun esfuerzo, sin siquiera dejarme luchar, mi
lugar que habia ido ganando con dolor y lentamente,
pero que me pertenecia y que todos respetaban hasta
que tu llegaste.

¢De donde venias y por qué me alejabas tan facil y
cruelmente? Nuestras sangres no eran las mismas: la
mia hervia en odio y en pasion; la tuya, dulce y apaci-
ble, creaba el amor.

Cai en la soledad y en el olvido. Nadie preguntaba
por mi, nadie recordaba que yo era la primogeénita. Y
lo peor, oir las palabras que antes eran para mi sola,
repetidas para ti solo. ;Qué tenias t0, acabado de na-
cer, indefenso, amoratado, que hacias recaer la maldi-
cién sobre mi?

Porque yo habia sido maldecida. Por alguna razon,
para mi oculta, habia caido del favor de los demas. Lo
mio no valia: mi llanto, mis gritos y mis juegos eran
desagradables. Para mi era la orden del silencio y el
hastio constante.



No, nunca pude quererte, y aln se atrevian a pregun-
tarmelo. ¢ Como quererte si me lo prohibieron? ;Cémo
jugar contigo si me lo negaban?

Y paso el tiempo y llegd el momento en que las primi-
cias debian ser recogidas, y en que alguna ofrenda debia
ser entregada, a la vista de todos, por nosotros dos. Tu
habias crecido y eras fuerte y hermoso; yo siempre en
la sombra, sin luz propia y sin que nadie me descubrie-
ra. Tu belleza, ya de hombre joven, era apacible y se-
gura, tranquila como un paisaje de pinos y césped alto.
Poseias un halo sagrado: quien se enamoraba de ti no
se atrevia a decirtelo. Tu nombre iba de boca en boca,
palabra méagica y redonda. Murmullo de agua que co-
rre acomparfiaba tu caminar y los rostros se encendian
al verte. Tu caminar, pausado y armonico, reflejaba
la proporcién exacta de tus miembros y el peso suave
de tu sexo. Seguramente no lo sabias y la inocencia te
daba otra aureola mas.

El dia de nuestras ofrendas se acercaba y yo pensaba
en algo bello y grandioso, algo inalcanzable, perfecto,
preciso. T, en cambio, no pensabas, sabias que cual-
quier cosa resultaria magnifica. Yo odiaba tu sereni-
dad, la confianza de tu triunfo, tu conciencia de lo
sublime, y empezaba a germinar en mi una idea, infor-
me aun, subrepticia, que iba arrastrandose por mi mente
sin apenas advertirla. Esa idea perdidiza iba convir-
tiéndose en un dolor punzante que hacia palpitar acele-
radamente mi corazén. Y esas punzadas iban acos-
tumbrandome poco a poco a la idea y la idea iba
tomando forma, crecia, brillaba, resplandecia. Hasta
que adquirié su madurez y conoci su integridad y su
frescura.

El dia de la ofrenda todos conocerian esa forma per-
fecta y plena que yo buscaba y que atraeria sobre mi el
centro del universo. En ese momento nadie me amaria,
igual que ahora, pero en cambio todos me odiarian,
existiria para ellos, no seria la sombra indefinible en
gue me habia convertido, y mi vida valdria.



Ahora estoy en su cuarto. Lo esperé desnuda en la
cama. Cuando entr6 y me vio, no dijo nada: empezo
lentamente a desvestirse y nuestros cuerpos limpios
conocieron las caricias del amor por primera vez.
Extasis y marejadas envolvieron nuestros sentidos:
todo lo olvidamos y nos hundimos en un mar lejano y
ondulante. S6lo cuando empezabamos a iniciar el re-
torno a las orillas perdidas, antes del relajamiento to-
tal, fue cuando le clavé el cuchillo.

Su imagen de perfeccion no se ha destruido, a pesar
del asombro y del dolor: ha sonreido levemente y sus
miembros se han aflojado con dulzura: su cabeza reposa
sobre mi hombro, y su cuerpo desnudo, extendido so-
bre el mio, se desgana tibiamente. Ya no le odio; sien-
to un inmenso amor por él: es todo mio, mio, mio, y le
amo eternamente.

Mafiana, cuando vengan a abrir la puerta, conoceran
todos mi ofrenda.

De Huerto cerrado, huerto sellado

SOLEDAD

Soledad lleg6 de Espafia, como muchos otros nifios y
nifias. Sabia que lo habia perdido todo: casa, tierra,
hermanos. El principio era cada dia, en cada pais, en
cada cara. Atrds quedaba lo irreparable. Adelante la
incertidumbre. Habia sido derrotada: a sus espaldas
estaba el fin, ante sus ojos la vida. De los padres
aprendié a hablar en pasado y a creer en el futuro
como esperanza del regreso.

Apenas contaba el presente, como no fuera por su
caracter de transito, de puente ineludible, de gesto in-
cierto.

El dia que llegd a México llovia. Serian las cinco o
las seis de la tarde. Bajo del avion, y unos hombres con
paraguas la protegieron hasta la sala de inmigracion.

10



Fue extrafia esta llegada. El olor a mojado impregnaba
todo elemento: tierra, carne, pelo. El gris cubria los
demas colores, el agua se encargaba de borrarlos. Las
palabras que oia Soledad eran de sonido cadencioso,
pero secas, a veces melosas y a veces desleidas. Falta-
ba algo, ésa era la sensacion punzante de la nifia. Algo
faltaba: perdida, desconocida, diferente. Sin darse cuen-
ta buscaba proteccion, y al mismo tiempo le placia ser
como era. Siempre sola, siempre viva, siempre ella.

A la salida del aeropuerto, camino del centro de la
ciudad, todo lo que veia era novedoso. Nunca olvidaria
las calles inundadas y la lluvia persistente, la tierra
oscurecida y la gente caminando descalza, los zapatos
en las manos, el agua a media pierna. Después, la lle-
gada al hotel. Cierta sensacion de alegria por estar en
un hotel: idas y venidas, sentimiento de temporalidad,
de dinamismo indefinido, caras de un solo dia, palabras
iguales unas a las otras. Falta de seguridad, vagabun-
deo por las calles. Soledad siente un temor grande: la
falta de peligro la asusta. Aqui nadie persigue, no hay
soldados, no hay bombardeos. Se vuelve a sobresaltar
si ve un policia o si oye la sirena de la ambulancia.
¢Pudiera ser acaso la guerra? No, s6lo en suefios la
revive. (Gritos, sangre, heridas, cuerpos incompletos,
cadaveres putrefactos, casas desplomadas, manos de
nifios entre los escombros, ojos eternos que miran al
vacio sin comprender, piernas sin cuerpos, bayonetas,
fusiles, ametralladoras, cascos de acero, soldados, sol-
dados, uniformes, uniformes, uno, dos, la muerte mar-
cha). De dia brilla el sol nada mas.

Una nueva casa. La nifia recorre con la mano las pare-
des: tersas, altas, calientes. Todo se organiza. La vida
sigue. Lo que cuenta es el mafiana. La casa es grande y
tiene un patio. La nifia se siente libre y pasa muchas
horas sola: juega, juega siempre con el recuerdo de su
hermano. Su hermano muerto, enterrado lejos, del otro
lado del mar. Su polvo con el polvo que pisan otros
pies. Su silencio entre las voces de hombres y mujeres
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extrafios. Su olvido en los olvidos de los demé&s. Su
muerte entre las vidas.

La ausencia del hermano sirve de compaiiia a Sole-
dad. Tiene con quien hablar, con quien reir, con quien
ir a los sitios. Su constancia sélo puede igualarse a su
vacio. Los dos hermanos suelen ser felices. Ella, para
agradarle, juega a los soldados, a los guerrilleros. Des-
precia las mufiecas y quiere ser fuerte como él. Se
sube a los arboles porque a él le gusta que sean igua-
les. Le habla en voz alta:

—Mafiana voy a ir a la escuela. ¢ Qué te parece?

—Estéa bien, pero no debes tener miedo.

—¢Miedo? ¢Por qué?

—Hay muchos nifios y algunos son malos. Debes
ser valiente.

—Yo soy valiente como tu.

—Pero tienes que saber lo que esta bien y lo que
esta mal.

—T0 me lo dirés.

—Si, estaré a tu lado y te defenderé.

La nifia va a la escuela al dia siguiente. Empiezan
dias dificiles: una nifia espafiola. Todos vienen a verla.
La acosan. La vuelven diferente y luego se empefian
en curiosear esa diferencia. Ella permanece aparte. No
se siente igual: le parece ver nifios de juguete, nifios
qgue no han visto la guerra, nifios mas pequefios que
ella aunque sean mayores. No comprenden su soledad
y no le queda méas remedio que acudir a su hermano.
El le da fuerza y él la comprende. Lo deméas puede
olvidarse.

—¢Sabes, hermano? Hoy un nifio me ha imitado
porque pronuncio la ce.

—Y tU, ¢qué has hecho?

—He pronunciado la ce mas fuerte todavia.

—Esta bien. Nunca te dejes vencer.

—Oye, hermanito, ;crees que regresaremos pronto a
Espafia?

—Si, tal vez dentro de uno o dos afos.

—Pero eso es mucho tiempo.

—No, qué va. Todavia habra heridos y las flores de
los cementerios empezaran a brotar.

12



—Entonces te iré a ver y pondré flores en tu tumba.

—Jazmines, que huelen tan bien.

—Si, seran jazmines.

La nifia no encuentra amigos en la escuela. De su
soledad naci6 el orgullo: quiso ser la mejor de todos.
Cuando lo logro, la soledad fue aun mayor. Surgio
entonces la envidia contra ella. Parecia condenada al
silencio. Pero el silencio no puede durar: siempre hay
una voz que lo rompe, y entonces surge la esperanza.
¢Seria eso la amistad? La posibilidad de la esperanza
propicia la busqueda, y al final aparece la amiga. Esta
alli, al alcance de la mano. Se sienta en la misma ban-
ca, es también una extrafia, es una nifia judia. He aqui
dos pequefios seres afines que han conjugado el mo-
mento preciso. Se han hallado. Lo demas resulta facil:
las coincidencias son multiples. Vienen huyendo de la
guerra, de la persecucion; saben que la razén esta de
su lado; son fuertes, son valientes y ademas son dos.
Eso es lo mejor: han descubierto el nimero perfecto
para amar. No necesitan mas. Piensan que el mundo ha
empezado a girar en ese momento. Antes, las tinieblas,
después las tinieblas, en medio, la raya de luz cuyos
extremos lleva cada una en la mano. Creen que asi sera
la eternidad: nada las separard, los juramentos suceden
a los juramentos. La una al lado de la otra, siempre pre-
sentes, sin descuidos, sin olvidos. Empieza la suave
angustia del pensar y del imaginar; el temor a las sepa-
raciones: el teléfono, las cartas y los dibujos para re-
cordar.

Soledad empieza a confiar: quiere y es querida. Su
amiga le ha ensefiado a dibujar la estrella de David y
ella le ha confiado su secreto més intimo: se ira de
guerrillera a Espafia. Han hecho entonces un pacto las
dos:

—Si tU te vas a Espafia me iré contigo.

—Claro, yo no me iria dejandote. Para no perdernos
dibujaremos la estrella de David por donde pasemos.

—Si, y bordaremos una sobre nuestra ropa.

—Y acabaremos con los franquistas.

—¢Cuando nos vamos?

13



—Habré que esperar a que salga un barco de Vera-
cruz. Calla, que se acercan esas nifias.

“Esas nifias” traen la discordia consigo. No quieren
a la espanolita ni a la judia. No les gusta verlas juntas:
se imaginan que se rien de ellas. Se acercan a moles-
tarlas. Es entonces cuando surge una duda en Soledad.

—A ver, dinos qué prefieres, dormir en el pasto o en
un lecho de espinas.

—En el pasto.

—Pues qué mala eres. Jesucristo escogio las espinas.

¢Jesucristo? ¢Las espinas? ¢Tiene eso que ver con
Dios? Y Dios, ¢qué es? Le tendra que preguntar a su
madre. El concepto de Dios es oscuro, dificil de expli-
car y de entender. Dios castiga. ¢Sera ella castigada
por Dios? Porque es bonita, porque se sabe inteligente,
¢sera fea y tonta cuando haya muerto? Esta idea la
atemoriza y atormenta en las noches. La cama no es el
descanso, sino el recuento de los temores de cada dia.
En la otra vida —¢pero habra otra vida?—, seré fea y
tonta como Maria, la enana. Maria, que es mas baja
que ella y gorda y que tiene veinticinco afos: es vieja,
habla con dificultad y no entiende lo que ella le dice.
Lo que si hace bien Maria es jugar con plastilina: las
canastitas que ha hecho, llenas de frutas de colores,
adornan el cuarto de la nifia. Pero la noche es mala: las
sombras asustan. Dios huye. Los recuerdos de la gue-
rra la persiguen. Suefia que unos soldados la van a
matar. Siente el dolor frio de la bayoneta clavada en su
cuerpo. Ni siquiera un grito puede escapar de su gar-
ganta seca. Después ya no es ella, flota invisible y ve
que unos hombres se han escondido en un pajar, que
unos soldados vienen a buscarlos y obligan a los cam-
pesinos a escarbar con picos y horcas por entre la paja:
chorros de sangre sobre amarillo (es ésa la bandera
franquista), pero ni un solo grito. La muerte viene
silenciosa.

Soledad despierta palpitante y da vueltas en la cama.
Quiere que sea de dia. Teme el dormir. Teme el sofiar.
¢Cuando amanecera? Faltan muchas horas. Hablara
con su hermano y su hermano la tranquilizara.

—¢Verdad que Anita serd siempre mi amiga?
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—Si, es muy buena y nadie las separara.

—Oyeme, ¢es cierto que td estas con Dios?

—¢Dios? Nunca lo he visto. Estoy solo.

—No estas solo. Vienes conmigo siempre que te llamo.

—Si, pero me olvidards cuando seas grande y te
enamores.

—No, no te olvidaré. Yo me enamoraré de ti.

—No, aln no sabes lo que es amar.

—Si, como a ti y a Anita.

—No, para eso falta mucho. Apenas estas aprendiendo.

—Pero yo amo por ti. Cuando sea grande buscaré
quien se parezca a ti y sélo a él lo amare.

—Seré entonces cuando desaparezca.

—Mentira, ta seras el otro, habras tomado forma
humana. ;(No es eso lo que dicen las nifias que hizo
Jesucristo?

—Si, también era amor.

—Entonces, ¢tl eres como Dios? Dime, ¢qué es Dios?

—Como Yyo.

—Pero nadie mas que yo te tiene a ti.

—Es suficiente, soy tu hermano nada mas.

—Y, (el hermano de los demas?

—Ese no existe, ;donde lo encontrarias?

—No existe. Y t0, ¢existes?

—Tampoco.

—¢Y yo?

—Creo que si. Si te clavas las ufias en las palmas de
las manos y te duele, existes.

—EXxisto.

—Duerme y olvida.

—¢Dormir?

La noche pasa. Soledad despierta contenta: ha vuel-
to a hablar con su hermano y olvidé los malos suefios.
Se viste y desayuna rapido. Sale a esperar el camidn
de la escuela. Pero ese dia es un dia especial. Su madre
no la ha podido acompafiar y esta sola a la puerta de su
casa nueva. No siente miedo. Falta un buen rato para
que aparezca el camion. Entonces pasa lo inesperado,
lo que rompe la excesiva tranquilidad de los confiados,
el hilo de seda que el gusano no hilvand bien. La nifia
es confiada: ve que un hombre se le acerca y nada teme.

15



El hombre camina vacilante, va sucio y roto, gesticula
y se tambalea, despide un olor agrio. La nifia ha atrai-
do su atencion: ese pequefio ser que salta a la puerta de
una casa. Odia su equilibrio y su piel suave, su falta de
temor y su diferencia. jEsa nifia es distinta!

—iGuereja judia! —Ie grita.

Soledad no comprende al principio. Se ha quedado
paralizada —como en suefios— Yy su corazon, pajaro
enjaulado, golpea con fuerza. El grito se vuelve a oir:
—iGlereja judial

Eso es todo. El borracho no se detiene més. Sigue en
busca del suelo que huye, de las paredes que se doblan
y de los postes que se esquinan.

Soledad se ha sentido mas pequefia. Quisiera correr
con la madre. Ha conocido el odio del hombre, el insul-
to. Sabe que ha querido humillarla. Aunque para ella
hay cierto orgullo en lo que le ha dicho. Judia. Como
Anita. Lo es, porque se lo ha dicho alguien. La han
confundido. (Los nazis la hubieran matado.) En cuanto
vea a Anita se lo contara. Pero sobre todo en ese mo-
mento se ha vuelto consciente de su diferencia. Es
otra entre las nifias. Siempre la confundiran o con
judia o con espafiola. Y siempre acertaran. jEs distin-
tal No necesita la estrella de David para que le digan
judia, ni necesita hablar para que le digan espafiola.
Ha comprendido que es una extrafia para los demas.
Nadie penetrara en su mundo. Lo mejor serd callar.
S6lo Anita conoceréa sus secretos. (Los conocera hasta
el dia en que se separen. Todo amor viene a dar en
separacién. Todo lo que nace, en muerte.)

Pero Anita es también otro mundo impenetrable y
Ileno de sorpresas. Por ejemplo, su familia. Un rabino
en ella. Soledad se ha vuelto a preguntar por Dios al
verle, tan imponente, todo de negro y con una barba
espesa. ¢Sera Dios como él? ¢(Por qué Dios le da mie-
do? También Anita siente temor ante el rabino y retarda
lo mas que puede el beso que le da cuando llega de
visita. Soledad ni siquiera se atreve a acercarse.

Lo ve de lejos —como se ve a Dios—. Pero olvida
su temor al recordar la vez en que Maria, la enana, la
metid en la iglesia de Santa Rosa, a un costado de la

16



casa. Se sintio encogida, tanta vela, tanta imagen, la
gente de rodillas, el silencio, el respeto, el incienso, el
cura, el crucificado. Maria le dijo: —Pidele, pidele lo
que quieras.

Luego se trataba de pedir. ;A El se le pedia nada
mas? Pero, ¢qué exigiria luego? ¢lria al infierno y seria
como Maria? Si se trataba de pedir ya lo sabia, pediria
regresar a Espafia. Pero no estaba bien, ella no creia en
peticiones. No era posible que algo fuera tan simple y
que con una palabra se obtuviera. No, no era posible
lo bello y lo fécil. Soledad empezaba a comprender
—con su mano en la mano regordeta y sudorosa de
Maria— que solo es posible lo diferente, que ella habia
escogido el camino dificil y el camino dificil carecia
de Dios que lo guiara. Al salir de la iglesia su idea fue
mas clara: el cielo puro y azul —Ilas cinco o las seis de
la tarde, como cuando llegd a México, pero sin llu-
via—, sin una nube que pudiera ocultar algo: ¢Dios?
Tras del azul sélo el espejismo, el horizonte, el aire.
La nifia estaba sola frente a su camino. Si, su camino
seria el de las espinas —mas no las de Jesucristo, como
decian las nifias— y el de los solitarios, aquel que le-
vanta polvo porque pocos lo transitan y que ofrece
apenas el breve amor de otras huellas, que hay que
correr a alcanzar antes de que se desdibujen en la fina
arena. La nifia sonrid ante el largo camino y deseo
amar las breves huellas. Apretd la mano de Maria y se
dirigié a su casa: fueron los primeros pasos de una
larga jornada.

De Primicias

LA MUERTE REVIVIDA

Habia sido el eje de su vida: presencia constante: ni un
momento de olvido: de descanso. Siempre: en el fondo
de su mente aparecia la imagen: los rasgos de su cara:
los movimientos: los colores: el recuerdo de su voz.
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La presencia muerta era presencia viva.

Puede construirse toda una vida alrededor de una
muerte. Puede recobrarse el sentido de lo cotidiano y
absorberse en la mas futil tarea con el peso —verdadero
peso— de un vacio.

La muerte, que no es nada, es la razon de la sinra-
z6n. Es la fuente del verdadero estrago. Por lo tanto,
de la profunda frivolidad. (No me cuentes lo que es la
muerte.) (Si: voy a contartelo.) (Yo si sé lo que es la
muerte.) (Sss: Silencio.) (Eso no se difunde.) (¢Por
qué no?: es simple.) (Oirés esta historia.)

Miranda en el exilio. Miranda en tierra extrafia.
Contemplando las cosas. En cada una de ellas ve la
muerte: en el humo del cigarro: en la cucharilla que
menea el café: en la fotografia dejada a un lado. Para
vivir tiene gque luchar contra la transparencia del mis-
mo cristal en el que se estrella la mariposa. La imagen
de él aparece en el fondo de cualquier taza en la que
beba cualquier liquido: su cara, con el mechén de pelo
lacio caido hacia el lado derecho: su sonrisa nunca
perdida: el brillo de los ojos: la boca dispuesta a
hablar. Y, sin embargo, el silencio: el silencio de la
absoluta ausencia: Y la inmovilidad: tal y como quedd
en la ultima fotografia que le tomaron.

Miranda ha llevado consigo, de pais en pais, el
album en el que estan todas sus fotos. Miranda es pe-
regrina que no ha olvidado el Unico testimonio que
puede asegurarle que él si existi6. Porque los demas
pueden dudarlo. ¢Qué historia es ésa? ;Quién cree lo
gue cuenta esa mujer? ;Como comprobarlo?

¢Coémo comprobar que él existi6? En Espafia si
existia.

Pero aqui, en México, nadie lo conoci6. Todo lo que
se oy6 fueron historias acerca de él.

Miranda va por las calles: parte del Monumento a la
Revolucion: camina todo Juarez: y desemboca en Ma-
dero hasta el Zocalo. Va gritando: Vean: éstas son sus
fotografias: él vivio. Nadie hace caso: qué importa que
él viviera: ¢quién es él?

Para Miranda es importante: su vida depende de eso.
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Pero no es verdad: Miranda no grita por las calles.
Miranda guarda silencio por las calles. Es una buena
ciudadana. Aprendio a serlo en los bombardeos de
Madrid. Lo que si es verdad es que lleva su foto consi-
go. No sdlo su foto. Lleva también un relicario de oro
con un mechén de pelo.

Miranda ha aprendido a vivir en el nuevo pais: rie
en los mercado y sabe qué verduras comprar: donde
venden el mejor pescado y donde la fruta escogida. Es
tan buena ciudadana: cruza las esquinas en orden: res-
peta los semaforos: ayuda a cruzar a los ancianos y a
los ciegos. Mereceria un premio.

No, no le interesan los premios. Cierta inclinacion
natural la lleva a notar las debilidades y las flaquezas.
Disfruta los dolores ajenos y asi mitiga el suyo. Los
disfruta incorporandoselos: no es que llore con las
victimas, sino que las victimas lloran ante ella. Ella
solamente recoge las lagrimas: para su tesoro de in-
compatibilidades.

Ella dejé de llorar hace muchos afios: cuando morian
los jovenes y sobrevivian los viejos o los nifios. Se fue
quedando sola por el camino, porque al final murieron
los viejos y los nifios, y ella no podia morirse. Queria
que la muerte descendiera especialmente para ella. Un
rayo que la tocara como don divino. Y eso era pedir
demasiado.

La dltima paletada de tierra sobre el atadd resuena
en sus noches y en sus despertares al amanecer. Sabe
que ha pasado el tiempo porque muchas cosas cam-
bian a su alrededor. Lo que no entiende en esta medida
del tiempo es por qué ella ha vivido tanto en un seco
lamentar.

Tampoco es que se quedara sola a la muerte de él.
Ahi estaban su marido y su hijo pequefio. ;Qué mas
queria entonces? ¢Era tan liviana —o de tanto peso—
su carga de amor que se le agot6 en un solo ser? No lo
sabia y no se lo preguntaba. Las personas que la ro-
deaban no ocupaban el lugar que deberian ocupar: eran
indtiles y despreciables.

A la muerte de él: del Unico querido. Escapd y desa-
parecié meses. Para hundirse en la desesperacion vy el
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olvido. Para borrar la existencia misma. Para ser otra
persona. Y no sufrir.

(Camino con una idea fija: regresar a Espafia y reco-
ger la jaula del canario que queddé abandonada en la
casa al salir huyendo.)

Habia soportado dos afios de bombardeos y se habia
salvado. También él se habia salvado: lo habia cuidado
y lo habia abrazado. Para llegar a tierras de Francia y
morir alli: donde no habia peligro: donde era la cita
con la muerte: la segura.

El tipo de muerte escogida: la madre dijo que si
salga a la calle: el padre dijo que no salga a la calle.

Habia terminado las tareas del colegio y queria ir a
jugar con su amigo. Nada mas tenia que cruzar la
calle. Eso era todo.

La madre dijo que si salga. El padre dijo que no.

Miranda volvié a insistir: que si salga: hoy ha tra-
bajado mucho. Ferran cedid: esta bien, que salga, y el
nifio salio.

Apenas bajé las escaleras corriendo. Apenas llegd a
la esquina. Apenas empezaba a cruzar cuando ocurrio.
No vio que el camion arrastraba un remolque y quedd
prensado en medio.

El nifio fue arrastrado varias cuadras: el camionero
no habia notado nada. La gente de la calle le gritaba
horrorizada que se parara y él no entendia qué pasaba.
Cuando lo hizo fue tarde.

Los padres también tardaron en darse cuenta. Oian
gritos pero no sabian de qué se trataba: jugaban con el
hijo pequefio.

Miranda y Ferran enterraron a su hijo mayor en el
cementerio de Montrouge: una pequefia tumba: 1930-
1938.

Y ése era el eje de la vida de Miranda: la presencia
constante de su hijo muerto.

Miranda oy6 a Ferran: la culpa es de ella: ella quiso
que él bajara a la calle. Y Ferran lo contaba una y otra
vez: la culpa es de ella.

Miranda hubiera querido morir ahi mismo. Pero el
cuerpo es fuerte y se resiste. La mente tiene otras mane-
ras de escapar: la imposibilidad de volver a querer: la
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indiferencia: el rechazo. Ya no importaban Ferrén ni el
hijo sobreviviente.

Los meses de su desaparicion debieron ser de olvido
tenaz, de sumidero continuo, de malguerencia. Pero
ella no recorddé nada de ese tiempo. Regreso, con la
memoria recobrada en el punto de su partida, a no
mencionar mas. A esperar una cierta liberacion que
habria de llegarle no sabia como.

Parecia resignada y casi en vias de curacion. Salvo
por cierta dificultad en pronunciar nombres propios: a
su hijo el pequefio no pudo darle otro nombre que el
de sobreviviente.

Ya en México, los tres, Miranda, Ferran y el sobre-
viviente iniciaron vidas discontinuas, vidas maltre-
chas, encarnizadas. Indisolublemente unidos, inse-
parables: con el odio y el refinamiento en atroz
inmisericordia.

Crearon un ambiente cerrado: no se podia salir de la
casa: nadie venia a visitarlos. Todo era rechazo al
mundo externo y regodeo en su propia impiedad.

Diélogos ritualistas:

Saquemos las prendas del dolor.

Una por una extendamos las iniquidades.

Recordemos el cuerpo muerto.

Tu, sobreviviente, prepara la oracion.

Ta, madre, corta la piel.

TU, padre, recoge la sangre.

T, hijo, recibe la herencia.

En tierra de obsidiana, repitamos el sacrificio.

Sobre la piedra solar estiremos los musculos y rom-
pamos los nervios.

Que los huesos se pulvericen y venga el fin de los
tiempos.

En la oscuridad, sola la luz de la muerte.

Entona, sobreviviente, la oracion.

Encadena, heredero, la palabra de la vida.

Comprende, hijo, el perfecto mundo del encierro.

Prepara, madre, el aborto obligado.

Derrama, padre, el semen infértil.

Sobreviviente: te convertiras en desecho, en in-
mundicia, en desolacion.
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He aqui que somos el juego de un pequefio tablero
de ajedrez: para comernos los unos a los otros.

Amén.

Amén.

Amén.

La ceremonia se enardecia y Miranda se tranquili-
zaba. No importaban las palabras pronunciadas al bor-
de de la tumba, ni los telegramas recibidos, ni las car-
tas de condolencia. Todo fue guardado celosamente en
un cofre de madera olorosa junto con las flores blancas
del entierro. Los papeles atados cuidadosos con cinta
de seda. Los pétalos aprisionados entre cartones sepia.
Las fotos, repasadas y vueltas a repasar, en el album
de piel oscura con grabados de antiguos jarrones enla-
zados por guirnaldas. Las fotos en blanco y negro
pegadas sobre grueso papel de un verde azabachado.

Cajas y mas cajas con reliquias. Los tesoros habian
sido concertados. Durante la ceremonia se exponian.
Durante la ceremonia o fuera de su orden: simplemen-
te por el placer de gozarlos.

Los juguetes eran limpiados y pulidos, pero nunca
permitidos tocar por el sobreviviente.

Los soldaditos de plomo que habian viajado de pais
en pais hasta llegar a México. Soldaditos europeos: de
Napoledn: de la Primera Guerra Mundial: ahora en
clima célido: anatdpicos: anacronicos. Con los que
tampoco jugara el sobreviviente.

Los patines con las correas de cuero endurecidas y que
hay que frotar con pulimento especial cada semana para
que no se oxiden, mientras el sobreviviente los contempla.

Los lépices de colores, los cuadernos y los libros,
que no podra usar, ni escribir, ni leer el sobreviviente.

Las maravillosas latas policromas de galletas o de
puros que no encerraran los secretos del sobreviviente.

Y luego, la ropa perfectamente doblada entre bolitas
de naftalina, sacada a airear de vez en vez, para que no
se pudra, para que las manchas de sangre seca no
atraigan a insectos voraces. Y los zapatos, retorcidos,
de color irreconocible, piel, hierro, asfalto.

Miranda vive entre los recuerdos, las reliquias, como
entre las compras del mercado o los paseos al bosque
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de Chapultepec. Aunque parece que el tiempo pasa y
que la lejania del cementerio de Montrouge persiste, la
coraza y la imagen rigida de Miranda se han detenido:
no parece que el tiempo pase ni que la lejania del
cementerio de Montrouge persista. Los actos se han
estilizado y se han esculpido en hielo. Epocas glacia-
les han descendido sobre su frente. La edad de su
muerte se acerca: son muchos ya los afios y la separa-
cion: ¢quién cuidara de aquella tumba? ;Quién la
reconocera?

No regresd ni a Espafia ni a Francia. Vivio en Méxi-
CO MAs que en ningun otro pais y no se dio cuenta. A
su alrededor fueron muriendo los demas: ella que quiso
morir el mismo dia que su hijo. Muri6 Ferran. El so-
breviviente no contaba. S6lo quedaba ella: ¢cuando,
cuando iba a morir? Tenia que suceder ya: no podia
esperar.

Pero no: no moriria.

AUn le quedaba una prueba por pasar.

AUn recobraria el sentido de la vida.

Y fue asi como sucedio.

El sobreviviente iba manejando el automovil por la
calle de Patriotismo. Ella iba sentada a su lado, sin qué
cosa pensar.

De pronto fue el frenazo y el nifio que se atraveso de-
lante del automdvil, que se tropezo, que se incorpord y
que pudo llegar a la esquina contraria sano y salvo.

Miranda, en el automdvil con su hijo el sobrevi-
viente, que si tenia nombre, que se llamaba Bendito,
rompié en llanto irrefrenable con todas las lagrimas
acumuladas durante cuarenta afios.

De Serpientes y escaleras

LA OBRA SECRETA DE ANDRIUS EL PINTOR

Pacientemente, Andrius el pintor, fue apartando su
obra secreta. Durante afios se dedicé al color, al trazo,
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al claroscuro. En el sotano de su casa de campo la luz
tenue, dorada, se infiltraba lo suficiente para que el
mayor esfuerzo fuera el de su imaginacion y para que
la penumbra fuera fuente de la nitidez y de la claridad.

Andrius gozaba con su doble obra: una era la dificil:
a escondidas de todos: guardada bajo llave. Mientras
que arriba, en el piso primero, a la luz radiante y a la
vista de quien quisiera asomarse, crecia —tambien—
su obra expuesta: la conocida por los demas.

Andrius habia dividido en dos su vida: con toda se-
renidad: con toda lucidez: la terrenal y la soterrada: la
angeélica y la luciferina.

En ambas se absorbia como si cada una fuera la uni-
ca. Como si cada una fuera la presente.

Podia pasar de la una a la otra sin transicion, sin
preparacion ni ritual previo alguno.

Ambas eran tan naturales que una se continuaba en
la otra negando los opuestos.

Eran el complemento imperioso, acerado, casi vio-
lento, para que cada una de ellas existiera.

En su alma la integracion era precisa. Nada lo sepa-
raria de sus obras.

Sin embargo, una era secreta.

Asi estaba propuesto.

Invadia el sol el piso primero y Andrius abria la
puerta y salia al campo, a los arboles, al suave aire de
otofio que desprende el olor de las hojas secas. Se sen-
taba en el soto a la sombra apacible para recoger las
lineas y las formas entreveladas, los pequefios rasgos
olvidados, las curvas reptantes.

Respiraba en plenitud y dilataba las aletas de la na-
riz para mejor absorber la lujuria de las fragancias.
Con la mano acariciaba las texturas de corteza, hierba,
pétalo para guardar en su memoria. Deslizaba la vista
sobre la creacion y no sabia donde detenerla: tanta era
la belleza. Escuchaba adn el minimo sonido y se ma-
ravillaba de la armonia de su entorno. Si estuviera a su
lado Alea, saborearia su piel y beberia su saliva. Cuan-
do llegara.

En el s6tano Alea se desnudaba y Andrius deslizaba
los colores de su pincel.
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En el piso primero los lienzos reproducian el ala
translucida de la libélula, el ojo movil, la pata nervio-
sa. O bien cada brizna, cada maleza, cada ortiga, cada
heno, cada césped, cada prado en su desmenuzamiento.

En el s6tano el cuerpo era la tersura.

El cuerpo se derramaba en oros.

Andrius iba a las ciudades y transitaba entre los
hombres. Era reconocido y sus cuadros adornaban la
casa. Era preferido y solicitado. Ocupaba su lugar y
todo estaba en orden.

En las ciudades Andrius opacaba sus sentidos. Se
aturdia. Se confundia. El laberinto de las calles no
conducia a los lugares previstos. Entre hombres y muje-
res sus pasos no levantaban eco y perdia su sombra en
lo gris del asfalto. Su cuerpo era un cuerpo en movi-
miento sin saber como y su piel perdia la sensibilidad.
A su lado trepidaban las paredes y el cemento se des-
moronaba. La lluvia no lo empapaba y el sol no lo
calentaba. No encontraba qué hacer y regresaba pronto
a su casa en el campo.

A los cuartos abiertos.

Y al sétano con llave.

A su doble pintura.

A su guehacer promiscuo.

Lo esperaban su mujer y su hijo. Pero él lo que
queria era bajar al s6tano. Hundirse en el sillon de
cuero y contemplar a Alea: Alea de las mil formas:
Alea de las mil partes: Alea de las mil maravillas. Alea
vestida: Alea desnuda: Alea cotidiana: Alea prodigio-
sa. Alea: Alea. Alea: otra.

Lo esperaban su mujer y su hijo y las palabras dia-
rias. Y la buena carne asada para la cena, con papas al
horno y confitura de ardndano. Vino tinto. Y copa de
cofiac frente a la chimenea. Su perro a los pies, calen-
tandose al fuego crepitante.

Pero Andrius lo que quiere, lo que se desespera por
hacer es bajar al s6tano y contemplar a Alea.

La nieve empieza a caer y en el invierno Alea
desaparece. La nieve cae y Andrius pinta de memoria.
Imagina. ¢Donde estard Alea? Andrius la pinta en
donde pueda estar: en todas partes y en ninguna.
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Se arrebuja en el sillon, se tapa con la manta que le
ha tejido su mujer y Alea desfila ante él. Alea y todas
las Aleas. Alea hoy. Alea ayer. Alea mafiana. Alea
hace un siglo, dos siglos, tres siglos: un milenio. Dos
milenios. Tres milenios. Alea eterna.

Alea en silencio: para él.

El invierno seré largo. Muy largo sin Alea. Lo pasara
sentado en el sillon o frente a la chimenea de lefios
desmoronables. Cuando quiera desperezarse 0 sacu-
dir su inercia volvera a tomar el pincel y la paleta de
colores.

Entonces la pintara a ella: en su infinitud y en su
variedad: en todas sus vidas y en todas sus regenera-
ciones. En la presencia de su imagen: de sus imagenes.
En la pasién y en la obsesion.

Sin ella no hay calor. En diciembre, en enero, en
febrero es la hibernacion. El acopio de fuerzas para su
regreso. El sopor inducido.

La pinta vestida de telas calidas, lanas espesas, ter-
ciopelos purpura, brocados de hilo de oro. La pinta con
el largo pelo recogido en algo y una gargantilla de
perlas. O con el camafeo de su abuela prendido en el
pafiuelo de seda que envuelve su cuello. O la viste de
encajes y la coloca de espaldas. O la sienta de perfil,
con una mano sosteniendo el antiguo manton.

En el invierno Andrius recurre a los espacios sin limi-
te de su memoria y se esfuerza en representar cada
rasgo del rostro de Alea: cada musculo impercepti-
ble: cada sinuosidad: cada iniciada arruga: cada vello
sutil: cada movimiento atrapado: cada luz: cada re-
lieve: cada fino vaso sanguineo: cada palpitar: cada
coloracion cambiante de la piel.

De los ojos quisiera rememorar el tono de ilumina-
cion preciso y su reflejo en matiz no encontrado. La
apertura de la pupila y su variacion inasible. El iris
colorido y los pequefios pigmentos negros. El blanco
del globo y su curvatura movil con restos de capilares
enrojecidos. Las pestafias, gruesas y largas, en fiel
proteccion. El parpado, de tan delicado, temible; de
tan veloz, amable. La poderosa ceja dominante en el

26



hueso alero, espesa, segura. El ojo abierto y el ojo ce-
rrado. Alea despierta. Alea dormida.

Alea de las mil formas: Alea de las mil partes: Alea
de las mil maravillas. Alea vestida: Alea desnuda:
Alea cotidiana: Alea prodigiosa. Alea: Alea. Alea:
otra.

Alea de las mil imagenes.

En el invierno arrastrado Andrius sale a la nieve y al
pequefio lago de hielo. Lleva a su hijo de lamano y le
ensefia a esquiar, a patinar. Cree asi olvidarse de Alea.
Cree asi recordarla mejor. Su presencia se vuelve mas
fuerte y cambia la mano de su hijo por la de Alea. Y es
con ella con quien camina en la nieve.

Al regreso a su casa es ella quien le abre la puerta y
quien lo lleva abrazado hasta el s6tano.

Objetos van y vienen.

El invierno se prolonga.

Luego, en el nacimiento de los primeros brotes: en
el deshielo: en la primavera que se inicia, Andrius se
vivifica. Estira su cuerpo, arquea su columna, casi
como el gato, casi como el perro. Y como el caballo
saldria a trotar y a correr por las laderas.

Andrius se interna en el bosque porque quisiera per-
derse toda la primavera y al regreso encontrar a Alea,
la desaparecida.

Pero Andrius siempre recuerda el camino de vuelta.
A su pesar.

Alterna y se concentra en su obra del piso primero:
la que todos ven. Los primeros brotes, empujando la
nieve blanda, estan ya coloreandose de sus pinturas.
Su amor minucioso por los campos fructifica. Olvidar
sus cuadros del sotano es recobrar la inmensidad.
(También quisiera olvidar a Alea.) Es ser parte del
todo: ya no resentir la fragmentacion. (Alea ¢sera parte
0 sera todo?)

Andrius se mece en un estado de tibiezas incorpora-
das. Ahora pinta con suavidad como si la pasion no se
manifestara. Casi se alegra de que Alea no esté cerca.
Casi se acomoda a la idea de no verla mas.

(Su mujer y su hijo pasan al lado.)
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La primavera se impone pronto. El verdor gana la
batalla. Luego el mundo no habia muerto: la nieve era
un disfraz: un manto apenas. Debajo la vida rebullia y
se preparaba. Lista a ocupar su lugar.

El agua de rio se calienta al sol y el lago es mar
ondulado. Ahora Andrius se lleva en la barca a su hijo
y le ensefia a pescar. Con paciencia colocan el cebo en
el anzuelo y prueban la flexibilidad de la cafa y el
largo del hilo. Se maravillan de los varios peces atra-
pados: escogen solo unos para la cena y el resto lo
lanzan de regreso a las aguas.

La mujer de Andrius lava los pescados, raspa las
escamas, hace unos pequefios cortes sobre la piel de
plata que rellena de mantequilla, exprime jugo de limo-
nes, adorna con perejil y mete al horno la apetecida
cena. Andrius juega con el perro arrojandole una rama
seca.

Pasa la primavera y Andrius se fatiga. En las noches
padece de insomnio y sale a dar largos paseos a la luz
de la luna. Su perro le acompafia. Las sombras se alar-
gan. Las aves nocturnas sobrevuelan. Canta el mochue-
lo y responde la lechuza. EI bdho observa. Baten las
alas los murciélagos.

Alea aparecera una noche en el sendero iluminado
por la luna y Andrius la llevard al s6tano. Al dia
siguiente despertaran con el claro sol estival.

Alea ya no se ira.

Andrius busca a Alea cada noche. La noche que no
la busca, bajo el arbol donde se ha sentado a acariciar
al perro, al levantar la vista la ve ahi. Descendida del
brillo de las estrellas.

En el s6tano todo es luz de oro. Alea rie al ver las
otras Aleas de los cuadros. ;Qué va a hacer con tantas
Aleas, Alea? Nada. Reir.

Andrius también rie.

Y Alearie.

Y los dos rien.

El verano estalla en fuerzas de la tierra. En todos los
brotes y en todos los colores. Los del campo y los de
los cuadros de Andrius.

Alea yano se ira.
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Pero Alea entristece con la caida de las hojas que
cierra el verano.

Y como llegd se va.

Andrius no enfrentara otro otofio, otro invierno, otra
primavera sin Alea.

Su obra esta completa.

Su vida también.

Poco a poco languidece arrebujado en el sillon. Re-
pasa con la vista a Alea de los cuadros. Repasa con el
alma a Alea de las pieles desnudas. A Alea de oro.

Llama a la muerte y es él quien le dice que su tiem-
po ha llegado. Felizmente.

Que el placer es confin inviolable.

Que la beatitud es este momento.

Que se entrega a Alea para siempre.

Quien abra la puerta del s6tano encontrara un espa-
cio deshabitado, un sillon viejo de cuero y la obra
secreta de Andrius el pintor desbordada en revelacién
de cada rincén, de cada esquina, de cada resquicio.

De Serpientes y escaleras

PERDICES PARA LA CENA

a Santos Sanz Villanueva

Perdices para la cena habia pedido don Illan de Tole-
do. Perdices bien aderezadas, con salsa de abundantes
nueces frescas y pimienta recién molida y albahaca
desmenuzada y tomillo un poco. Que el visitante bien
lo merecia.

Que esa tarde habia llegado de muy lejos, fatigado,
el dean de Santiago. Que prometia ser buen alumno,
fiel iniciado en las artes adivinatorias y en la filosofia
oculta, en la magia y en la alquimia. Un hombre que se
ponia humildemente bajo su servicio y que solo pre-
tendia aprender, a la letra, la ciencia verdadera. Que
estaba dispuesto a pasar las pruebas, a enfrentar los
conjuros, a alargar las horas en el estudio iluminativo,
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a disminuir la noche y a entretener el dia. Que a cam-
bio de la sabiduria sin precio ofrecia la promesa de
hacer lo que el maestro le mandase.

Pero el maestro don Illan recelaba de quien un dia
podria ser alto personaje que no sélo olvidara el bien
sino que lo convirtiera en mal. Y exigia cumplir la
promesa. Y el alumno, una y otra vez, repetia la pro-
mesa y reiteraba el mandato.

Satisfecho don Illan encaminé al alumno hacia la
camara donde deberian encerrarse en estudio, sin con-
tar las horas, los dias o los meses.

Luego de recorrer habitacion tras habitacion en bus-
ca de la puerta que daba al jardin umbrio, casi con el
mismo esfuerzo que requiriera perderse en un laberin-
to e imaginando, a trechos, que los pasos volvian sobre
si, que las paredes reflejaban sus formas y que las
habitaciones se espejeaban, llegaron ante la puerta
precisa en cuya cerradura la llave precisa resbalo en
silencio. Bajaron por los siete altos escalones que con-
ducian al jardin, apoyandose en el barandal de volutas
de hierro forjado que enmarcaba el paisaje.

Caminaron un buen trecho entre hierbas y plantas
desmedidas, rosales sin podar, ramas cargadas de fruto
a ras de suelo, frondas, lianas, helechos, espinos, que
con la mano habia que apartar y con el pie afianzar.

En un claro estaba la escalinata de piedra labrada
que descendia hacia las entrafias de la tierra. Descen-
dia y descendia. Gran espacio descendia. Tanto, que la
oscuridad borraba el sentido del tiempo y el eco de las
pisadas persistia. La humedad estremecia la piel y el
olor a mustio desalentaba. Luego, terminaba el des-
censo, y el camino, ya recto, seguia un gran tramo. Tal
pareciera un largo tanel que cruzara el rio Tajo. Poco a
poco empezaba a regresar la luz, sin que se supiera
de donde venia. Tal vez, de altos tragaluces. (O del
Ilamado de Dios.) Entonces, el camino unico se multi-
furcaba en tantas entradas como atributos divinos:
nueve eran los accesos y uno mas, el elegible.

Don Illan muy bien sabia cual era y sin titubear
penetraba por el ramal de luz. No muchos pasos cami-
naba, seguido del dean de Santiago, cuando frente a
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una puerta de noble talla que acababa de abrirse por su
mera presencia, invitaba a su alumno a pasar.

El aposento al que habian entrado més bien eran tres
camaras espaciosas de contorno semicircular y con
altos vitrales al fondo. Las divisiones correspondian, la
primera, a una bien dispuesta biblioteca de abundantes
volumenes preciosamente encuadernados. La segunda,
a una sala de comodos muebles para sentarse a leer y
estudiar sin contar el tiempo que pasara. La tercera,
una estancia con larga mesa de nogal pulido, rimeros
de papel en perfecto orden, calamos de filo cuidado,
negra tinta y fina arenilla para borrar; sillas de elevado
respaldar con apoyo para las manos y asiento de cuero
flexible.

Don lllan escogi6 varios volimenes que fue amon-
tonando en la mesa: los primeros que iban a estudiar.
Cuando se encontraba hojeando los libros para decidir
por cual habrian de empezar, he aqui que, de manera
maravillosa, dos hombres aparecieron en el aposento
portando un mensaje urgente para el dean de Santiago.
Una carta, de su tio el Arzobispo, en donde le avisaba
gue se sentia ya préximo a morir y que regresara a su
lado. Pero el dean, como quien tiene ante si la mesa
dispuesta con exquisitos manjares y se apresta a sabo-
rearlos, decide enviarle contestacion conciliatoria a su
tio y no emprender aun el viaje, por lo menos hasta
que no haya iniciado sus estudios.

Prosiguen, pues, maestro y alumno en la lectura y en
la meditacién: en el tiempo dedicado al silencio, s6lo
interrumpido por el dar vuelta a las hojas. Vienen des-
pués las preguntas, las dudas. De los comentarios sur-
gen nuevas ideas. De la exégesis, las variantes. El
ejercicio mental fortifica y el espiritu va encontrando
su nivel.

Cuando ocurre la segunda interrupcion: aparecen
otros dos enviados, esta vez con la triste noticia de
que el Arzobispo ha fallecido. Pero también con la
venturosa de que se piensa en el dedn para ocupar su
puesto. Con lo cual el dean no sabe qué decidir, aun-
gue los mensajeros le aconsejan que aun no decida,
pues vendran mas noticias proximamente.
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Y asi es. Pasados siete u ocho dias esta vez los que
aparecen son dos escuderos con ricas vestimentas y
cuidados aderezos que caen de rodillas ante el dedn y
le besan con fervor las manos, para luego anunciarle
que ha sido escogido Arzobispo de Santiago. EI maes-
tro don Illan se alegra con la noticia y corre a abrazar a
su alumno, le da unos cuantos consejos y le pide como
merced, en pago de la promesa instituida, que otorgue
el deanazgo que ahora queda vacante a su hijo. Que él
se satisfara con eso. Pero el nuevo Arzobispo ha pen-
sado ya en otorgarle ese puesto a un hermano suyo,
por lo que le ruega a su maestro que tanto él como su
hijo le acomparfien a Santiago y se queden a vivir en su
corte.

Inicia, pues, la comitiva el camino a Santiago, re-
cibiendo honores, agasajos, regalos y esplendidos
banquetes a lo largo del trayecto. Tanto, que no quisie-
ran que se acabara el viaje, tan bien atendido y cele-
brado.

Ya en Santiago, cuentan las cronicas, la ceremonia
de investidura sobrepaso a cuantas recordaba la me-
moria de los ancianos venerables y de los juglares
acuciosos. Que parecia cosa de magia, como si hubiese
sido conjurada por el sabio maestro don Illan.

El tiempo pasa felizmente. Cuando llegan cartas
selladas del Papa otorgando al Arzobispo el poderoso
obispado de Tolosa y que deje en su puesto a quien
mejor le plazca. Con lo cual, don Illan lo solicita para
su hijo, recibiendo por respuesta que sea excusado,
pero que el Arzobispo ha pensado en otorgarselo a un
tio suyo muy querido.

Sin embargo, don Illan no desespera y acepta, en
cambio, trasladarse con su hijo a Tolosa para seguir
siendo el amigo y consejero de su alumno.

Después de corridos varios afios, vuelven a llegar
cartas del Papa, esta vez nombrando al Arzobispo
Cardenal, por lo que, de nuevo, don Illan insiste en
que se le cumpla la promesa a su hijo, ya que ha sido
muy perjudicado con tanta posposicion. Pero el ahora
Cardenal falta a su palabra y le ruega que le acomparie
a su nueva corte. De mal talante, don Illan acepta,
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aunque esta vez ni los festejos, ni las exquisitas vian-
das, ni los lujos del palacio logran acallar la exigencia
ante su alumno. Y su alumno se las ingenia para seguir
negandole, una tras otra, sus promesas.

Llegd el tiempo en que el Papa fallecio y ¢quién
habria de ser escogido en su lugar? Pues bien, claro,
nuestro Cardenal. Y ¢quién habria de exigirle que ya
habia llegado el momento de cumplir su promesa?
Don lllan.

Tanto exigi6 don Illan y a tanto llegd su enojo, que
provoco el del nuevo Papa quien pensé en desatar la
ruina y perdicion de su maestro. Fue urdiendo el plan
poCo a poco, como sin prisa, como sin gracia.

Mando montar un laboratorio con todo lo que pudie-
ra desear un sabio tan sutil como lo era don Ill&an. Ahi
habia todo tipo y tamafio de matraces, redomas, alam-
biques, atanores, fuelles, piedras de iméan. Todos los
minerales, mezclas y combinaciones por desear. Azu-
fre, mercurio, oropimente, viriolo de Chipre, salitre,
alumbre de Yemen, amoniaco, plata y mucho mas. En
un recuadro habia sido grabada la Tabla de Esmeralda,
con las palabras secretas de Hermes Trismegisto:

Lo que hay abajo es como lo que hay arriba

y lo que hay arriba es como lo que hay abajo

para la representacién de las maravillas de la
cosa Unica.

En otro recuadro, los poderosos signos cabalisticos y
los atributos divinos. Y en otro mas, la suma mate-
matica que glosada y desglosada, de derecha a izquier-
da, de izquierda a derecha, de abajo arriba y de arriba
abajo y aln en diagonal, invariablemente daba el
namero séptimo.

Con este laboratorio don Illan se mantiene entrete-
nido y vuelve a las artes magicas y al leer desvelado.
A proseguir los experimentos que con tanto viaje ha
interrumpido. A escribir y a tomar notas. A pensar,
¢por qué no?, en conformar una obra grande que orde-
ne y recoja toda su sabiduria. Don Illan lleva consigo
sus riquezas, que no son ni el poder ni la gloria de su
pequefio alumno el Papa. Don Illan es aliado del tiempo,
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su pequefio alumno de la temporalidad. Don Illan atra-
vesara los siglos y su pequefio alumno quedara cons-
trefiido a su breve reinado. Uno cambiara el momento
por la eternidad. Otro creera que todo lo que brilla es
oro.

No le servira a don Illan cerrar la puerta a la magni-
ficencia y ponerse a trabajar. Que esa soledad y ese
deseo de estudio que nunca pudo alcanzar el que era
el dean de Santiago, ahora Papa, le parece grave sos-
pecha y crimen grande. Y de la intriga que ha tramado,
va creyéndose la mentira: que es mejor mentiroso
aquel que se inventa a si.

Vuelan las palabras de plagio y herejia. Lo oculto y
lo prohibido se atribuye a don Illan. Su arte es peca-
minosa y ofensiva a la creacion. Niega la unica verdad
divina y pretende lo inalcanzable. Descompone la ma-
teria y diseca el alma. Su bisturi es inmisericorde y su
fuego consume la pureza.

Muerte y destruccion para don Illan. Su rebeldia es
intolerable y la decisidn del Papa es tan sencilla como
lo es segar una vida.

Solamente que no habia contado con el arte de don
llan.

He aqui que, si existe alguna realidad, el dean de
Santiago aun esté en el estudio de su maestro don Illan
de Toledo a punto de iniciar su aprendizaje. No se ha
movido de su lugar. Y todas las glorias a que aspir6
alcanzar no fueron sino vanaglorias, y todos los suefios
malos suefios y el poder impotencia.

El pequefio alumno no ha pasado ni siquiera la pri-
mera prueba. No sera de los iniciados ni avanzara en la
ciencia. No supo desentrafiar el tiempo ni encarnar el
espacio. A su confusion uniré su verglienza —y has-
ta su hambre— cuando don Illan agitando su mano
ante su poco eshbozado rostro, lo despida para siempre
con cajas destempladas y le diga que se ha quedado sin
perdices para la cena.

De Magias y prodigios
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