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NOTA INTRODUCTORIA 

 

 

Angelina Muñiz-Huberman forma parte del grupo 

“Hispanomexicano”
1
 y es conocida como escritora, 

profesora universitaria de literatura medieval y de lite-

ratura comparada, como investigadora y ensayista. En 

esta ocasión se hace la presentación de la cuentista. 

Transcribo las siguientes palabras de la escritora 

porque son orientadoras con respecto a la temática y 

poética de sus obras: 
 

Historia y pasado surgen como un presente modifica-

ble. Existen para ser transgredidos. Mezclo, combino y 

opongo los recuerdos que guardo en la memoria, que 

abarca no sólo la mía específica, sino la colectiva que 

he ido recogiendo a lo largo de la vida [...]. Lo que me 

interesa poner de relieve es la infinita variación tex-

tual: la lucha entre lucidez e irracionalidad: la constan-

te ambigüedad de las emociones: las pasiones ocultas: 

la tensión entre palabra y actuación: la falta de ley en 

un mundo de leyes.
2
 

 

Reiteración, variaciones sobre un mismo tema, inter-

textualidad, intratextualidad, autobiografía y transgre-

sión son aspectos relevantes en la obra literaria de 

Muñiz, los cuales se combinan entre sí. 

Para esta antología se eligieron ejemplos de sus cua-

tro libros de “cuentos” hasta ahora publicados: El libro 

de Miriam y primicias, Huerto cerrado, huerto sellado, 

De magias y prodigios. Transmutaciones, y Serpientes 

y escaleras.
3
 Las comillas puestas a la palabra “cuen-

tos” tienen la función, en este caso, de relativizar el 

concepto, ya que la autora cuestiona la pureza de los 

                                                        
1
 Este nombre fue dado por Arturo Souto al grupo de exiliados 

españoles entre los que se encuentran él mismo, Luis Rius, Ino-

cencio Burgos, Juan Espinasa, José de la Colina, José Pascual 

Buxó, Horacio López Suárez, Enrique Rivas y Ramón Xirau, 

entre otros. 
2
 Véase Angelina Muñiz-Huberman, De cuerpo entero, UNAM-

ECO, 1991, pp. 36-37. 
3
 Publicó también Narrativa relativa. Antología personal, Cona-

culta, México, 1992 (Lecturas Mexicanas, tercera serie, núm. 63). 
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géneros literarios. En ocasiones, como se ve en el sub-

título del tercer libro citado, llama “transmutaciones”
4
 

a sus relatos. 

 

 

 
TRANSGRESIÓN-INTERTEXTUALIDAD 

 

 

Muñiz parte en ocasiones de textos clásicos como es el 

caso del Génesis en “La ofrenda más grata”,
5 

del que 

transcribe un versículo como epígrafe. El motivo es el 

mismo en los dos relatos, el fratricidio ocasionado por 

la preferencia marcada y manifiesta de parte de la au-

toridad (Dios, los padres y la sociedad) hacia uno de 

dos hermanos, pero cada relato tiene su versión de los 

hechos; en el de Muñiz, el pecador Caín es transmu-

tado por una mujer que expresa un sentimiento de 

amor-odio por su hermano a quien sacrifica para recu-

perar cuando menos su imagen, convertida en sombra 

desde el nacimiento de él. Se enfatiza el dolor de la 

hermana que lucha contra la sociedad y la tradición 

para conseguir un espacio que le es negado. Él, aunque 

hermoso y fuerte, es bastante inconsciente e insensi-

ble; no hizo nada para merecer el lugar que se le dio en 

la familia y en la sociedad. En esta actualización del 

texto bíblico, calificado por la narradora contemporá-

nea como “relato antiguo e injusto”, aunque no tienen 

nombre los personajes, sabemos que sus referentes son 

Caín y Abel. Asimismo, la atención está centrada no 

en el cumplimiento fiel del rito por parte de Abel, 

sino en el dolor humano causado por el abandono y en 

la lucha de quien está en desventaja debido a criterios 

injustamente impuestos.  

 

                                                        
4
 El concepto “transmutación” usado por Muñiz tiene su origen 

en la alquimia y conserva la idea de transformación de la materia, 

en este caso, literaria. 
5
 Otro ejemplo es el cuento “Yocasta confiesa”, del mismo libro 

Huerto cerrado, huerto sellado, que presenta una imagen distinta 

del personaje creado por Sófocles. 
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VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA,  

INTRATEXTUALIDAD Y AUTOBIOGRAFÍA 

 

 

Entre los temas recurrentes desarrollados por Muñiz 

tenemos: el exilio,
6
 la guerra y la muerte, los que con 

frecuencia se encuentran juntos por razones autobio-

gráficas; la familia Muñiz-Sacristán sale de España 

exiliada al sur de Francia, y será precisamente en 

Hyères, Provenza, donde nazca Angelina en diciembre 

de 1936. En Cuba, su “paraíso perdido”, permanecerán 

casi tres años y a partir de 1942 reside en México. Su 

conocimiento de España no lo obtiene directamente, lo 

toma, ya sea a través del recuerdo de sus padres, mar-

cado por el dolor de la Guerra Civil y de la muerte 

prematura de su hermano mayor, ya sea a través de la 

literatura. 

En los relatos “Soledad” y “La muerte revivida” sus 

protagonistas son exiliados españoles que tienen muy 

vivo el recuerdo de la guerra, en ambas historias se 

recuerda la muerte de un hermano niño, pero las reac-

ciones son distintas en cada caso: en el primer relato, 

su protagonista, la niña Soledad, vive sin conflicto la 

compañía de su hermano muerto; se hace énfasis en el 

aislamiento que vive la pequeña en un país ajeno a su 

familia, donde sus características, físicas y culturales, 

son diferentes a las de la mayoría; sin embargo, des-

pués de un proceso de autorreconocimiento, Soledad 

acepta su condición y destino de exiliada. 

                                                        
6
 Angelina Muñiz en el ensayo “La poesía y la soledad del exi-

lio”, publicado por El Colegio de México, en el libro colectivo 

Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México, R. Co-

rral, A. Souto y J. Valender, eds., p. 66, dice: 

 

“Exilio es una palabra que indica un desplazamiento de lugar [...]. 

Un no pertenecer al espacio. Un acto temporal [...]. El exiliado 

[...] se enfrenta a un nuevo aprendizaje y, lo más grave, a una 

fragmentación de la identidad”. 
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En “La muerte revivida” se presenta un autoexilio 

de parte de la madre del chico muerto, la que se regodea 

morbosamente reviviendo los hechos funestos. 

Otra forma de exilio se da en “La obra secreta de 

Andrius el pintor”. El protagonista es hombre de dos 

espacios, dos tiempos, dos propuestas estéticas en sus 

pinturas, dos atracciones afectivas; dos identidades. El 

narrador presenta la lucha de Andrius por unificar su 

identidad. Serán el amor y la pasión que siente por 

Álea lo que le permita acabar con el conflicto, aunque 

al mismo tiempo acabe con su vida terrenal. 

 

 

 
LA CÁBALA 

 

 

La Cábala es para Muñiz una fuente de estudio,
7
 y 

también está presente en su creación literaria, no sólo 

como motivo sino que en general la poética de la escri-

tora responde a principios cabalísticos referidos a la 

palabra. Si “la creación del mundo fue posible por la 

combinación de las veintidós letras del alfabeto, que 

están dotadas de poder mágico”,
8
 la creación literaria es 

posible por las diferentes combinaciones que se logran 

con las palabras, de éstas resultan textos con significa-

ciones distintas; continuamente se crean nuevos mun-

dos estéticos por el acto mágico que ejerce la palabra. 

El “Enxemplo XI. De lo que contesció a un Deán de 

Santiago con D. Illán, el grand maestro de Toledo”
9
 

es transmutado por Muñiz en “Perdices para la cena”. 

Se toman básicamente los mismos motivos en los dos 

textos, pero las técnicas narrativas son distintas, 

                                                        
7
 Ha publicado dos libros sobre el tema: una antología, La lengua 

florida, de textos sefaradíes antiguos de origen popular y de na-

rrativa y drama contemporáneos, con un interesante ensayo pre-

liminar. Y un libro de ensayos Las raíces y las ramas. Fuentes y 

derivaciones de la Cábala hispanohebrea. 
8 Véase Angelina Muñiz, Las raíces y las ramas, FCE, México, 

1993, p. 31. 
9 Véase Don Juan Manuel, Libro de los ejemplos del Conde Lu-

canor y de Patronio, Losada, Buenos Aires, 1939. 
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además la escritora introduce elementos nuevos, algu-

nos pertenecientes al campo de la Cábala y de la al-

quimia. El tratamiento que en la transmutación se hace 

de los personajes revela su modernidad; los personajes 

evolucionan, ambos son probados en su ambición, 

pero sólo don Illán regresa al camino de búsqueda de 

la verdad. 

Es muy rica la temática de los relatos de Angelina 

Muñiz, por ejemplo tenemos la recreación de persona-

jes históricos como Raimundo Lulio y Giordano Bru-

no, y de personajes literarios como Julieta y Mercucio. 

Temas originados en leyendas medievales y renacen-

tistas, o en la literatura del Siglo de Oro, o en aconte-

cimientos más recientes como la tragedia del 68 en 

Tlatelolco, México. Sin embargo, los textos incluidos 

en esta antología permiten un primer acercamiento a la 

cuentística de Angelina Muñiz. 

 

 

LUZ ELENA ZAMUDIO 
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LA OFRENDA MÁS GRATA 

 
¿Soy yo guarda de mi hermano? 

Génesis 4:9 

 

En algún libro estaba escrito, en algún libro grande y 

denso que tuviera toda la historia del hombre, un libro 

que marcara cada destino, que enseñara todos los ca-

minos a elegir, un libro que a fuerza de gritar la pala-

bra de Dios cantara al hombre pleno y débil, poderoso 

e impotente, amante y asesino. En algún libro, en ese 

tal vez, estaba también escrito mi acto. Así como la 

mayoría se preocupa por dejar su huidiza sombra en el 

curso deleznable de la historia, yo, en cambio, sabía 

que mi vida ya había sido vivida y que sólo repetía un 

relato antiguo e injusto. Pero saberlo no me evitaba el 

sufrimiento. Por eso, desde niña, desde el día en que 

naciste empezó mi odio por ti. 

¿Por qué tenía que ser alabado tu nacimiento? ¿Por 

qué los regalos y las predicciones, las palabras, los 

deseos y la felicidad? Yo no sentía nada y tu presencia 

me desagradaba: ahí estabas, pequeño, indefenso, amora-

tado. Imposible amarte. Mi lugar me lo habías quitado 

sin ningún esfuerzo, sin siquiera dejarme luchar, mi 

lugar que había ido ganando con dolor y lentamente, 

pero que me pertenecía y que todos respetaban hasta 

que tú llegaste. 

¿De dónde venías y por qué me alejabas tan fácil y 

cruelmente? Nuestras sangres no eran las mismas: la 

mía hervía en odio y en pasión; la tuya, dulce y apaci-

ble, creaba el amor. 

Caí en la soledad y en el olvido. Nadie preguntaba 

por mí, nadie recordaba que yo era la primogénita. Y 

lo peor, oír las palabras que antes eran para mí sola, 

repetidas para ti solo. ¿Qué tenías tú, acabado de na-

cer, indefenso, amoratado, que hacías recaer la maldi-

ción sobre mí? 

Porque yo había sido maldecida. Por alguna razón, 

para mí oculta, había caído del favor de los demás. Lo 

mío no valía: mi llanto, mis gritos y mis juegos eran 

desagradables. Para mí era la orden del silencio y el 

hastío constante. 
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No, nunca pude quererte, y aún se atrevían a pregun-

tármelo. ¿Cómo quererte si me lo prohibieron? ¿Cómo 

jugar contigo si me lo negaban? 

 

 

Y pasó el tiempo y llegó el momento en que las primi-

cias debían ser recogidas, y en que alguna ofrenda debía 

ser entregada, a la vista de todos, por nosotros dos. Tú 

habías crecido y eras fuerte y hermoso; yo siempre en 

la sombra, sin luz propia y sin que nadie me descubrie-

ra. Tu belleza, ya de hombre joven, era apacible y se-

gura, tranquila como un paisaje de pinos y césped alto. 

Poseías un halo sagrado: quien se enamoraba de ti no 

se atrevía a decírtelo. Tu nombre iba de boca en boca, 

palabra mágica y redonda. Murmullo de agua que co-

rre acompañaba tu caminar y los rostros se encendían 

al verte. Tu caminar, pausado y armónico, reflejaba 

la proporción exacta de tus miembros y el peso suave 

de tu sexo. Seguramente no lo sabías y la inocencia te 

daba otra aureola más. 

El día de nuestras ofrendas se acercaba y yo pensaba 

en algo bello y grandioso, algo inalcanzable, perfecto, 

preciso. Tú, en cambio, no pensabas, sabías que cual-

quier cosa resultaría magnífica. Yo odiaba tu sereni-

dad, la confianza de tu triunfo, tu conciencia de lo 

sublime, y empezaba a germinar en mí una idea, infor-

me aún, subrepticia, que iba arrastrándose por mi mente 

sin apenas advertirla. Esa idea perdidiza iba convir-

tiéndose en un dolor punzante que hacía palpitar acele-

radamente mi corazón. Y esas punzadas iban acos-

tumbrándome poco a poco a la idea y la idea iba 

tomando forma, crecía, brillaba, resplandecía. Hasta 

que adquirió su madurez y conocí su integridad y su 

frescura. 

El día de la ofrenda todos conocerían esa forma per-

fecta y plena que yo buscaba y que atraería sobre mí el 

centro del universo. En ese momento nadie me amaría, 

igual que ahora, pero en cambio todos me odiarían, 

existiría para ellos, no sería la sombra indefinible en 

que me había convertido, y mi vida valdría. 
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Ahora estoy en su cuarto. Lo esperé desnuda en la 

cama. Cuando entró y me vio, no dijo nada: empezó 

lentamente a desvestirse y nuestros cuerpos limpios 

conocieron las caricias del amor por primera vez. 

Éxtasis y marejadas envolvieron nuestros sentidos: 

todo lo olvidamos y nos hundimos en un mar lejano y 

ondulante. Sólo cuando empezábamos a iniciar el re-

torno a las orillas perdidas, antes del relajamiento to-

tal, fue cuando le clavé el cuchillo. 

Su imagen de perfección no se ha destruido, a pesar 

del asombro y del dolor: ha sonreído levemente y sus 

miembros se han aflojado con dulzura: su cabeza reposa 

sobre mi hombro, y su cuerpo desnudo, extendido so-

bre el mío, se desgana tibiamente. Ya no le odio; sien-

to un inmenso amor por él: es todo mío, mío, mío, y le 

amo eternamente. 

Mañana, cuando vengan a abrir la puerta, conocerán 

todos mi ofrenda. 

 
De Huerto cerrado, huerto sellado 

 

 

 

SOLEDAD 

 

 

Soledad llegó de España, como muchos otros niños y 

niñas. Sabía que lo había perdido todo: casa, tierra, 

hermanos. El principio era cada día, en cada país, en 

cada cara. Atrás quedaba lo irreparable. Adelante la 

incertidumbre. Había sido derrotada: a sus espaldas 

estaba el fin, ante sus ojos la vida. De los padres 

aprendió a hablar en pasado y a creer en el futuro 

como esperanza del regreso. 

Apenas contaba el presente, como no fuera por su 

carácter de tránsito, de puente ineludible, de gesto in-

cierto. 

El día que llegó a México llovía. Serían las cinco o 

las seis de la tarde. Bajó del avión, y unos hombres con 

paraguas la protegieron hasta la sala de inmigración. 
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Fue extraña esta llegada. El olor a mojado impregnaba 

todo elemento: tierra, carne, pelo. El gris cubría los 

demás colores, el agua se encargaba de borrarlos. Las 

palabras que oía Soledad eran de sonido cadencioso, 

pero secas, a veces melosas y a veces desleídas. Falta-

ba algo, ésa era la sensación punzante de la niña. Algo 

faltaba: perdida, desconocida, diferente. Sin darse cuen-

ta buscaba protección, y al mismo tiempo le placía ser 

como era. Siempre sola, siempre viva, siempre ella. 

A la salida del aeropuerto, camino del centro de la 

ciudad, todo lo que veía era novedoso. Nunca olvidaría 

las calles inundadas y la lluvia persistente, la tierra 

oscurecida y la gente caminando descalza, los zapatos 

en las manos, el agua a media pierna. Después, la lle-

gada al hotel. Cierta sensación de alegría por estar en 

un hotel: idas y venidas, sentimiento de temporalidad, 

de dinamismo indefinido, caras de un solo día, palabras 

iguales unas a las otras. Falta de seguridad, vagabun-

deo por las calles. Soledad siente un temor grande: la 

falta de peligro la asusta. Aquí nadie persigue, no hay 

soldados, no hay bombardeos. Se vuelve a sobresaltar 

si ve un policía o si oye la sirena de la ambulancia. 

¿Pudiera ser acaso la guerra? No, sólo en sueños la 

revive. (Gritos, sangre, heridas, cuerpos incompletos, 

cadáveres putrefactos, casas desplomadas, manos de 

niños entre los escombros, ojos eternos que miran al 

vacío sin comprender, piernas sin cuerpos, bayonetas, 

fusiles, ametralladoras, cascos de acero, soldados, sol-

dados, uniformes, uniformes, uno, dos, la muerte mar-

cha). De día brilla el sol nada más. 

 

 

Una nueva casa. La niña recorre con la mano las pare-

des: tersas, altas, calientes. Todo se organiza. La vida 

sigue. Lo que cuenta es el mañana. La casa es grande y 

tiene un patio. La niña se siente libre y pasa muchas 

horas sola: juega, juega siempre con el recuerdo de su 

hermano. Su hermano muerto, enterrado lejos, del otro 

lado del mar. Su polvo con el polvo que pisan otros 

pies. Su silencio entre las voces de hombres y mujeres 
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extraños. Su olvido en los olvidos de los demás. Su 

muerte entre las vidas. 

La ausencia del hermano sirve de compañía a Sole-

dad. Tiene con quien hablar, con quien reír, con quien 

ir a los sitios. Su constancia sólo puede igualarse a su 

vacío. Los dos hermanos suelen ser felices. Ella, para 

agradarle, juega a los soldados, a los guerrilleros. Des-

precia las muñecas y quiere ser fuerte como él. Se 

sube a los árboles porque a él le gusta que sean igua-

les. Le habla en voz alta: 

—Mañana voy a ir a la escuela. ¿Qué te parece? 

—Está bien, pero no debes tener miedo. 

—¿Miedo? ¿Por qué? 

—Hay muchos niños y algunos son malos. Debes 

ser valiente. 

—Yo soy valiente como tú. 

—Pero tienes que saber lo que está bien y lo que 

está mal. 

—Tú me lo dirás. 

—Sí, estaré a tu lado y te defenderé. 

La niña va a la escuela al día siguiente. Empiezan 

días difíciles: una niña española. Todos vienen a verla. 

La acosan. La vuelven diferente y luego se empeñan 

en curiosear esa diferencia. Ella permanece aparte. No 

se siente igual: le parece ver niños de juguete, niños 

que no han visto la guerra, niños más pequeños que 

ella aunque sean mayores. No comprenden su soledad 

y no le queda más remedio que acudir a su hermano. 

Él le da fuerza y él la comprende. Lo demás puede 

olvidarse. 

—¿Sabes, hermano? Hoy un niño me ha imitado 

porque pronuncio la ce. 

—Y tú, ¿qué has hecho? 

—He pronunciado la ce más fuerte todavía. 

—Está bien. Nunca te dejes vencer. 

—Oye, hermanito, ¿crees que regresaremos pronto a 

España? 

—Sí, tal vez dentro de uno o dos años. 

—Pero eso es mucho tiempo. 

—No, qué va. Todavía habrá heridos y las flores de 

los cementerios empezarán a brotar. 
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—Entonces te iré a ver y pondré flores en tu tumba. 

—Jazmines, que huelen tan bien.  

—Sí, serán jazmines. 

La niña no encuentra amigos en la escuela. De su 

soledad nació el orgullo: quiso ser la mejor de todos. 

Cuando lo logró, la soledad fue aún mayor. Surgió 

entonces la envidia contra ella. Parecía condenada al 

silencio. Pero el silencio no puede durar: siempre hay 

una voz que lo rompe, y entonces surge la esperanza. 

¿Sería eso la amistad? La posibilidad de la esperanza 

propicia la búsqueda, y al final aparece la amiga. Está 

allí, al alcance de la mano. Se sienta en la misma ban-

ca, es también una extraña, es una niña judía. He aquí 

dos pequeños seres afines que han conjugado el mo-

mento preciso. Se han hallado. Lo demás resulta fácil: 

las coincidencias son múltiples. Vienen huyendo de la 

guerra, de la persecución; saben que la razón está de 

su lado; son fuertes, son valientes y además son dos. 

Eso es lo mejor: han descubierto el número perfecto 

para amar. No necesitan más. Piensan que el mundo ha 

empezado a girar en ese momento. Antes, las tinieblas, 

después las tinieblas, en medio, la raya de luz cuyos 

extremos lleva cada una en la mano. Creen que así será 

la eternidad: nada las separará, los juramentos suceden 

a los juramentos. La una al lado de la otra, siempre pre-

sentes, sin descuidos, sin olvidos. Empieza la suave 

angustia del pensar y del imaginar; el temor a las sepa-

raciones: el teléfono, las cartas y los dibujos para re-

cordar. 

Soledad empieza a confiar: quiere y es querida. Su 

amiga le ha enseñado a dibujar la estrella de David y 

ella le ha confiado su secreto más íntimo: se irá de 

guerrillera a España. Han hecho entonces un pacto las 

dos: 

—Si tú te vas a España me iré contigo. 

—Claro, yo no me iría dejándote. Para no perdernos 

dibujaremos la estrella de David por donde pasemos. 

—Sí, y bordaremos una sobre nuestra ropa.  

—Y acabaremos con los franquistas.  

—¿Cuándo nos vamos? 
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—Habrá que esperar a que salga un barco de Vera-

cruz. Calla, que se acercan esas niñas. 

“Esas niñas” traen la discordia consigo. No quieren 

a la españolita ni a la judía. No les gusta verlas juntas: 

se imaginan que se ríen de ellas. Se acercan a moles-

tarlas. Es entonces cuando surge una duda en Soledad. 

—A ver, dinos qué prefieres, dormir en el pasto o en 

un lecho de espinas.  

—En el pasto. 

—Pues qué mala eres. Jesucristo escogió las espinas. 

¿Jesucristo? ¿Las espinas? ¿Tiene eso que ver con 

Dios? Y Dios, ¿qué es? Le tendrá que preguntar a su 

madre. El concepto de Dios es oscuro, difícil de expli-

car y de entender. Dios castiga. ¿Será ella castigada 

por Dios? Porque es bonita, porque se sabe inteligente, 

¿será fea y tonta cuando haya muerto? Esta idea la 

atemoriza y atormenta en las noches. La cama no es el 

descanso, sino el recuento de los temores de cada día. 

En la otra vida —¿pero habrá otra vida?—, será fea y 

tonta como María, la enana. María, que es más baja 

que ella y gorda y que tiene veinticinco años: es vieja, 

habla con dificultad y no entiende lo que ella le dice. 

Lo que sí hace bien María es jugar con plastilina: las 

canastitas que ha hecho, llenas de frutas de colores, 

adornan el cuarto de la niña. Pero la noche es mala: las 

sombras asustan. Dios huye. Los recuerdos de la gue-

rra la persiguen. Sueña que unos soldados la van a 

matar. Siente el dolor frío de la bayoneta clavada en su 

cuerpo. Ni siquiera un grito puede escapar de su gar-

ganta seca. Después ya no es ella, flota invisible y ve 

que unos hombres se han escondido en un pajar, que 

unos soldados vienen a buscarlos y obligan a los cam-

pesinos a escarbar con picos y horcas por entre la paja: 

chorros de sangre sobre amarillo (es ésa la bandera 

franquista), pero ni un solo grito. La muerte viene 

silenciosa. 

Soledad despierta palpitante y da vueltas en la cama. 

Quiere que sea de día. Teme el dormir. Teme el soñar. 

¿Cuándo amanecerá? Faltan muchas horas. Hablará 

con su hermano y su hermano la tranquilizará. 

—¿Verdad que Anita será siempre mi amiga?  
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—Sí, es muy buena y nadie las separará.  

—Óyeme, ¿es cierto que tú estás con Dios?  

—¿Dios? Nunca lo he visto. Estoy solo.  

—No estás solo. Vienes conmigo siempre que te llamo. 

—Sí, pero me olvidarás cuando seas grande y te 

enamores. 

—No, no te olvidaré. Yo me enamoraré de ti. 

—No, aún no sabes lo que es amar.  

—Sí, como a ti y a Anita.  

—No, para eso falta mucho. Apenas estás aprendiendo. 

—Pero yo amo por ti. Cuando sea grande buscaré 

quien se parezca a ti y sólo a él lo amaré.  

—Será entonces cuando desaparezca. 

—Mentira, tú serás el otro, habrás tomado forma 

humana. ¿No es eso lo que dicen las niñas que hizo 

Jesucristo? 

—Sí, también era amor. 

—Entonces, ¿tú eres como Dios? Dime, ¿qué es Dios? 

—Como yo. 

—Pero nadie más que yo te tiene a ti. 

—Es suficiente, soy tu hermano nada más. 

—Y, ¿el hermano de los demás? 

—Ése no existe, ¿dónde lo encontrarías? 

—No existe. Y tú, ¿existes? 

—Tampoco. 

—¿Y yo? 

—Creo que sí. Si te clavas las uñas en las palmas de 

las manos y te duele, existes.  

—Existo. 

—Duerme y olvida.  

—¿Dormir? 

La noche pasa. Soledad despierta contenta: ha vuel-

to a hablar con su hermano y olvidó los malos sueños. 

Se viste y desayuna rápido. Sale a esperar el camión 

de la escuela. Pero ese día es un día especial. Su madre 

no la ha podido acompañar y está sola a la puerta de su 

casa nueva. No siente miedo. Falta un buen rato para 

que aparezca el camión. Entonces pasa lo inesperado, 

lo que rompe la excesiva tranquilidad de los confiados, 

el hilo de seda que el gusano no hilvanó bien. La niña 

es confiada: ve que un hombre se le acerca y nada teme. 
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El hombre camina vacilante, va sucio y roto, gesticula 

y se tambalea, despide un olor agrio. La niña ha atraí-

do su atención: ese pequeño ser que salta a la puerta de 

una casa. Odia su equilibrio y su piel suave, su falta de 

temor y su diferencia. ¡Esa niña es distinta! 

—¡Güereja judía! —le grita. 

Soledad no comprende al principio. Se ha quedado 

paralizada —como en sueños— y su corazón, pájaro 

enjaulado, golpea con fuerza. El grito se vuelve a oír: 

—¡Güereja judía! 

Eso es todo. El borracho no se detiene más. Sigue en 

busca del suelo que huye, de las paredes que se doblan 

y de los postes que se esquinan. 

Soledad se ha sentido más pequeña. Quisiera correr 

con la madre. Ha conocido el odio del hombre, el insul-

to. Sabe que ha querido humillarla. Aunque para ella 

hay cierto orgullo en lo que le ha dicho. Judía. Como 

Anita. Lo es, porque se lo ha dicho alguien. La han 

confundido. (Los nazis la hubieran matado.) En cuanto 

vea a Anita se lo contará. Pero sobre todo en ese mo-

mento se ha vuelto consciente de su diferencia. Es 

otra entre las niñas. Siempre la confundirán o con 

judía o con española. Y siempre acertarán. ¡Es distin-

ta! No necesita la estrella de David para que le digan 

judía, ni necesita hablar para que le digan española. 

Ha comprendido que es una extraña para los demás. 

Nadie penetrará en su mundo. Lo mejor será callar. 

Sólo Anita conocerá sus secretos. (Los conocerá hasta 

el día en que se separen. Todo amor viene a dar en 

separación. Todo lo que nace, en muerte.) 

Pero Anita es también otro mundo impenetrable y 

lleno de sorpresas. Por ejemplo, su familia. Un rabino 

en ella. Soledad se ha vuelto a preguntar por Dios al 

verle, tan imponente, todo de negro y con una barba 

espesa. ¿Será Dios como él? ¿Por qué Dios le da mie-

do? También Anita siente temor ante el rabino y retarda 

lo más que puede el beso que le da cuando llega de 

visita. Soledad ni siquiera se atreve a acercarse. 

Lo ve de lejos —como se ve a Dios—. Pero olvida 

su temor al recordar la vez en que María, la enana, la 

metió en la iglesia de Santa Rosa, a un costado de la 
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casa. Se sintió encogida, tanta vela, tanta imagen, la 

gente de rodillas, el silencio, el respeto, el incienso, el 

cura, el crucificado. María le dijo: —Pídele, pídele lo 

que quieras. 

Luego se trataba de pedir. ¿A Él se le pedía nada 

más? Pero, ¿qué exigiría luego? ¿Iría al infierno y sería 

como María? Si se trataba de pedir ya lo sabía, pediría 

regresar a España. Pero no estaba bien, ella no creía en 

peticiones. No era posible que algo fuera tan simple y 

que con una palabra se obtuviera. No, no era posible 

lo bello y lo fácil. Soledad empezaba a comprender 

—con su mano en la mano regordeta y sudorosa de 

María— que sólo es posible lo diferente, que ella había 

escogido el camino difícil y el camino difícil carecía 

de Dios que lo guiara. Al salir de la iglesia su idea fue 

más clara: el cielo puro y azul —las cinco o las seis de 

la tarde, como cuando llegó a México, pero sin llu-

via—, sin una nube que pudiera ocultar algo: ¿Dios? 

Tras del azul sólo el espejismo, el horizonte, el aire. 

La niña estaba sola frente a su camino. Sí, su camino 

sería el de las espinas —mas no las de Jesucristo, como 

decían las niñas— y el de los solitarios, aquel que le-

vanta polvo porque pocos lo transitan y que ofrece 

apenas el breve amor de otras huellas, que hay que 

correr a alcanzar antes de que se desdibujen en la fina 

arena. La niña sonrió ante el largo camino y deseó 

amar las breves huellas. Apretó la mano de María y se 

dirigió a su casa: fueron los primeros pasos de una 

larga jornada. 

 
De Primicias 

 

 

 

LA MUERTE REVIVIDA 

 

 

Había sido el eje de su vida: presencia constante: ni un 

momento de olvido: de descanso. Siempre: en el fondo 

de su mente aparecía la imagen: los rasgos de su cara: 

los movimientos: los colores: el recuerdo de su voz. 
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La presencia muerta era presencia viva. 

Puede construirse toda una vida alrededor de una 

muerte. Puede recobrarse el sentido de lo cotidiano y 

absorberse en la más fútil tarea con el peso —verdadero 

peso— de un vacío. 

La muerte, que no es nada, es la razón de la sinra-

zón. Es la fuente del verdadero estrago. Por lo tanto, 

de la profunda frivolidad. (No me cuentes lo que es la 

muerte.) (Sí: voy a contártelo.) (Yo sí sé lo que es la 

muerte.) (Sss: Silencio.) (Eso no se difunde.) (¿Por 

qué no?: es simple.) (Oirás esta historia.) 

Miranda en el exilio. Miranda en tierra extraña. 

Contemplando las cosas. En cada una de ellas ve la 

muerte: en el humo del cigarro: en la cucharilla que 

menea el café: en la fotografía dejada a un lado. Para 

vivir tiene que luchar contra la transparencia del mis-

mo cristal en el que se estrella la mariposa. La imagen 

de él aparece en el fondo de cualquier taza en la que 

beba cualquier líquido: su cara, con el mechón de pelo 

lacio caído hacia el lado derecho: su sonrisa nunca 

perdida: el brillo de los ojos: la boca dispuesta a 

hablar. Y, sin embargo, el silencio: el silencio de la 

absoluta ausencia: Y la inmovilidad: tal y como quedó 

en la última fotografía que le tomaron. 

Miranda ha llevado consigo, de país en país, el 

álbum en el que están todas sus fotos. Miranda es pe-

regrina que no ha olvidado el único testimonio que 

puede asegurarle que él sí existió. Porque los demás 

pueden dudarlo. ¿Qué historia es ésa? ¿Quién cree lo 

que cuenta esa mujer? ¿Cómo comprobarlo? 

¿Cómo comprobar que él existió? En España sí 

existía. 

Pero aquí, en México, nadie lo conoció. Todo lo que 

se oyó fueron historias acerca de él. 

Miranda va por las calles: parte del Monumento a la 

Revolución: camina todo Juárez: y desemboca en Ma-

dero hasta el Zócalo. Va gritando: Vean: éstas son sus 

fotografías: él vivió. Nadie hace caso: qué importa que 

él viviera: ¿quién es él? 

Para Miranda es importante: su vida depende de eso. 
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Pero no es verdad: Miranda no grita por las calles. 

Miranda guarda silencio por las calles. Es una buena 

ciudadana. Aprendió a serlo en los bombardeos de 

Madrid. Lo que sí es verdad es que lleva su foto consi-

go. No sólo su foto. Lleva también un relicario de oro 

con un mechón de pelo. 

Miranda ha aprendido a vivir en el nuevo país: ríe 

en los mercado y sabe qué verduras comprar: dónde 

venden el mejor pescado y dónde la fruta escogida. Es 

tan buena ciudadana: cruza las esquinas en orden: res-

peta los semáforos: ayuda a cruzar a los ancianos y a 

los ciegos. Merecería un premio. 

No, no le interesan los premios. Cierta inclinación 

natural la lleva a notar las debilidades y las flaquezas. 

Disfruta los dolores ajenos y así mitiga el suyo. Los 

disfruta incorporándoselos: no es que llore con las 

víctimas, sino que las víctimas lloran ante ella. Ella 

solamente recoge las lágrimas: para su tesoro de in-

compatibilidades. 

Ella dejó de llorar hace muchos años: cuando morían 

los jóvenes y sobrevivían los viejos o los niños. Se fue 

quedando sola por el camino, porque al final murieron 

los viejos y los niños, y ella no podía morirse. Quería 

que la muerte descendiera especialmente para ella. Un 

rayo que la tocara como don divino. Y eso era pedir 

demasiado. 

La última paletada de tierra sobre el ataúd resuena 

en sus noches y en sus despertares al amanecer. Sabe 

que ha pasado el tiempo porque muchas cosas cam-

bian a su alrededor. Lo que no entiende en esta medida 

del tiempo es por qué ella ha vivido tanto en un seco 

lamentar. 

Tampoco es que se quedara sola a la muerte de él. 

Ahí estaban su marido y su hijo pequeño. ¿Qué más 

quería entonces? ¿Era tan liviana —o de tanto peso— 

su carga de amor que se le agotó en un solo ser? No lo 

sabía y no se lo preguntaba. Las personas que la ro-

deaban no ocupaban el lugar que deberían ocupar: eran 

inútiles y despreciables. 

A la muerte de él: del único querido. Escapó y desa-

pareció meses. Para hundirse en la desesperación y el 
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olvido. Para borrar la existencia misma. Para ser otra 

persona. Y no sufrir. 

(Caminó con una idea fija: regresar a España y reco-

ger la jaula del canario que quedó abandonada en la 

casa al salir huyendo.) 

Había soportado dos años de bombardeos y se había 

salvado. También él se había salvado: lo había cuidado 

y lo había abrazado. Para llegar a tierras de Francia y 

morir allí: donde no había peligro: donde era la cita 

con la muerte: la segura. 

El tipo de muerte escogida: la madre dijo que sí 

salga a la calle: el padre dijo que no salga a la calle. 

Había terminado las tareas del colegio y quería ir a 

jugar con su amigo. Nada más tenía que cruzar la 

calle. Eso era todo. 

La madre dijo que sí salga. El padre dijo que no. 

Miranda volvió a insistir: que sí salga: hoy ha tra-

bajado mucho. Ferrán cedió: está bien, que salga, y el 

niño salió. 

Apenas bajó las escaleras corriendo. Apenas llegó a 

la esquina. Apenas empezaba a cruzar cuando ocurrió. 

No vio que el camión arrastraba un remolque y quedó 

prensado en medio. 

El niño fue arrastrado varias cuadras: el camionero 

no había notado nada. La gente de la calle le gritaba 

horrorizada que se parara y él no entendía qué pasaba. 

Cuando lo hizo fue tarde. 

Los padres también tardaron en darse cuenta. Oían 

gritos pero no sabían de qué se trataba: jugaban con el 

hijo pequeño. 

Miranda y Ferrán enterraron a su hijo mayor en el 

cementerio de Montrouge: una pequeña tumba: 1930-

1938. 

Y ése era el eje de la vida de Miranda: la presencia 

constante de su hijo muerto. 

Miranda oyó a Ferrán: la culpa es de ella: ella quiso 

que él bajara a la calle. Y Ferrán lo contaba una y otra 

vez: la culpa es de ella. 

Miranda hubiera querido morir ahí mismo. Pero el 

cuerpo es fuerte y se resiste. La mente tiene otras mane-

ras de escapar: la imposibilidad de volver a querer: la 
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indiferencia: el rechazo. Ya no importaban Ferrán ni el 

hijo sobreviviente. 

Los meses de su desaparición debieron ser de olvido 

tenaz, de sumidero continuo, de malquerencia. Pero 

ella no recordó nada de ese tiempo. Regresó, con la 

memoria recobrada en el punto de su partida, a no 

mencionar más. A esperar una cierta liberación que 

habría de llegarle no sabía cómo. 

Parecía resignada y casi en vías de curación. Salvo 

por cierta dificultad en pronunciar nombres propios: a 

su hijo el pequeño no pudo darle otro nombre que el 

de sobreviviente. 

Ya en México, los tres, Miranda, Ferrán y el sobre-

viviente iniciaron vidas discontinuas, vidas maltre-

chas, encarnizadas. Indisolublemente unidos, inse-

parables: con el odio y el refinamiento en atroz 

inmisericordia. 

Crearon un ambiente cerrado: no se podía salir de la 

casa: nadie venía a visitarlos. Todo era rechazo al 

mundo externo y regodeo en su propia impiedad. 

Diálogos ritualistas: 

Saquemos las prendas del dolor. 

Una por una extendamos las iniquidades. 

Recordemos el cuerpo muerto. 

Tú, sobreviviente, prepara la oración. 

Tú, madre, corta la piel. 

Tú, padre, recoge la sangre. 

Tú, hijo, recibe la herencia. 

En tierra de obsidiana, repitamos el sacrificio. 

Sobre la piedra solar estiremos los músculos y rom-

pamos los nervios. 

Que los huesos se pulvericen y venga el fin de los 

tiempos. 

En la oscuridad, sola la luz de la muerte. 

Entona, sobreviviente, la oración. 

Encadena, heredero, la palabra de la vida. 

Comprende, hijo, el perfecto mundo del encierro. 

Prepara, madre, el aborto obligado. 

Derrama, padre, el semen infértil. 

Sobreviviente: te convertirás en desecho, en in-

mundicia, en desolación. 
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He aquí que somos el juego de un pequeño tablero 

de ajedrez: para comernos los unos a los otros.  

Amén. 

Amén. 

Amén. 

La ceremonia se enardecía y Miranda se tranquili-

zaba. No importaban las palabras pronunciadas al bor-

de de la tumba, ni los telegramas recibidos, ni las car-

tas de condolencia. Todo fue guardado celosamente en 

un cofre de madera olorosa junto con las flores blancas 

del entierro. Los papeles atados cuidadosos con cinta 

de seda. Los pétalos aprisionados entre cartones sepia. 

Las fotos, repasadas y vueltas a repasar, en el álbum 

de piel oscura con grabados de antiguos jarrones enla-

zados por guirnaldas. Las fotos en blanco y negro 

pegadas sobre grueso papel de un verde azabachado. 

Cajas y más cajas con reliquias. Los tesoros habían 

sido concertados. Durante la ceremonia se exponían. 

Durante la ceremonia o fuera de su orden: simplemen-

te por el placer de gozarlos. 

Los juguetes eran limpiados y pulidos, pero nunca 

permitidos tocar por el sobreviviente. 

Los soldaditos de plomo que habían viajado de país 

en país hasta llegar a México. Soldaditos europeos: de 

Napoleón: de la Primera Guerra Mundial: ahora en 

clima cálido: anatópicos: anacrónicos. Con los que 

tampoco jugará el sobreviviente. 

Los patines con las correas de cuero endurecidas y que 

hay que frotar con pulimento especial cada semana para 

que no se oxiden, mientras el sobreviviente los contempla. 

Los lápices de colores, los cuadernos y los libros, 

que no podrá usar, ni escribir, ni leer el sobreviviente. 

Las maravillosas latas policromas de galletas o de 

puros que no encerrarán los secretos del sobreviviente. 

Y luego, la ropa perfectamente doblada entre bolitas 

de naftalina, sacada a airear de vez en vez, para que no 

se pudra, para que las manchas de sangre seca no 

atraigan a insectos voraces. Y los zapatos, retorcidos, 

de color irreconocible, piel, hierro, asfalto. 

Miranda vive entre los recuerdos, las reliquias, como 

entre las compras del mercado o los paseos al bosque 
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de Chapultepec. Aunque parece que el tiempo pasa y 

que la lejanía del cementerio de Montrouge persiste, la 

coraza y la imagen rígida de Miranda se han detenido: 

no parece que el tiempo pase ni que la lejanía del 

cementerio de Montrouge persista. Los actos se han 

estilizado y se han esculpido en hielo. Épocas glacia-

les han descendido sobre su frente. La edad de su 

muerte se acerca: son muchos ya los años y la separa-

ción: ¿quién cuidará de aquella tumba? ¿Quién la 

reconocerá? 

No regresó ni a España ni a Francia. Vivió en Méxi-

co más que en ningún otro país y no se dio cuenta. A 

su alrededor fueron muriendo los demás: ella que quiso 

morir el mismo día que su hijo. Murió Ferrán. El so-

breviviente no contaba. Sólo quedaba ella: ¿cuándo, 

cuándo iba a morir? Tenía que suceder ya: no podía 

esperar. 

Pero no: no moriría. 

Aún le quedaba una prueba por pasar. 

Aún recobraría el sentido de la vida. 

Y fue así como sucedió. 

El sobreviviente iba manejando el automóvil por la 

calle de Patriotismo. Ella iba sentada a su lado, sin qué 

cosa pensar. 

De pronto fue el frenazo y el niño que se atravesó de-

lante del automóvil, que se tropezó, que se incorporó y 

que pudo llegar a la esquina contraria sano y salvo. 

Miranda, en el automóvil con su hijo el sobrevi-

viente, que sí tenía nombre, que se llamaba Bendito, 

rompió en llanto irrefrenable con todas las lágrimas 

acumuladas durante cuarenta años. 

 
De Serpientes y escaleras 

 

 

 

LA OBRA SECRETA DE ANDRIUS EL PINTOR 

 

 

Pacientemente, Andrius el pintor, fue apartando su 

obra secreta. Durante años se dedicó al color, al trazo, 
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al claroscuro. En el sótano de su casa de campo la luz 

tenue, dorada, se infiltraba lo suficiente para que el 

mayor esfuerzo fuera el de su imaginación y para que 

la penumbra fuera fuente de la nitidez y de la claridad. 

Andrius gozaba con su doble obra: una era la difícil: 

a escondidas de todos: guardada bajo llave. Mientras 

que arriba, en el piso primero, a la luz radiante y a la 

vista de quien quisiera asomarse, crecía —también— 

su obra expuesta: la conocida por los demás. 

Andrius había dividido en dos su vida: con toda se-

renidad: con toda lucidez: la terrenal y la soterrada: la 

angélica y la luciferina. 

En ambas se absorbía como si cada una fuera la úni-

ca. Como si cada una fuera la presente. 

Podía pasar de la una a la otra sin transición, sin 

preparación ni ritual previo alguno. 

Ambas eran tan naturales que una se continuaba en 

la otra negando los opuestos. 

Eran el complemento imperioso, acerado, casi vio-

lento, para que cada una de ellas existiera. 

En su alma la integración era precisa. Nada lo sepa-

raría de sus obras. 

Sin embargo, una era secreta. 

Así estaba propuesto. 

Invadía el sol el piso primero y Andrius abría la 

puerta y salía al campo, a los árboles, al suave aire de 

otoño que desprende el olor de las hojas secas. Se sen-

taba en el soto a la sombra apacible para recoger las 

líneas y las formas entreveladas, los pequeños rasgos 

olvidados, las curvas reptantes. 

Respiraba en plenitud y dilataba las aletas de la na-

riz para mejor absorber la lujuria de las fragancias. 

Con la mano acariciaba las texturas de corteza, hierba, 

pétalo para guardar en su memoria. Deslizaba la vista 

sobre la creación y no sabía dónde detenerla: tanta era 

la belleza. Escuchaba aún el mínimo sonido y se ma-

ravillaba de la armonía de su entorno. Si estuviera a su 

lado Álea, saborearía su piel y bebería su saliva. Cuan-

do llegara. 

En el sótano Álea se desnudaba y Andrius deslizaba 

los colores de su pincel. 



25 
 

En el piso primero los lienzos reproducían el ala 

translúcida de la libélula, el ojo móvil, la pata nervio-

sa. O bien cada brizna, cada maleza, cada ortiga, cada 

heno, cada césped, cada prado en su desmenuzamiento. 

En el sótano el cuerpo era la tersura. 

El cuerpo se derramaba en oros. 

Andrius iba a las ciudades y transitaba entre los 

hombres. Era reconocido y sus cuadros adornaban la 

casa. Era preferido y solicitado. Ocupaba su lugar y 

todo estaba en orden. 

En las ciudades Andrius opacaba sus sentidos. Se 

aturdía. Se confundía. El laberinto de las calles no 

conducía a los lugares previstos. Entre hombres y muje-

res sus pasos no levantaban eco y perdía su sombra en 

lo gris del asfalto. Su cuerpo era un cuerpo en movi-

miento sin saber cómo y su piel perdía la sensibilidad. 

A su lado trepidaban las paredes y el cemento se des-

moronaba. La lluvia no lo empapaba y el sol no lo 

calentaba. No encontraba qué hacer y regresaba pronto 

a su casa en el campo. 

A los cuartos abiertos. 

Y al sótano con llave. 

A su doble pintura. 

A su quehacer promiscuo. 

Lo esperaban su mujer y su hijo. Pero él lo que 

quería era bajar al sótano. Hundirse en el sillón de 

cuero y contemplar a Álea: Álea de las mil formas: 

Álea de las mil partes: Álea de las mil maravillas. Álea 

vestida: Álea desnuda: Álea cotidiana: Álea prodigio-

sa. Álea: Álea. Álea: otra. 

Lo esperaban su mujer y su hijo y las palabras dia-

rias. Y la buena carne asada para la cena, con papas al 

horno y confitura de arándano. Vino tinto. Y copa de 

coñac frente a la chimenea. Su perro a los pies, calen-

tándose al fuego crepitante. 

Pero Andrius lo que quiere, lo que se desespera por 

hacer es bajar al sótano y contemplar a Álea. 

La nieve empieza a caer y en el invierno Álea 

desaparece. La nieve cae y Andrius pinta de memoria. 

Imagina. ¿Dónde estará Álea? Andrius la pinta en 

donde pueda estar: en todas partes y en ninguna. 
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Se arrebuja en el sillón, se tapa con la manta que le 

ha tejido su mujer y Álea desfila ante él. Álea y todas 

las Áleas. Álea hoy. Álea ayer. Álea mañana. Álea 

hace un siglo, dos siglos, tres siglos: un milenio. Dos 

milenios. Tres milenios. Álea eterna. 

Álea en silencio: para él. 

El invierno será largo. Muy largo sin Álea. Lo pasará 

sentado en el sillón o frente a la chimenea de leños 

desmoronables. Cuando quiera desperezarse o sacu-

dir su inercia volverá a tomar el pincel y la paleta de 

colores. 

Entonces la pintará a ella: en su infinitud y en su 

variedad: en todas sus vidas y en todas sus regenera-

ciones. En la presencia de su imagen: de sus imágenes. 

En la pasión y en la obsesión. 

Sin ella no hay calor. En diciembre, en enero, en 

febrero es la hibernación. El acopio de fuerzas para su 

regreso. El sopor inducido. 

La pinta vestida de telas cálidas, lanas espesas, ter-

ciopelos púrpura, brocados de hilo de oro. La pinta con 

el largo pelo recogido en algo y una gargantilla de 

perlas. O con el camafeo de su abuela prendido en el 

pañuelo de seda que envuelve su cuello. O la viste de 

encajes y la coloca de espaldas. O la sienta de perfil, 

con una mano sosteniendo el antiguo mantón. 

En el invierno Andrius recurre a los espacios sin lími-

te de su memoria y se esfuerza en representar cada 

rasgo del rostro de Álea: cada músculo impercepti-

ble: cada sinuosidad: cada iniciada arruga: cada vello 

sutil: cada movimiento atrapado: cada luz: cada re-

lieve: cada fino vaso sanguíneo: cada palpitar: cada 

coloración cambiante de la piel. 

De los ojos quisiera rememorar el tono de ilumina-

ción preciso y su reflejo en matiz no encontrado. La 

apertura de la pupila y su variación inasible. El iris 

colorido y los pequeños pigmentos negros. El blanco 

del globo y su curvatura móvil con restos de capilares 

enrojecidos. Las pestañas, gruesas y largas, en fiel 

protección. El párpado, de tan delicado, temible; de 

tan veloz, amable. La poderosa ceja dominante en el 
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hueso alero, espesa, segura. El ojo abierto y el ojo ce-

rrado. Álea despierta. Álea dormida. 

Álea de las mil formas: Álea de las mil partes: Álea 

de las mil maravillas. Álea vestida: Álea desnuda: 

Álea cotidiana: Álea prodigiosa. Álea: Álea. Álea: 

otra. 

Álea de las mil imágenes. 

En el invierno arrastrado Andrius sale a la nieve y al 

pequeño lago de hielo. Lleva a su hijo de la mano y le 

enseña a esquiar, a patinar. Cree así olvidarse de Álea. 

Cree así recordarla mejor. Su presencia se vuelve más 

fuerte y cambia la mano de su hijo por la de Álea. Y es 

con ella con quien camina en la nieve. 

Al regreso a su casa es ella quien le abre la puerta y 

quien lo lleva abrazado hasta el sótano.  

Objetos van y vienen.  

El invierno se prolonga. 

Luego, en el nacimiento de los primeros brotes: en 

el deshielo: en la primavera que se inicia, Andrius se 

vivifica. Estira su cuerpo, arquea su columna, casi 

como el gato, casi como el perro. Y como el caballo 

saldría a trotar y a correr por las laderas. 

Andrius se interna en el bosque porque quisiera per-

derse toda la primavera y al regreso encontrar a Álea, 

la desaparecida. 

Pero Andrius siempre recuerda el camino de vuelta. 

A su pesar. 

Alterna y se concentra en su obra del piso primero: 

la que todos ven. Los primeros brotes, empujando la 

nieve blanda, están ya coloreándose de sus pinturas. 

Su amor minucioso por los campos fructifica. Olvidar 

sus cuadros del sótano es recobrar la inmensidad. 

(También quisiera olvidar a Álea.) Es ser parte del 

todo: ya no resentir la fragmentación. (Álea ¿será parte 

o será todo?) 

Andrius se mece en un estado de tibiezas incorpora-

das. Ahora pinta con suavidad como si la pasión no se 

manifestara. Casi se alegra de que Álea no esté cerca. 

Casi se acomoda a la idea de no verla más. 

(Su mujer y su hijo pasan al lado.) 
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La primavera se impone pronto. El verdor gana la 

batalla. Luego el mundo no había muerto: la nieve era 

un disfraz: un manto apenas. Debajo la vida rebullía y 

se preparaba. Lista a ocupar su lugar. 

El agua de río se calienta al sol y el lago es mar 

ondulado. Ahora Andrius se lleva en la barca a su hijo 

y le enseña a pescar. Con paciencia colocan el cebo en 

el anzuelo y prueban la flexibilidad de la caña y el 

largo del hilo. Se maravillan de los varios peces atra-

pados: escogen sólo unos para la cena y el resto lo 

lanzan de regreso a las aguas. 

La mujer de Andrius lava los pescados, raspa las 

escamas, hace unos pequeños cortes sobre la piel de 

plata que rellena de mantequilla, exprime jugo de limo-

nes, adorna con perejil y mete al horno la apetecida 

cena. Andrius juega con el perro arrojándole una rama 

seca. 

Pasa la primavera y Andrius se fatiga. En las noches 

padece de insomnio y sale a dar largos paseos a la luz 

de la luna. Su perro le acompaña. Las sombras se alar-

gan. Las aves nocturnas sobrevuelan. Canta el mochue-

lo y responde la lechuza. El búho observa. Baten las 

alas los murciélagos. 

Álea aparecerá una noche en el sendero iluminado 

por la luna y Andrius la llevará al sótano. Al día 

siguiente despertarán con el claro sol estival. 

Álea ya no se irá. 

Andrius busca a Álea cada noche. La noche que no 

la busca, bajo el árbol donde se ha sentado a acariciar 

al perro, al levantar la vista la ve ahí. Descendida del 

brillo de las estrellas. 

En el sótano todo es luz de oro. Álea ríe al ver las 

otras Áleas de los cuadros. ¿Qué va a hacer con tantas 

Áleas, Álea? Nada. Reír. 

Andrius también ríe. 

Y Álea ríe. 

Y los dos ríen. 

El verano estalla en fuerzas de la tierra. En todos los 

brotes y en todos los colores. Los del campo y los de 

los cuadros de Andrius. 

Álea ya no se ira. 
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Pero Álea entristece con la caída de las hojas que 

cierra el verano. 

Y como llegó se va. 

Andrius no enfrentará otro otoño, otro invierno, otra 

primavera sin Álea.  

Su obra está completa.  

Su vida también. 

Poco a poco languidece arrebujado en el sillón. Re-

pasa con la vista a Álea de los cuadros. Repasa con el 

alma a Álea de las pieles desnudas. A Álea de oro. 

Llama a la muerte y es él quien le dice que su tiem-

po ha llegado. Felizmente. 

Que el placer es confín inviolable. 

Que la beatitud es este momento. 

Que se entrega a Álea para siempre. 

Quien abra la puerta del sótano encontrará un espa-

cio deshabitado, un sillón viejo de cuero y la obra 

secreta de Andrius el pintor desbordada en revelación 

de cada rincón, de cada esquina, de cada resquicio. 

 
De Serpientes y escaleras 

 

 

 

PERDICES PARA LA CENA 

 
a Santos Sanz Villanueva 

 

Perdices para la cena había pedido don Illán de Tole-

do. Perdices bien aderezadas, con salsa de abundantes 

nueces frescas y pimienta recién molida y albahaca 

desmenuzada y tomillo un poco. Que el visitante bien 

lo merecía. 

Que esa tarde había llegado de muy lejos, fatigado, 

el deán de Santiago. Que prometía ser buen alumno, 

fiel iniciado en las artes adivinatorias y en la filosofía 

oculta, en la magia y en la alquimia. Un hombre que se 

ponía humildemente bajo su servicio y que sólo pre-

tendía aprender, a la letra, la ciencia verdadera. Que 

estaba dispuesto a pasar las pruebas, a enfrentar los 

conjuros, a alargar las horas en el estudio iluminativo, 
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a disminuir la noche y a entretener el día. Que a cam-

bio de la sabiduría sin precio ofrecía la promesa de 

hacer lo que el maestro le mandase. 

Pero el maestro don Illán recelaba de quien un día 

podría ser alto personaje que no sólo olvidara el bien 

sino que lo convirtiera en mal. Y exigía cumplir la 

promesa. Y el alumno, una y otra vez, repetía la pro-

mesa y reiteraba el mandato. 

Satisfecho don Illán encaminó al alumno hacia la 

cámara donde deberían encerrarse en estudio, sin con-

tar las horas, los días o los meses. 

Luego de recorrer habitación tras habitación en bus-

ca de la puerta que daba al jardín umbrío, casi con el 

mismo esfuerzo que requiriera perderse en un laberin-

to e imaginando, a trechos, que los pasos volvían sobre 

sí, que las paredes reflejaban sus formas y que las 

habitaciones se espejeaban, llegaron ante la puerta 

precisa en cuya cerradura la llave precisa resbaló en 

silencio. Bajaron por los siete altos escalones que con-

ducían al jardín, apoyándose en el barandal de volutas 

de hierro forjado que enmarcaba el paisaje. 

Caminaron un buen trecho entre hierbas y plantas 

desmedidas, rosales sin podar, ramas cargadas de fruto 

a ras de suelo, frondas, lianas, helechos, espinos, que 

con la mano había que apartar y con el pie afianzar. 

En un claro estaba la escalinata de piedra labrada 

que descendía hacia las entrañas de la tierra. Descen-

día y descendía. Gran espacio descendía. Tanto, que la 

oscuridad borraba el sentido del tiempo y el eco de las 

pisadas persistía. La humedad estremecía la piel y el 

olor a mustio desalentaba. Luego, terminaba el des-

censo, y el camino, ya recto, seguía un gran tramo. Tal 

pareciera un largo túnel que cruzara el río Tajo. Poco a 

poco empezaba a regresar la luz, sin que se supiera 

de dónde venía. Tal vez, de altos tragaluces. (O del 

llamado de Dios.) Entonces, el camino único se multi-

furcaba en tantas entradas como atributos divinos: 

nueve eran los accesos y uno más, el elegible. 

Don Illán muy bien sabía cuál era y sin titubear 

penetraba por el ramal de luz. No muchos pasos cami-

naba, seguido del deán de Santiago, cuando frente a 
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una puerta de noble talla que acababa de abrirse por su 

mera presencia, invitaba a su alumno a pasar. 

El aposento al que habían entrado más bien eran tres 

cámaras espaciosas de contorno semicircular y con 

altos vitrales al fondo. Las divisiones correspondían, la 

primera, a una bien dispuesta biblioteca de abundantes 

volúmenes preciosamente encuadernados. La segunda, 

a una sala de cómodos muebles para sentarse a leer y 

estudiar sin contar el tiempo que pasara. La tercera, 

una estancia con larga mesa de nogal pulido, rimeros 

de papel en perfecto orden, cálamos de filo cuidado, 

negra tinta y fina arenilla para borrar; sillas de elevado 

respaldar con apoyo para las manos y asiento de cuero 

flexible. 

Don Illán escogió varios volúmenes que fue amon-

tonando en la mesa: los primeros que iban a estudiar. 

Cuando se encontraba hojeando los libros para decidir 

por cuál habrían de empezar, he aquí que, de manera 

maravillosa, dos hombres aparecieron en el aposento 

portando un mensaje urgente para el deán de Santiago. 

Una carta, de su tío el Arzobispo, en donde le avisaba 

que se sentía ya próximo a morir y que regresara a su 

lado. Pero el deán, como quien tiene ante sí la mesa 

dispuesta con exquisitos manjares y se apresta a sabo-

rearlos, decide enviarle contestación conciliatoria a su 

tío y no emprender aún el viaje, por lo menos hasta 

que no haya iniciado sus estudios. 

Prosiguen, pues, maestro y alumno en la lectura y en 

la meditación: en el tiempo dedicado al silencio, sólo 

interrumpido por el dar vuelta a las hojas. Vienen des-

pués las preguntas, las dudas. De los comentarios sur-

gen nuevas ideas. De la exégesis, las variantes. El 

ejercicio mental fortifica y el espíritu va encontrando 

su nivel. 

Cuando ocurre la segunda interrupción: aparecen 

otros dos enviados, esta vez con la triste noticia de 

que el Arzobispo ha fallecido. Pero también con la 

venturosa de que se piensa en el deán para ocupar su 

puesto. Con lo cual el deán no sabe qué decidir, aun-

que los mensajeros le aconsejan que aún no decida, 

pues vendrán más noticias próximamente. 
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Y así es. Pasados siete u ocho días esta vez los que 

aparecen son dos escuderos con ricas vestimentas y 

cuidados aderezos que caen de rodillas ante el deán y 

le besan con fervor las manos, para luego anunciarle 

que ha sido escogido Arzobispo de Santiago. El maes-

tro don Illán se alegra con la noticia y corre a abrazar a 

su alumno, le da unos cuantos consejos y le pide como 

merced, en pago de la promesa instituida, que otorgue 

el deanazgo que ahora queda vacante a su hijo. Que él 

se satisfará con eso. Pero el nuevo Arzobispo ha pen-

sado ya en otorgarle ese puesto a un hermano suyo, 

por lo que le ruega a su maestro que tanto él como su 

hijo le acompañen a Santiago y se queden a vivir en su 

corte. 

Inicia, pues, la comitiva el camino a Santiago, re-

cibiendo honores, agasajos, regalos y esplendidos 

banquetes a lo largo del trayecto. Tanto, que no quisie-

ran que se acabara el viaje, tan bien atendido y cele-

brado. 

Ya en Santiago, cuentan las crónicas, la ceremonia 

de investidura sobrepaso a cuantas recordaba la me-

moria de los ancianos venerables y de los juglares 

acuciosos. Que parecía cosa de magia, como si hubiese 

sido conjurada por el sabio maestro don Illán. 

El tiempo pasa felizmente. Cuando llegan cartas 

selladas del Papa otorgando al Arzobispo el poderoso 

obispado de Tolosa y que deje en su puesto a quien 

mejor le plazca. Con lo cual, don Illán lo solicita para 

su hijo, recibiendo por respuesta que sea excusado, 

pero que el Arzobispo ha pensado en otorgárselo a un 

tío suyo muy querido. 

Sin embargo, don Illán no desespera y acepta, en 

cambio, trasladarse con su hijo a Tolosa para seguir 

siendo el amigo y consejero de su alumno. 

Después de corridos varios años, vuelven a llegar 

cartas del Papa, esta vez nombrando al Arzobispo 

Cardenal, por lo que, de nuevo, don Illán insiste en 

que se le cumpla la promesa a su hijo, ya que ha sido 

muy perjudicado con tanta posposición. Pero el ahora 

Cardenal falta a su palabra y le ruega que le acompañe 

a su nueva corte. De mal talante, don Illán acepta, 
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aunque esta vez ni los festejos, ni las exquisitas vian-

das, ni los lujos del palacio logran acallar la exigencia 

ante su alumno. Y su alumno se las ingenia para seguir 

negándole, una tras otra, sus promesas. 

Llegó el tiempo en que el Papa falleció y ¿quién 

habría de ser escogido en su lugar? Pues bien, claro, 

nuestro Cardenal. Y ¿quién habría de exigirle que ya 

había llegado el momento de cumplir su promesa? 

Don Illán. 

Tanto exigió don Illán y a tanto llegó su enojo, que 

provocó el del nuevo Papa quien pensó en desatar la 

ruina y perdición de su maestro. Fue urdiendo el plan 

poco a poco, como sin prisa, como sin gracia. 

Mandó montar un laboratorio con todo lo que pudie-

ra desear un sabio tan sutil como lo era don Illán. Ahí 

había todo tipo y tamaño de matraces, redomas, alam-

biques, atanores, fuelles, piedras de imán. Todos los 

minerales, mezclas y combinaciones por desear. Azu-

fre, mercurio, oropimente, viriolo de Chipre, salitre, 

alumbre de Yemen, amoniaco, plata y mucho más. En 

un recuadro había sido grabada la Tabla de Esmeralda, 

con las palabras secretas de Hermes Trismegisto: 

 
Lo que hay abajo es como lo que hay arriba  

y lo que hay arriba es como lo que hay abajo  

para la representación de las maravillas de la  

    cosa única. 

 

En otro recuadro, los poderosos signos cabalísticos y 

los atributos divinos. Y en otro más, la suma mate-

mática que glosada y desglosada, de derecha a izquier-

da, de izquierda a derecha, de abajo arriba y de arriba 

abajo y aún en diagonal, invariablemente daba el 

número séptimo. 

Con este laboratorio don Illán se mantiene entrete-

nido y vuelve a las artes mágicas y al leer desvelado. 

A proseguir los experimentos que con tanto viaje ha 

interrumpido. A escribir y a tomar notas. A pensar, 

¿por qué no?, en conformar una obra grande que orde-

ne y recoja toda su sabiduría. Don Illán lleva consigo 

sus riquezas, que no son ni el poder ni la gloria de su 

pequeño alumno el Papa. Don Illán es aliado del tiempo, 
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su pequeño alumno de la temporalidad. Don Illán atra-

vesará los siglos y su pequeño alumno quedará cons-

treñido a su breve reinado. Uno cambiará el momento 

por la eternidad. Otro creerá que todo lo que brilla es 

oro. 

No le servirá a don Illán cerrar la puerta a la magni-

ficencia y ponerse a trabajar. Que esa soledad y ese 

deseo de estudio que nunca pudo alcanzar el que era 

el deán de Santiago, ahora Papa, le parece grave sos-

pecha y crimen grande. Y de la intriga que ha tramado, 

va creyéndose la mentira: que es mejor mentiroso 

aquel que se inventa a sí. 

Vuelan las palabras de plagio y herejía. Lo oculto y 

lo prohibido se atribuye a don Illán. Su arte es peca-

minosa y ofensiva a la creación. Niega la única verdad 

divina y pretende lo inalcanzable. Descompone la ma-

teria y diseca el alma. Su bisturí es inmisericorde y su 

fuego consume la pureza. 

Muerte y destrucción para don Illán. Su rebeldía es 

intolerable y la decisión del Papa es tan sencilla como 

lo es segar una vida. 

Solamente que no había contado con el arte de don 

Illán. 

He aquí que, si existe alguna realidad, el deán de 

Santiago aún está en el estudio de su maestro don Illán 

de Toledo a punto de iniciar su aprendizaje. No se ha 

movido de su lugar. Y todas las glorias a que aspiró 

alcanzar no fueron sino vanaglorias, y todos los sueños 

malos sueños y el poder impotencia. 

El pequeño alumno no ha pasado ni siquiera la pri-

mera prueba. No será de los iniciados ni avanzará en la 

ciencia. No supo desentrañar el tiempo ni encarnar el 

espacio. A su confusión unirá su vergüenza —y has-

ta su hambre— cuando don Illán agitando su mano 

ante su poco esbozado rostro, lo despida para siempre 

con cajas destempladas y le diga que se ha quedado sin 

perdices para la cena. 

 
De Magias y prodigios 
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