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Habta estado yo cenando con Erskine en su pequefa y
bonita casa de Birdcage Walk, y estabamos sentados en la
biblioteca saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos,
cuando salio a relucir casualmente en la conversacion la
cuestion de las falsificaciones literarias. No recuerdo
ahora como fuimos a dar con ese tema tan curioso, como
surgio en aquel entonces, pero sé que tuvimos una larga
discusion sobre MacPherson, Ireland y Chattertonl, y que
respecto al ultimo yo insistia en que las supuestas
falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo
artistico de una representacion perfecta; que no teniamos
ningun derecho a querellarnos con ningun artista por las
condiciones bajo las cuales elige presentar su obra y que
siendo el arte hasta cierto punto un modo de actuacidén, un
intento de poder realizar la propia personalidad en un
plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y
limitaciones de la vida real con todas sus trabas, censurar
a un artista por una falsificacion era confundir un
problema ético con uno estético.

1. James MacPherson (1736-1796) se dijo traductor de los
poemas de Ossian; Samuel Ireland (1777-1835) falsifico
autografos y obras perdidas de Shakespeare, y Thomas
Chatterton (1752-1770) compuso poemas que atribuydé a Thomas
Rowley, un supuesto monje del siglo xv.

Erskine, que era mucho mayor que yo, y habia estado
escuchandome con la deferencia divertida de un hombre de
cuarenta anos, me puso de pronto la mano en el hombro y me
dijo:

-¢5Qué dirias de un joven que tuviera una teoria extrana
sobre cierta obra de arte, que creyera en su teoria y
cometiera una falsificacion a fin de demostrarla?

-jAh!, eso es un asunto completamente diferente -
contesté.

Erskine permanecio en silencio unos instantes, mirando
las tenues volutas grises de humo que ascendian de su
cigarrillo.

-S1 -dijo, después de una pausa-, completamente
diferente.



Habia algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura
quiza, que excité mi curiosidad.

-¢Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho
eso? -le pregunté.

-S1 -respondid, arrojando su cigarrillo al fuego-, un
gran amigo mio, Cyril Graham. Era absolutamente fascinante,
y muy necio y muy cruel. Sin embargo, me dejé el unico
legado que he recibido en mi vida.

-¢:Qué era? -exclamé.

Erskine se levant6é de su asiento, y yendo a un alto
armario de taracea que estaba entre las dos ventanas, lo
abrid, y volvio adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la
mano una pequefia pintura en tabla, montada en un viejo
marco isabelino bastante deslustrado.

Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con
un traje de finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa,
con la mano derecha descansando en un libro abierto.
Parecia de unos diecisiete afios y era de una belleza
absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo
afeminada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por el
cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel
rostro, con sus melancélicos ojos sofiadores y sus delicados
labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el
estilo, y especialmente en el tratamiento de las manos, el
retrato recordaba una de las obras tardias de Francois
Clouet2. El jubdén de terciopelo negro, con sus adornos
fantasticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le
realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromatico
tan luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y
las dos mascaras de la tragedia y de la comedia, colgadas
bastante ceremoniosamente en el pedestal de marmol, tentan
ese toque de inflexible severidad -tan diferente de la
gracia ligera de los italianosque ni siquiera en la corte
de Francia perdio nunca el gran maestro flamenco, y que en
si misma ha sido siempre una caracteristica del
temperamento nordico.

2 Pintor de la camara de la corte francesa (1516-1572)
del mismo nombre que su padre, que fue también pintor de
esa misma corte.

-iEs encantador! -exclamé-. ¢(Pero quién es este joven
sorprendente, cuya belleza ha preservado para nosotros tan
felizmente el arte?

-Es el retrato de mister W. H. -dijo Erskine con una
triste sonrisa.

Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me
parecié que le brillaban los ojos de lagrimas.

-jMister W. H.! -exclamé-; ¢y quién era mister W. H.?

-¢No te acuerdas? -contesto-; mira el libro sobre el que
descansa su mano.

-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo
descifrarlo -repliqué.



-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma
sonrisa triste jugueteadndole todavia en torno a su boca.

Cogt la lupa y, acercando un poco la lampara, empecé a
deletrear la apretada escritura del siglo xvi: «Al Unico
progenitor de los sonetos que aqui se publican.»

-jCielo santo! -exclamé-, ;es este el mister W. H. de
Shakespeare?

-Eso es 1o que solia decir Cyril Graham -musito Erskine.

-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondi yo-.
Conozco muy bien los retratos de Penshurst. Me alojé muy
cerca de alli hace unas semanas.

-¢Crees de verdad que los Sonetos estan dirigidos a lord
Pembroke? -pregunté.

-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y
mistress Mary Fitton son los tres personajes de los
Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso.

-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero
no siempre he pensado asi. Hubo un tiempo en que creia,
bueno, supongo que creia, en Cyril Graham y en su teoria.

-¢Y qué teoria es esa? -pregunté, mirando el admirable
retrato, que ya habia comenzado a ejercer una extrafa
fascinacion sobre mi.

-Es una larga historia -dijo Erskine, quitandome el
retrato con bastante brusquedad, pensé entonces-; una
historia muy larga; pero si tienes interés en oirla te la
contaré.

-Me encantan las teorias sobre los Sonetos de Shakespeare
-exclamé-; pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna
idea nueva sobre ellos. EI asunto ha dejado de ser un
misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un
misterio alguna vez.

-Como yo no creo en la teoria, no es probable que te
convierta a ella -dijo Erskine, riendo-; pero puede que te
interese.

-Cuéntamelo, desde luego -respondi-. Con tal de que sea
la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por mas que
satisfecho.

-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-,
debo empezar por hablarte del propio Cyril Graham: «El y yo
viviamos en el mismo edificio en Eton. Yo era un afio o dos
mayor que él, pero éramos grandes amigos, y juntos haciamos
todo el trabajo y juntos jugabamos. Habia, por supuesto,
mucho mas juego que trabajo, pero no puedo decir que lo
lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una
solida educacion comercial, y lo que yo aprendi en los
campos de deporte de Eton me ha sido tan util como lo que
me ensefiaron en Cambridge. He de decirte que habtan muerto
los padres de Cyril, los dos; se habitan ahogado en un
terrible accidente de yate frente a las costas de la isla
de Wight. Su padre habia pertenecido al cuerpo diplomatico,
y se habia casado con una hija -la unica hija, en realidad-



del anciano lord Crediton, que se convirtié en tutor de
Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton
se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca habia
perdonado a su hija que se casara con un hombre sin titulo
nobiliario. El era un viejo aristécrata extraordinario, que
juraba como un vendedor ambulante y tenia los modales de un
granjero. Recuerdo haberle visto un dia de apertura del
Parlamento. Me gruié, me dio una libra de oro y me dijo que
no me convirtiera en un "“condenado radical™ como mi padre.
Cyril le tenia muy poco carifo, y se alegraba mucho de
pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en
Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba
que su abuelo era un oso, y €él creia que Cyril era
afeminado.

Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque
era muy buen jinete y magnifico en esgrima; de hecho,
consiguid en esto los primeros premios antes de dejar Eton.
Pero tenia ademanes muy languidos, estaba no poco orgulloso
de ser bien parecido y ponia fuertes objeciones al futbol.
Las dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesia
y el actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre
estaban disfrazandose y recitando a Shakespeare, y cuando
fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se hizo
miembro del grupo de teatro en el primer trimestre.
Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus
representaciones. Le tenia una devocidon absurda; supongo
que por lo diferentes que éramos en algunas cosas. Yo era
un muchacho desmafiado y enclenque, de pies enormes y
horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las familias
escocesas lo mismo que la gota en las familias iInglesas;
Cyril solta decir que entre las dos preferia la gota; pero
es que siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la
apariencia personal, y una vez ley0 una comunicacion en
nuestro circulo de retdrica para demostrar que era mejor
ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenia una
belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas
hipécritas y tutores de la Universidad, y los jovenes que
se preparaban para clérigos, solian decir que era meramente
guapo; pero habta mucho mas en su rostro que un mero
atractivo. Creo que era la criatura mas espléndida que he
visto en mi vida, y nada podria sobrepasar la gracia de sus
movimientos, el encanto de sus modales. Fascinaba a todo el
mundo a quien valia la pena fascinar, y a muchisimos que no
la valia. Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo
sol1a pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que
se debia principalmente a su desmesurado deseo de agradar.
iPobre Cyril! Le dije una vez que se contentaba con
triunfos de poca monta, pero lo unico que hizo fue reirse.
Estaba horriblemente consentido. Toda la gente encantadora,
me imagino, esta consentida; ese es el secreto de su
atractivo.



Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales
de Cyril. Ya sabes que no se permite en las agrupaciones
teatrales de aficionados que actuen actrices; al menos no
se permitia en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora. Pues
bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de
muchachas, y cuando se representd Como gustéis3 hizo el
papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretacion. De
hecho, Cyril Graham ha sido la uUnica Rosalinda perfecta que
he visto en mi vida. Seria imposible describirte la
belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la
actuacion. Causo6 una sensacion inmensa, y el teatrillo
horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde.
Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de
pensar en Cyril. Podia haber sido escrita para ¢él. Al
trimestre siguiente se gradué y vino a Londres a estudiar
para entrar en el cuerpo diplomatico. Pero nunca trabajo
nada; se pasaba el dia leyendo los Sonetos, de Shakespeare,
y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, loco por
subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo
que pudimos para impedirselo. Acaso si hubiera sido actor
estaria vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar
un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no
caigas tu nunca en ese error; si lo haces, lo lamentaras.

3 Obra de Shakespeare, como las otras que se mencionan en
este relato si no expresan el autor. Consideramos
conveniente reducir al minimo las notas explicativas por
tratarse de un escritor tan conocido.

Bueno, para ir al grano de la historia, un dia recibi una
carta de Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su
apartamento aquella tarde. Tenia un apartamento muy bonito
en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo solia ir
a verle todos los dias me sorprendidé bastante que se tomara
la molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando
Ilegué le encontré en un estado de gran excitacion. Me dijo
que al fin habia descubierto el verdadero secreto de los
Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y criticos
habitan estado en una direccion enteramente equivocada, y
que él era el primero que, trabajando puramente por
evidencia interna, habia averiguado quién era realmente
mister W. H. Estaba completamente loco de placer, y durante
un largo rato no quiso decirme su teoria. Por fin, sacé un
montén de notas, cogid su libro de los Sonetos de encima de
la repisa de la chimenea, se sentd, y me dio una larga
conferencia sobre todo el tema.

Empezd seflalando que el joven a quien Shakespeare dirigio
estos poemas extrafiamente apasionados debidé haber sigo
alguien que fuera realmente un factor vital en el
desarrollo de su arte dramatico, y que esto no podia
decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir
verdad, quienquiera que fuera no podia haber sido nadie de
alta cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en



el gue Shakespeare se pone a si mismo en contraste con los
que son "favoritos de los grandes principes™; dice en él
con franqueza:

Aquellos que su estrella favorece
alardeen de titulos y honores,

que yo, a quien veda el sino triunfo tal,
no busqué el gozo en lo que mas honré4;

y termina el soneto congratulandose por la condicidn
humilde del que tanto adoraba:

Feliz pues yo, que amé y soy amado
do puedo no mudar ni ser mudado.

Este soneto, declard Cyril, seria completamente
ininteligible si nos imaginaramos que estuviera dirigido al
conde de Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos,
hombres de la mas alta posicion en Inglaterra y con titulos
suficientes para que se les llamara "‘grandes principes™. Y
corroborando su punto de vista me leyd los sonetos CXX1V vy
CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es
"hijo del estado™, que ""no sufre en pompa risuefa'™, sino
que fue "formado lejos de accidente™.

Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se
hubiera sostenido ese punto de vista antes; pero lo que
siguid era todavia mas curioso, y me parecid entonces que
descartaba enteramente a Pembroke. Sabemos por Meres 5 que
los Sonetos se habian escrito antes de 1598, y el soneto
CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por mister W.
H. hacia tres afios que existia. Ahora bien, lord Pembroke,
que nacidé en 1580, no vino a Londres hasta que no tenia
dieciocho afios, es decir, hasta 1598, y la relacion de
Shakespeare con mister W. H. debia haber comenzado en 1594,
0 como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespeare
no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber
escrito los Sonetos.

4. En la traduccién de los sonetos hemos optado por
mantener la medida y sacrificar la rima, para evitar una
mayor distorsion del contenido, y teniendo en cuenta que en
la poesia inglesa, en general, el ritmo es mas esencial que
la rima.

La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su
nombre, si bien no la introdujo él- no es la tradicional de
Petrarca, sino que se compone de tres cuartetos, con rima
independiente cada uno, y un pareado.

5. Francis Meres (1565-1674), en su Discurso comparativo
de nuestros poetas iIngleses con los poetas griegos, latinos
e 1talianos (1598), da cuenta de muchas de las obras de
Shakespeare representadas antes de esa fecha y de los
Sonetos, que aun no se habian publicado.



Cyril senalé también que el padre de Pembroke no murid
hasta 1601; mientras que por el verso

Tuviste un padre, digalo tu hijo,

era evidente que el padre de mister W. H. no vivia en 1598.
Ademas, era absurdo imaginar que cualquier editor de la
época -y el prefacio es de mano del editor- se hubiera
aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de
Pembroke, como mister W. H.; no siendo el caso de lord
Buskhurst, de quien se hablaba como de mister Sackville, un
caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par
del reino, sino meramente el hijo menor de un par, con un
titulo de cortesia, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6
en que aparece asi, no es una dedicatoria protocolaria y
majestuosa, sino simplemente una alusién casual. Todo eso
en lo referente a lord Pembroke, del que Cyril demolid
facilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguia
sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo
menos dificultades aun. Southampton fue desde muy joven
amante de Elizabeth Vernon, asi que no necesitaba
invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecia
a su madre, como era el caso de mister W. H.:

Eres espejo de tu madre, en ti
recobra ella de hermoso abril su flor;

y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que
los sonetos con juegos de palabras (CXXXV y CXLILI)
muestran que el nombre del amigo de Shakespeare era el
mismo que el suyo propio -Will.

6. Esta antologia, cuyo titulo completo es El Pamaso de
Inglaterra, o las flores mas escogidas de nuestros poemas
modernos, fue pubicada por Robert Allot en el afio 1600.

En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas
desafortunados, de que mister W. H. es una errata y debiera
haberse escrito mister W. S., significando mister William
Shakespeare; o de que "mister W. H. all"" debiera leerse
"mister W. H. all”;7 o que mister W. H. es mister William
Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de
"desea', haciendo de mister W. H. el escritor y no el
sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descarté todo en breve
tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones,
aunque recuerdo que me hizo reir a carcajadas al leerme, me
alegra decir que no en el original, algunos extractos de un
comentarista aleman llamado Barnstorff, que insistia en que
mister W. H. era nada menos que Shakespeare en persona -
“mister William Himself'-_ Ni quiso admitir por un solo
momento que los Sonetos sean meras satiras de la obra de
Drayton y de John Davies de Hereford®. Para é€l, a decir
verdad, lo mismo que para mi, eran poemas de significado



serio y tragico, forjados con la amargura del corazon de
Shakespeare y endulzados con la miel de sus labios. AUn
menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoria
filos6fica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego
ideal, a la virilidad ideal, o al espiritu de la belleza, o
a la razén, o al logos divino, o a la lIglesia catélica. El
sentia, como verdaderamente creo yo que debemos sentir
todos, que los Sonetos estan dirigidos a un individuo a un
joven particular cuya personalidad parece haber llenado,
por alguna razén, el alma de Shakespeare de alegria
terrible y de no menos terrible desesperacion.

7. Ambos, poetas isabelinos. Michael Drayton nacid en
1563 y muridé en 1631. John Davies de Hereford vivio de 1565
a 1618.

Habiendo allanado el camino de este modo, me pidid Cyril
que desechara de mi mente cualquier i1dea preconcebida que
pudiera haberme formado sobre el tema, y * «All» («todo»)
es la palabra que sigue a las iniciales en la dedicatoria.
que prestara oido, con honestidad y sin prejuicios, a su
propia teoria. ElI problema que sefalaba era el siguiente:
¢Quién era ese joven contemporaneo de Shakespeare a quien,
sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se
dirigia en términos de adoracidon tan apasionada que no
podemos por menos de asombrarnos del extrafo culto, y casi
tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del
corazon del poeta? ¢Quién era aquel cuya belleza fisica era
tal que se convirtidé en la misma piedra angular del arte de
Shakespeare, la fuente misma de la inspiracion de
Shakespeare, la encarnacion misma de los suefios de
Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos
versos amorosos es perder todo el significado de los
poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los
Sonetos no es el arte de los Sonetos en si, que eran
ciertamente para €l so6lo cosas ligeras y secretas; es el
arte del dramaturgo al que hace siempre alusiéon. Y aquel a
quien dijo Shakespeare:

Mi arte todo eres tu, y td promueves
mi ignorancia a la altura del saber;

a quien prometidé la inmortalidad
Donde el aliento es mas en boca humana,

con seguridad no era otro que el muchacho para el que creo
a Viola y a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a
Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoria de Cyril
Graham, deducida, como ves, puramente de los Sonetos, y
dependiendo para su aceptacién no tanto de la prueba
demostrable o evidencia formal, como de una especie de
sentido espiritual y artistico, por el cual sélo, pretendia



él, podria discernirse el verdadero significado de los
poemas. Recuerdo que me leyé este hermoso soneto:

¢,Como puede a mi musa faltar tema
mientras alientes tu, dando a mi verso
tu dulce razonar, tal excelente

que imitar no ha ningun vulgar papel?
iOh! date a ti las gracias si algo en mi
digna lectura es frente a tu vista;
Jpues quién tan torpe que escribir no pueda
cuando tu mismo das a invento luz?

Sé tu la musa diez, diez veces mas

que las nueve que iInvocan los poetas;

y aquel que a ti te iInvoca crear pueda
ritmos eternos que perduren siempre

Y sefald hasta qué punto estos versos corroboraban
completamente su teoria. En verdad, recorrié todos los
Sonetos cuidadosamente, y mostro, o se imagind que
mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicacion de su
significado, cosas que habian parecido oscuras, o
perversas, o exageradas, se volvian claras y racionales, y
de alta significacion artistica, e i1lustraban el concepto
de Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte
del actor y el arte del dramaturgo.

Desde luego, es evidente que debid existir en la compafiia
teatral de Shakespeare algun admirable actor adolescente de
gran belleza, a quien confiaba la presentacion de sus
protagonistas femeninas, pues Shakespeare era un productor
teatral practico, ademds de un poeta imaginativo, y Cyril
Graham habia descubierto realmente el nombre del muchacho
actor. Era Will o, como preferia llamarle, Willie Hughes.
ElI nombre de pila lo encontr6 desde luego en los sonetos
CXXXV y CXLIIl, con sus juegos de palabras; el apellido
estaba oculto, segun él, en el octavo verso del soneto XX,
en que se describe a mister W. H. como

Un hombre en forma, y en la suya todas.

En la edicién original de los Sonetos, "Hews"™ (“‘formas,
homé6fono de Hughes -y, ambos nombres, homéfonos de "hues',
"matices'™, "bellezas™-) esta Impreso con mayuscula y en
cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente que se
trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente
esta hipdtesis con aquellos sonetos en que se hacen
curiosos juegos de palabras con "uso'™ y "usura'.

Desde luego, a mi me convenciO inmediatamente, y Willie
Hughes llegé a ser para mi una persona tan real como
Shakespeare. La uUnica objecién que yo puse a la teoria fue
que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista
de actores de la compafita de Shakespeare, impresa en la



primera ediciéon infolio. Cyril, no obstante, sefaldé que la
ausencia del nombre de Willie Hughes de esta lista
corroboraba en realidad la teoria, ya que era evidente por
el soneto LXXXVI que Willie Hughes habia abandonado la
compafifa para actuar en un teatro rival, probablemente en
alguna de las obras de Chapman 9. Aludiendo sin duda a
esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto
a Chapman:

Mas cuando completd tu rostro el verso
me falto el tema, el mio tornd débil.

9. George Chapman (1559-1634) fue un comedidégrafo célebre
en su época y, con Johnson, el mas erudito.

Refiriéndose obviamente la expresién "cuando completd tu
rostro el verso™ a la belleza del joven actor que daba vida
y realidad, y encanto afnadido, al verso de Chapman. Una
idea que se repite también en el soneto LXXIX:

Mientras clamé yo solo por tu ayuda

mi verso solo tuvo tus encantos,

ahora mi ritmo gracil ya declina

y a otra mi musa enferma cede el puesto.

Y asimismo en el soneto que precede a este:

... toda pluma ajena mi uso tiene
y a tu amparo dispersa su poesia

El juego de palabras (uso, "use"™, parofono de Hughes) es
desde luego obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo
dispersa su poesia', con el significado de "con tu ayuda
como actor ofrecen al publico sus obras™.

Fue una velada maravillosa y seguimos alli sentados hasta
casi la hora del alba, leyendo y releyendo los Sonetos.
Después de algun tiempo, sin embargo, empecé a ver que
antes de que pudiera presentarse al mundo la teoria en
forma realmente perfeccionada era necesario conseguir
alguna evidencia iIndependiente sobre la existencia de ese
joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse,
no habria duda posible sobre su identificacidon con mister
W. H.; pero, de otro modo, se vendria abajo la teoria. Se
lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molestdé en gran
medida 1o que él Ilamé el tono prosaico de mi mente, y en
verdad se mostr6 bastante hiriente con el asunto. No
obstante, le hice prometer que por su propio bien no
publicaria su descubrimiento hasta que no hubiera puesto
toda la cuestiodon fuera de cualquier duda; y durante semanas
y semanas investigamos en los registros de las iglesias de
la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos



del Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho,
todo lo que pensabamos que pudiera contener alguna alusidn
a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada
dia me parecia mas problematica la existencia de Willie
Hughes. Cyril estaba en un estado de animo terrible, y
solta iInsistir en toda la cuestion dia tras dia,
suplicandome que lo creyera; pero yo veia el fallo de la
teoria, y me negaba a dejarme convencer hasta que se
hubiera puesto mas allad de toda duda o toda critica la
existencia real de Willie Hughes.

Un dia, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su
abuelo, pensé yo entonces, pero luego supe por lord
Crediton que no fue ese el caso; y aproximadamente quince
dias después recibi un telegrama suyo, expedido en Warwick,
en el que me pedia que fuera a cenar con él sin falta
aquella tarde a las ocho.

Cuando llegué me dijo:

-El Unico apéstol que no se merecia una prueba era Santo
Tomas, y Santo Tomas fue el unico apostol que la tuvo.

Le pregunté a qué se referia, y me contestd que habia
podido no sélo establecer la existencia en el siglo xvl de
un muchacho actor llamado Willie Hughes, sino probar con la
evidencia mas concluyente que era él el mister W. H. de los
Sonetos. No quiso decirme entonces nada mas; pero después
de la cena sacO solemnemente el cuadro que te ensefé, y me
dijo que lo habia descubierto por mera casualidad clavado
en el costado de un viejo cofre que habia comprado en una
casa de labranza de Warwickshire. EI cofre mismo, que era
una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo habia
Ilevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel
central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H.
Era este monograma lo que habia atraido su atencién, y me
dijo que no fue hasta después de tener varios dias el cofre
en su poder cuando pensO en hacer el examen cuidadoso de su
interior. Una mafana, sin embargo, vio que uno de los lados
del cofre era mucho mas grueso que el otro y, mirando mas
de cerca, descubrido que estaba sujeto a €l un cuadro
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontré que
era el retrato que esta ahora en el sofad. Estaba muy sucio
y cubierto de moho, pero se las arregld para limpiarlo vy,
para su gran gozo, vio que habia dado, por pura casualidad,
con la cosa que habia estado buscando. Aquil estaba un
auténtico retrato de mister W. H., con su mano descansando
sobre la pagina de la dedicatoria de los Sonetos, y en el
marco mismo podia verse débilmente el nombre del joven
escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro
deslustrado: Mister Will. Hews.

Pues bien. ¢(Qué i1ba a decir yo? Nunca se me ocurrio ni
por un momento que Cyril Graham estuviera gastandome una
broma, ni que estuviera intentando demostrar su teoria por
medio de una falsificacidén.»



-¢Pero es una falsificaciéon? -pregunté yo.

-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificacion
muy buena, pero una falsificacion, al fin y al cabo.

«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo
respecto a todo el asunto; pero me acordé de que una vez me
habta dicho que él no necesitaba pruebas de ninguna clase,
y que creia que la teoria estaba completa sin ellas. Yo me
rei de él y le dije que sin ellas la teoria se vendria
abajo, y le felicité calurosamente por el maravilloso
descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debia
reproducirse en aguafuerte o en facsimil, y ponerse como
cubierta en la edicion de Cyril de los Sonetos. Y durante
tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema
verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas las
dificultades de texto o de significado.

Un dia malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de
Holborn cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta
seca extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los
compré; y el duefio del negocio, un hombre llamado Rawlings,
me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba
Edward Merton, que era muy habil, pero tan pobre como un
raton de iglesia. Fui a ver a Merton unos dias después,
habiendo conseguido su direccion por el vendedor de
grabados, y me encontré con un joven palido, interesante,
con una esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe
después-. Le dije cuanto admiraba sus dibujos, a lo que
parecié muy complacido, y le pregunté si querria ensefarme
algo del resto de su obra. Cuando estabamos examinando una
carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton
tenia un toque delicado y delicioso, me fijé de pronto en
un dibujo del retrato de mister W. H. No habta duda alguna
sobre ello. Era casi un facsimil, siendo la Unica
diferencia que las dos mascaras de la tragedia y la comedia
no colgaban de la mesa de marmol, como en el cuadro, sino
que yacian en el suelo a los pies del joven.

-¢;Donde demonios consiguid usted eso? -dije. EI se quedo
bastante confuso, y dijo:

-iOh!, eso no es nada. No sabfia que estaba en esta
carpeta. No es cosa que valga nada.

-Es 1o que hiciste para mister Cyril Graham -exclamé su
mujer-; y si este sefior desea comprarlo, déjale que lo
adquiera.

-¢Para mister Cyril Graham? -repeti yo-. (Pintd usted el
retrato de mister W. H.?

-No entiendo lo que usted quiere decir -replico él,
poniéndose muy colorado.

Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo
solté todo. Yo le di cinco libras cuando me marché. No
puedo soportar el pensar en ello ahora, pero, desde luego,
estaba furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de
Cyril, y esperé alli tres horas antes de que volviera él a



casa, con la horrible mentira mirandome a la cara, y le
dije que habia descubierto su falsificacion. Se puso muy
palido y dijo:

-Lo hice sélo por ti. Tu no querias dejarte convencer de
ningun otro modo. Eso no afecta a la verdad de la teoria.

-jLa verdad de la teoria! -exclamé-; cuanto menos
hablemos de ello, tanto mejor. Tu mismo no creiste nunca en
ella; si hubieras creido, no habrias cometido una
falsificacion para probarlo.

Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda
discusion. Supongo que fui injusto. A la mafiana siguiente
estaba muerto.»

-jMuerto! -exclamé.

-S1; se dispard un tiro con un revolver. Algo de sangre
salpico el marco del cuadro, exactamente en el sitio en que
se habta pintado el nombre. Cuando yo llegué -su criado
habta enviado a buscarme inmediatamente-, ya estaba alli la
policia. Habia dejado una carta para mi, escrita
evidentemente en la mayor agitacion y agotamiento mental.

-¢;Qué ponia? -pregunté.

-iOh!, que creia absolutamente en Willie Hughes; que la
falsificacion del retrato la habia hecho simplemente
haciéndome una concesion y que no invalidaba en lo mas
minimo la verdad de la teoria, y que, a fin de probarme qué
firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos.
Era una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba
diciendo que me confiaba la teoria de Willie Hughes, y que
me tocaba a mi presentarla al mundo y desvelar el secreto
del corazon de Shakespeare.

-Es una historia la mar de tragica -exclamé-, pero j,por
qué no realizaste sus deseos?

Erskine se encogio de hombros.

-Porque es una teoria completamente erronea, desde el
principio al fin -respondioé.

-Mi querido Erskine -dije, levantandome de mi asiento-,
estas enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la
unica clave perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha
hecho; esta completa en todos sus detalles. Yo creo en
Willie Hughes.

-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay
algo fatal en la i1dea, e, intelectualmente, no hay nada que
decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el asunto, y te
aseguro que la teoria es enteramente falaz. Es plausible
hasta cierto punto; luego, no llega mas alla. jPor amor del
cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie
Hughes, te destrozara el corazon.

-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa
teoria al mundo. Si no quieres hacerlo tu, lo haré yo. Al
retenerla, estas traicionando la memoria de Cyril Graham,
el mads joven y el mas espléndido de todos los martires de



la literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murid por
ello; no dejes que su muerte sea vana.

Erskine me miré lleno de asombro.

-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta
historia -dijo-. Olvidas que una cosa no es necesariamente
verdad porque un hombre muera por ella. Yo era amigo leal
de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mi, del
que tardé afios en rehacerme, y no creo que me haya rehecho
nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la
idea de Willie Hughes. No existid nunca tal persona. En
cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo
cree que Cyril Graham se matd accidentalmente. La uUnica
prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta
que me escribid, y de esta carta el publico nunca ha tenido
noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un
accidente.

-Cyril Graham sacrifico su vida por una gran idea -
respondi-; y si tu no quieres hablar de su martirio, habla
al menos de su fe.

-Su fe -dijo Erskine- se adhirid a algo que era falso, a
algo que era erroneo, a algo que ningun especialista
shakesperiano aceptaria ni por un instante. Se reirian de
la teoria. No hagas el ridiculo, ni sigas una pista que no
Ileva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de
la persona misma cuya existencia es lo que hay que probar.
Ademas, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a
lord Pembroke; la cuestidén quedd zanjada una vez por todas.

-jLa cuestion no estad zanjadal! -exclamé-. Tomaré la
teoria donde Cyril Graham la dej6, y demostraré al mundo
que él tenia razon.

-iNecio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son mas de
las dos, y no pienses mas en Willie Hughes. Siento el
haberte hablado de ello, y lamento muchisimo ciertamente el
haberte convertido a una cosa en la que yo no creo.

-Td me has dado la clave del mayor misterio de la
literatura moderna -repliqué-; y no descansaré hasta que no
te haya hecho reconocer, hasta que no haya hecho que todo
el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el mas sutil de
los criticos de Shakespeare de nuestro tiempo.

Cuando i1ba de camino a casa atravesando St. James Park,
rompia el alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian
dormidos en el lago bruiido, y el adusto palacio parecia de
purpura recortado en el cielo verde palido. Pensé en Cyril
Graham, y mis ojos se llenaron de lagrimas.

Eran mas de las doce cuando me desperté, y el sol entraba
a través de las cortinas de mi habitacién con largos rayos
oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no
estaria en casa para nadie; y, después de haber tomado una



taza de chocolate y un petit pain, 10 bajé del estante mi
libro de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a
repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecia que
corroboraba la teoria de Cyril Graham. Sentia como si
tuviera mi mano sobre el corazén de Shakespeare y contara,
uno a uno, cada latido y cada pulso de pasidon. Pensaba en
el maravilloso muchacho actor, y veia su rostro en cada
Verso.

10. «Panecillo.» En francés en el original.

Dos sonetos, recuerdo, me Impresionaron particularmente;
eran el LI1I1 y el LXVII. En el primero de ellos,
Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes por la
versatilidad de su actuacién en una amplia gama de papeles,
una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de
Beatriz a Ofelia, le dice:

¢Cual tu sustancia es, de qué estas hecho,
que millones de extrafias sombras tienes?,
pues una sombra tiene cada uno,

so6lo uno, tu, puedes prestarlas todas.

Versos que serian ininteligibles si no estuvieran
dirigidos a un actor, pues la palabra «sombra» (shadow)
tenia en los dias de Shakespeare un significado técnico
relacionado con la escena. «Los mejores de esta especie no
son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en EI
suefio de una noche de verano, y hay muchas alusiones
similares en la literatura de la época. Estos sonetos
pertenecian evidentemente a la serie en la que Shakespeare
trata de la naturaleza del arte del actor y del
temperamento extrafo y poco comun esencial para el perfecto
intérprete del teatro. «¢Como es posible -dice Shakespeare
a Willie Hughes- que tengas tantas personalidades?» Y sigue
luego sefialando que su belleza es tal, que parece
materializar cada una de las formas y de las fases de la
fantasia, encarnar cada suefio de la imaginacion creativa-,
una idea que Shakespeare desarrolla mas en el soneto
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino
pensamiento

iOh! jcuan mas bella la beldad parece
con ese dulce adorno de verdad!,

nos invita a que nos demos cuenta de como la verdad de la
actuacion en el teatro, la verdad de la presentacion
visible en el escenario, afiade maravilla a la poesia, dando
vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal-.
Y, sin embargo, en el soneto LXVIIl, Shakespeare ruega a
Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de
artificiosa, de falsa vida mimica de rostro maquillado y
traje i1rreal, de iInfluencias y sugerencias inmorales, de



alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y
palabras sinceras.

iAh! ;por qué vivir corrupto deberia,
y ornar con su presencia la impiedad,
que esa culpa con el ventaja hubiera

e hiciera un lazo con su sociedad?
¢Por qué falsa pintura sus mejillas
imitaria muerta el tono vivo?

¢Por qué pobre belleza buscaria

rosas de sombra, pues su rosa es real?

Puede parecer extrano que un dramaturgo tan grande como
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfeccidon como artista
y su realizaciéon humana como hombre en el plano ideal de
escribir para el teatro y actuar en el escenario,
escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos
recordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra
Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los
titeres, y lleno de vergiuenza por haberse hecho «un payaso
a los ojos de los demas». El soneto CXI es especialmente
amargo:

iOh! por mi bien reprende a la fortuna

la diosa mala de mis hechos ruines,

que no mejores medios dio a mi vida

que publicos con publicos modales.

MiI nombre pues recibe asi un estigma,

y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de
tintorero:

Tenme piedad, y ojala yo cambiara.

Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo
sentimiento, signos familiares a todos los verdaderos
estudiosos de Shakespeare.

Un punto me dejo inmensamente perplejo segun iba leyendo
los Sonetos, y tardé dias en dar con la verdadera
interpretacion; algo que parece, en verdad, que se le
escapo al mismo Cyril Graham. No podia entender como
Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se
casara. El mismo se habia casado joven, y el resultado
habta sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a
Willie Hughes que cometiera el mismo error. EIl intérprete
adolescente de Rosalinda no tenita nada que ganar con el
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los
primeros sonetos, con sus extrafas incitaciones a la
paternidad, me parecian una nota discordante. La
explicacion del misterio me vino de pronto, y la encontré
en la curiosa dedicatoria. Se recordarad que esa dedicatoria
es como sigue:



AL UNICO PROGENITOR DE

ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ
Mr. W. H. TODA DICHA

Y ESA ETERNIDAD

PROMET IDA

POR

NUESTRO POETA INMORTAL
DESEA

EL BIEN INTENCIONADO
QUE SE AVENTURA A
EDITARLOS

T. T.

Algunos estudiosos han supuesto que la palabra
«progenitor» de esta dedicatoria se refiere simplemente al
que procurd los Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero
este punto de vista se ha desechado ahora generalmente, y
las mas altas autoridades en la materia estan completamente
de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de
inspirador, estando extraida la metdfora de la analogia con
la vida fisica. Ahora bien, vi que esa metafora era usada
por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y
esto me puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran
descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a
Willie Hughes son los «esponsales con su musa», expresion
que queda definitivamente establecida en el soneto LXXXII,
en que, con amargura de su corazon por la defeccion del
muchacho actor para quien habia escrito sus papeles mas
excelsos, y cuya belleza los habia ciertamente sugerido,
abre su queja diciendo:

No estuvieras casado con mi musa.

Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne
y hueso, sino hijos inmortales de fama imperecedera. EIl
ciclo entero de los primeros sonetos es simplemente la
invitacion de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al
escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho,
dice, es esta belleza tuya si no se le da un uso:

Cuando cuarenta inviernos tu cabeza

cerquen, cavando arrugas en tu campo,

la bella ropa de tu juventud

sera hierba en jirones sin valor: d6 yace tu belleza
al preguntarte,

do todos los tesoros de otros dias,

diras del fondo hundido de tus ojos:

fueron voraz vergienza y loa prodiga.



Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es
tuyo, y nacido de ti»; escuchame tan sélo, y yo «daré a luz
ritmos eternos que sobreviviran durante largo tiempo», y tu
poblaras con formas de tu propia imagen el mundo Imaginario
de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue- no
envejeceran y desapareceran, como ocurre con los hijos
mortales, sino que viviras en ellos y en mis obras;
simplemente,

Hazte otro ser, en aras de mi amor,
ique viva la belleza en él o en ti!

Recogi todos los pasajes que me parecid que corroboraban
esta hipdtesis y me produjeron una fuerte impresion, y me
mostraron hasta qué punto era realmente completa la teoria
de Cyril Graham. Vi también que era muy facil separar los
versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de
aquellos en que habla de su gran obra dramatica. Este era
un punto que se les habita pasado completamente por alto a
todos los criticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo,
era uno de los puntos mas importantes en la serie completa
de los poemas. Shakespeare era mas o menos indiferente
hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su
fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y
estaban destinados a circular en privado, como nos dice
Meres, s6lo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra
parte, era extremadamente consciente del alto valor
artistico de sus obras de teatro, y muestra una noble
confianza en si mismo en relacidn con su genio de
dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes:

Mas no ha de marchitarse tu verano,

ni la belleza has de perder que tienes;
ni la muerte te hara vagar en sombra,
cuando en eternos versos te agigantes;
en tanto alienten hombres u ojos vean,
tendran vida y la vida te daran,

la expresion «eternos versos» alude claramente a una de sus
obras que le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final
indica precisamente su confianza en lo probable de que sus
obras se representen siempre. En su invocacion a la musa
del teatro -sonetos C y Cl- encontramos el mismo
sentimiento:

¢Dénde estas, musa, que te olvidas tanto
de hablar lo que te da tu poder todo?
¢Gastas tu furia en algun canto vano,
tu fuerza oscureciendo al darle luz?



-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante
de la tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad
teiitda de belleza», y dice:

Si loa no precisa, ¢seras muda?

no excuses el silencio; que esta en ti
que sobreviva mas que tumba de oro,

y que le alaben tiempos por venir.

Haz pues tu oficio, musa, yo te ensefo
a que parezca siempre como ahora es.

No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare
da a su idea la mas plena expresion.

Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se
refiere a algun soneto en si, es confundir enteramente el
significado que le da Shakespeare. Me parecié a mi que era
mas que probable, por el caracter general del soneto, que
hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la
obra no era otra que Romeo y Tulieta:

No marmol ni dorados monumentos

de nobles, viviran mas que esta rima;
pero tu brillaras mas en su tema

que piedra mancillada por el tiempo.
Cuando guerras derriben las estatuas
y arruinen brasas las arquitecturas,
no quemaran de Marte espada o fuego
de tu memoria el vivo documento.
Contra la muerte y enemigo olvido

td avanzaras y te abriras camino

a ojos de toda la posteridad

que al mundo lleva a su final fatal.
Asi, hasta el juicio y tu resurreccion
vives aqui y en el mirar de amantes.

Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de
como aqui, lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare
prometia a Willie Hughes la inmortalidad de un modo en que
apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en forma de
espectaculo, en una obra teatral que debia contemplarse.

Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no
saliendo apenas nunca y declinando todas las invitaciones.
Cada dia me parecia que estaba descubriendo algo nuevo, y
Willie Hughes se convirtidé para mi en una especie de
presencia espiritual, una personalidad siempre dominante.
Casi podia imaginarme que le veia de pie, en el espacio en
sombra de mi habitacidon -tan bien le habta trazado
Shakespeare-, con sus cabellos dorados, su tierna gracia,
semejante a la de una flor, sus ojos sofadores
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y
sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba:



iWwillie Hughes! jWillie Hughes! jQué musical era al oido!
S1; ¢squién otro sino él podria haber sido el amado-amada de
la pasion de Shakespeare, el duefio de su amor, a quien
estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del
placer™, la rosa del universo entero, el heraldo de la
primavera engalanado con la altiva librea de la juventud,
el hermoso muchacho a quien era musica dulce el escuchar, y
cuya belleza era el atavio mismo del corazon de Shakespeare
~, Yy era asimismo la piedra angular de su fuerza dramatica?
iQué amarga parecia ahora toda la tragedia de su deserciodn
y su verguenzal! -verguenza que él tornaba dulce y hermosa
19 por la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba
de ser por ello una verglienza-. Sin embargo, puesto que
Shakespeare le perdonaba, ¢no debiéramos también nosotros
perdonarle? A mi no me interesaba curiosear en el misterio
de su pecado.

ElI hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era
un asunto diferente, y yo lo investigué largo y tendido.
Finalmente, llegué a la conclusion de que Cyril Graham se
habta equivocado al considerar que era Chapman el
comediografo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow
" a quien se aludia. En el tiempo en que se escribieron los
Sonetos, expresion tal como «la altiva vela desplegada de
Su gran verso» no podria haberse aplicado a la obra de
Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus
obras tardias de la época jacobea. No, era Marlow
claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare
en términos tan laudatorios, y ese

... afable espectro familiar
que de noche le ceba con saberes,

era el Mefistofeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow
se sintid fascinado por la belleza y la gracia del muchacho
actor, y le persuadié a que abandonara el teatro de
Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su Eduardo
I1. Que Shakespeare tenia el derecho legal a retener a
Willie Hughes en su compafita teatral es evidente por el
soneto LXXXVII, en que dice:

iAdiés! Caro me eres de mas para tenerte,
y tu sabes muy bien de tu valia;

el fuero de tu mérito te libra;

mi esclavitud a ti fijada queda.

¢(Pues como retenerte si no otorgas?

¢y para esa riqueza, d6 es mi titulo?

De la razon para este don carezco,

y mi derecho asi cambia de nuevo.

Te diste, 1o que dabas no sabiendo,

0O a mi, a quien diste, diste confundiendo;
asi tu don, por omisidn creciente,



no vuelve mas, haciendo mejor juicio.
Te he tenido, fue cual halaga un suefio,
durmiendo, rey, despierto nada tal.

Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener
por fuerza. Willie Hughes pasdé a ser miembro de la compafita
teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de la
taberna Red Bull, representara el papel del delicado
favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow
volvidé con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus
compaferos pudieran pensar del asunto, no tardd en perdonar
la obstinacion y la traicion del joven actor.

iQué bien habia trazado Shakespeare, ademas, el
temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno de
aquellos

que no hacen lo que mas hacer demuestran,
que, conmoviendo a otros, son cual piedra.
Podia representar el amor, pero no podia sentirlo; podia
imitar la pasion, sin experimentarla.

En el rostro de muchos su falacia

escrita esta con cefios y en arrugas,
pero no era asi en el caso de Willie Hughes. En un soneto
de loca i1dolatria, dice Shakespeare:

Los cielos al crearte decretaron
que en tu rostro amor dulce moraria:
comoquiera pensaras o actuaras

tus miradas dulzor sélo dirian.

En su «alma inconstante» y en su «falso corazén» era
facil reconocer la doblez y la perfidia que parecen ser de
algun modo inseparables de la naturaleza artistica, lo
mismo que en su amor por el encomio, ese deseo del
reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los
actores. Willie Hughes, sin embargo, mas afortunado a este
respecto que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad.
Inseparablemente relacionado con las obras de Shakespeare,
habia de vivir en ellas:

Tu nombre aqui vida inmortal tendra,
aunque yo para todos morir deba:

la tierra me dard tumba comun,

mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.
Tu monumento sera mi tierno verso,

que 0jos aun no creados leeran,

y otras lenguas de tu ser repetiran
cuando todos los vivos estén muertos.



Habia también alusiones interminables al poder que
ejercia Willie Hughes sobre su auditorio -los
«contempladores», como Shakespeare los llamaba-; pero quiza
la descripcion mas perfecta de su admirable dominio del
arte de la escena esté en La queja del amante 11, en que
Shakespeare dice de él:

La plenitud de la sutil materia

recibe en él las formas mas extrafas,
de rubores ardientes, o de llanto,
palidez de desmayo; y toma y deja,
acertados los dos, para el engafio,

rojo al habla soez, en llanto al duelo,
lividez de desmayo a la tragedia.

Asi en la punta de su lengua altiva
todo argumento e iInterrogante hondos,
toda réplica pronta y razon fuerte,

a su eleccion durmieron, despertaron,
para que el triste ria y llore el riente.
El dialecto tenia y varios modos

de la pasidén, en su arte a voluntad.

11. ElI titulo de este poema de Shakespeare, publicado en
1609, es ligeramente diferente: «La queja de un amante», «A
lover®s Complaint».

Una vez crei que realmente habia encontrado a Willie
Hughes en la literatura isabelina. En un relato
sorprendentemente grafico de los ultimos dias del gran
conde de Essex, nos cuenta su capellan, Thomas Knell, que
la noche que precedié a su muerte, el conde «llam6 a
William Hews, que era mdsico, para que tocara en el
virginal y cantara. ""Toca -dijo- mi cancion, Will Hews, y
yo la cantaré por lo bajo™ Asi lo hizo, con el mayor gozo,
no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la
mirada, gime porque ha llegado su fin, sino que, como una
dulce alondra, levantando las manos a su Dios y fijando en
El los ojos, remontd asi el firmamento de cristal y alcanzé
con su lengua no abatida lo mas alto de los altos cielos».
Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el
padre moribundo de la Stella de Sidney "~ no era otro que el
Will Hews a quien dedicé Shakespeare los Sonetos, y quien -
nos dice- era en si mismo dulce «miUsica para el oido». Sin
embargo, lord Essex muridé en 1576, cuando Shakespeare no
tenta mas que doce afios. Era imposible que su mdsico
pudiera haber sido el mister W. H. de los Sonetos. ¢Tal vez
el joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el
virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will
Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el
nombre Hews habta estado muy relacionado con la musica y el
teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret



Hews, a quien amé tan locamente el principe Rupert. ¢;Qué
mas probable que entre ella y el mdsico de lord Essex
hubiera estado el muchacho actor de las obras de
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¢ddénde
estaban? jAy!, no pude encontrarlos. Me parecia que estaba
siempre en el umbral de la comprobacidén definitiva, pero
que no podria realmente alcanzarla jamas.

12. Stella es la amada en la coleccidon de ciento ocho
sonetosAstrophel y Stella, publicados en 1591, aunque
compuestos hacia 1582 por el gran poeta sir Philip Sidney
(1554-1586), autor también de la famosa Arcadia y de
Defensa de la poesia, primera obra tedrica de este género
escrita en Inglaterra.

De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos
sobre su muerte. No hacta mas que preguntarme cual habria
sido su final.

Tal vez habia sido uno de aquellos actores ingleses que
en 1604 cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron
ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, él mismo
dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel extrafio
Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la
belleza que se dice que comprdé, por su peso en ambar, al
joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofrecio
cabalgatas con representaciones publicas en honor de su
esclavo a 1o largo de todo aquel afo de hambre terrible que
duré de 1606 a 1607, cuando la gente se moria de inanicidn
en las calles mismas de la ciudad y no habia llovido por el
espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y
Julieta se representd en Dresde en 1613, junto con Hamlet y
El Rey Lear, y seguramente no seria a ningun otro mas que a
Willie Hughes a quien se le entregdé en 1616 13 la
mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno
de los agregados del embajador britanico; palida prenda de
la muerte del poeta que tan tiernamente le habia querido.
Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado
en la 1dea de que el muchacho actor, cuya belleza habia
sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético
del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber
Ilevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera,
de este modo, el precursor de aquellaAufklarung, o
iluminacién, del siglo xviii, ese espléndido movimiento
que, aunque iniciado por Lessing y Herder y llevado a su
plena y feliz consecucién por Goethe, fue en no pequefa
medida sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que
desperto la conciencia popular y, por medio de las pasiones
ficticias y de las técnicas miméticas de la escena, mostro
la conexidn intima y vital entre vida y literatura. Si esto
hubiera sido asi -y no habta ciertamente evidencia alguna
en contra-, no seria improbable que Willie Hughes hubiera
sido uno de aquellos comediantes ingleses (nimae quidam ex
Britannia, como los llama la vieja cronica) que mataron en



Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron
enterrados en secreto, en una pequeia vifia de las afueras
de la ciudad, por algunos jovenes «que habtan encontrado
placer en sus representaciones, y algunos de entre los
cuales habtan intentado que les instruyeran en los
misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningun lugar podria
haber sido mas adecuado para aquel a quien Shakespeare
dijo: «mi arte todo eres tu», que esa pequefa vifia de
extramuros. ¢Pues no fue de las desdichas de Dionisos de
donde brotdé la tragedia? (Y no se oy0 por primera vez la
risa ligera de la comedia, con su alborozo despreocupado y
sus prontas réplicas, en los labios de los vifadores
sicilianos? Mas aun, ¢no fue la purpura y el tinte rojo de
la espuma del vino en el rostro y en los miembros la
primera sugerencia del encanto y de la fascinacion del
disfraz -el deseo de ocultamiento de uno mismo-,
mostrandose asi el sentido del valor de la objetividad en
los comienzos rudos del arte?

13. El texto dice 1615, pero Shakespeare murid en 1616.
En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la
pequefa vifia a las puertas de la ciudad goética, o en algun
sombrio camposanto de Londres, en medio del estrépito y el

bullicio de nuestra gran ciudad-, ningun monumento
magnifico sefiald su lugar de descanso. Su verdadera tumba,
como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su
verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Asi habia
ocurrido con otros cuya belleza habia dado un nuevo impulso
creador a su época. EI cuerpo marfilefio del esclavo bitinio
se pudre en el cieno verde del Nilo, y esta esparcido en
los collados amarillos del Ceramico el polvo del joven
ateniense; pero vive Antinoo en la escultura y Carmides en
la filosofia.

Al cabo de tres semanas, decidi dirigir un firme ruego a
Erskine de que hiciera justicia a la memoria de Cyril
Graham y que diera al mundo su maravillosa interpretacion
de los Sonetos, la uUnica interpretacion que explicaba
enteramente el problema. No conservo copia de mi carta,
lamento decirlo, ni he podido echar mano del original; pero
recuerdo que revisé todos los puntos y llené cuartillas con
una reiteracion apasionada de los argumentos y de las
pruebas que me habia sugerido mi estudio. Me parecia que no
estaba tan sOlo colocando a Cyril Graham en el lugar que le
correspondia en la historia literaria, sino que estaba
rescatando el honor de Shakespeare mismo del aburrido
recuerdo de una vulgar intriga. Verti en la carta todo mi
entusiasmo, verti en la carta toda mi fe.

De hecho, apenas la habta enviado, cuando se produjo en
mi una curiosa reaccidon. Me parecia como si hubiera



entregado mi capacidad de creencia en la teoria Willie
Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de mi,
por decirlo de algun modo, y yo me hubiera quedado
completamente indiferente a todo el asunto. (Qué habia
ocurrido? Es dificil de decir. Tal vez, al encontrar
expresion perfecta para mi pasion, habia agotado la pasion
misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida
fisica, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero
esfuerzo de convertir a alguien a una teoria implica alguna
forma de renuncia a la fuerza de la creencia. Quiza estaba
simplemente harto de toda la cuestiodon y, habiéndose
consumido mi entusiasmo, se quedd mi razon a solas con su
propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el
hecho es que indudablemente, y no puedo pretender
explicarlo, Willie Hughes fue para mi de pronto un simple
mito, un vano suefo, la fantasia juvenil de un muchacho
que, como la mayoria de los espiritus ardientes, estaba mas
ansioso por convencer a los demas que por dejarse convencer
él mismo.

Como habta dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas
y amargas, decidi ir a verle en seguida y disculparme ante
el por mi comportamiento. Asi, a la mafana siguiente me
dirigi a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado en su
biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante
de el.

-iMi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte
disculpas.

-¢A pedirme disculpas? -dijo-. ¢Por qué?

-Por mi carta -repliqué.

-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al
contrario, me has hecho el mayor favor que podias hacerme;
me has demostrado que la teoria de Cyril Graham es
perfectamente solida.

-¢No me estaras diciendo que crees en Willie Hughes? -
exclamé.

-¢Por qué no? -replico-. Tu me has demostrado la
cuestion. j,Crees que no sé estimar el valor de la
evidencia?

-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemri,
desplomandome en un asiento-. Cuando te escribi, estaba
bajo la influencia de un entusiasmo completamente i1luso. Me
habita dejado conmover por la historia de la muerte de Cyril
Graham, fascinar por su romantica teoria, cautivar por la
maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la
teoria se basa en un engafo. La Unica evidencia de la
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante
ti, y el retrato es una falsificacion. No te dejes llevar
por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo
que tenga que decir la invencioén respecto a la teoria de
Willie Hughes, la razon queda fuera de juego frente a ella.



-No te entiendo -dijo Erskine, mirandome con asombro-.
iComo!, tu mismo me has convencido con tu carta de que
Willie Hughes es una absoluta realidad. ¢(Por qué has
cambiado de opinién? 1,0 es que todo lo que has estado
diciéndome es simplemente una broma?

-No podria explicartelo -repliqué-, pero ahora me doy
cuenta de que no hay nada que decir en favor de la
interpretacion de Cyril Graham. Los Sonetos estan dirigidos
a lord Pembroke. jPor amor del cielo!, no malgastes el
tiempo en un Intento Insensato de descubrir a un joven
actor isabelino que nunca existido y de hacer de un titere
fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de
Shakespeare.

-Ya veo que no comprendes la teoria -replico.

-Mi querido Erskine -exclamé-, ¢que no la entiendo?

i ,Como?, si me da la sensacién de que la he inventado yo.
Ciertamente, mi carta te demuestra que no s6lo me meti en
todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El
unico fallo de la teoria es que da por supuesta la
existencia de la persona cuya existencia es el tema de la
argumentacion. Si admitimos que hubo en la compafita de
Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes,
no es dificil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero
como sabemos que no hubo ningun actor con ese nombre en la
compafita del teatro del Globo, es vano llevar la
investigacion mas adelante.

-Pero eso es exactamente 1o que no sabemos -dijo Erskine-
. Es muy cierto que su nombre no figura en la lista que se
da en la primera edicioéon infolio; pero, como Cyril sefald,
€S0 es una prueba mas bien a favor de la existencia de
Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su
traicionera desercién de Shakespeare por un dramaturgo
rival.

Discutimos la cuestion durante horas, pero nada que
pudiera decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe en la
interpretacion de Cyril Graham. Me dijo que tenia la
intencidn de dedicar su vida a probar la teoria, y que
estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril
Graham. Yo le supliqué, me reil de él, le rogué, pero fue
indtil. Finalmente, nos separamos, no exactamente
enfadados, pero ciertamente con una sombra entre nosotros.
El me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le
volvi a visitar, su criado me dijo que se habia marchado a
Alemania.

Dos afos después, al entrar yo en mi club, me entrego6 el
conserje una carta con sello extranjero. Era de Erskine, y
estaba escrita en el Hotel d"Angleterre de Cannes. Cuando
la hube leido me llené de horror, aunque no me terminaba de
creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su
resolucion. En esencia, la carta decia que habia tratado
por todos los medios de comprobar la teoria de Willie



Hughes, y habia fallado, y que, como Cyril Graham habia
dado la vida por esta teoria, él mismo habia decidido dar
la vida también por la misma causa. El final de la carta
era el siguiente: «Todavia creo en Willie Hughes, y para
cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano
en aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a
quien Ilevé a la muerte por mi frivolo escepticismo y mi
ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada una vez, y
td la rechazaste; ahora vuelve a ti tefiida con la sangre de
dos vidas, jno le des la espaldal»

Fueron unos momentos horribles. Me senti enfermo de
tristeza, y a pesar de todo no podia creerlo. Morir por las
propias creencias teoldgicas es el peor uso que puede hacer
un hombre de su vida, pero jmorir por una teoria literarial
Parecia imposible.

Miré la fecha; la carta habfa sido escrita hacia una
semana. Algun desdichado azar habia impedido que fuera yo
al club durante varios dias, pues de otro modo puede que la
hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera
demasiado tarde. Me dirigi a casa, hice el equipaje, y
parti de la estacidn de Charing Cross en el expreso de la
noche. EI viaje fue iInaguantable; pensaba que nunca
Ilegaria.

En cuanto llegué, me dirigi en coche al Hotel
d*"Angleterre. Me dijeron que Erskine habia sido enterrado
dos dias antes en el cementerio de los ingleses. Habia algo
horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas
frenéticas de todas clases, y la gente del vestibulo me
miraba con curiosidad.

De pronto, atravesd el vestibulo lady Erskine, de luto
riguroso. Cuando me vio, se acerco a mi, musitdé algo sobre
su pobre hijo y se deshizo en lagrimas. Yo la llevé a su
salon. AllT la esperaba un sefor mayor: era el médico
inglés.

Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su
motivo para suicidarse. Era evidente que no le habta dicho
nada a su madre sobre la razon que le habia llevado a un
acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady Erskine
se levantd y dijo:

-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que
tenia en gran estima. Te lo iré a buscar.

Apenas hubo salido de la habitacion, me volvi al médico y
dije:

-ijQué golpe tan terrible debe haber sido para lady
Erskine! Me admira que lo lleve asi de bien.

-iOh!, sabia desde hacia meses que esto tenia que ocurrir
-respondio.

-¢Que lo sabia desde hacia meses? -exclamé-. ¢(Pero por
qué no se lo impididé? ¢(Por qué no hizo que le vigilaran?
iDebia de estar loco!

ElI médico me mirdé de hito en hito.



-No sé lo que quiere usted decir -dijo.

-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a
suicidar. ..

—-ijSuicidar! -respondi6-. EIl pobre Erskine no se suicido;
murié de tuberculosis. Vino aqui a morir. Desde el momento
en que le vi supe que no habfta ninguna esperanza; tenia un
pulmén casi deshecho, y el otro estaba muy afectado. Tres
dias antes de morir me preguntd si habia alguna esperanza.
Le dije con toda franqueza que no habia ninguna, y que solo
le quedaban unos dias de vida. Escribié algunas cartas, y
tuvo la mayor resignacion, conservando el conocimiento
hasta el final.

En ese momento entr6 lady Erskine con el fatal retrato de
Willie Hughes en la mano.

-Cuando George se estaba muriendo me pidié que te diera
esto -dijo.

Al cogérselo, rodaron sus lagrimas sobre mi mano.

El cuadro esta ahora colgado en mi biblioteca, donde es
muy admirado por aquellos de mis amigos que tienen gustos
artisticos. Han decidido que no es un Clouet, sino un
Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay
realmente mucho que decir a favor de la teoria de Willie
Hughes de los Sonetos de Shakespeare.
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