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  I 
  Había estado yo cenando con Erskine en su pequeña y 
bonita casa de Birdcage Walk, y estábamos sentados en la 
biblioteca saboreando nuestro café y nuestros cigarrillos, 
cuando salió a relucir casualmente en la conversación la 
cuestión de las falsificaciones literarias. No recuerdo 
ahora cómo fuimos a dar con ese tema tan curioso, cómo 
surgió en aquel entonces, pero sé que tuvimos una larga 
discusión sobre MacPherson, Ireland y Chatterton1, y que 
respecto al último yo insistía en que las supuestas 
falsificaciones eran meramente el resultado de un deseo 
artístico de una representación perfecta; que no teníamos 
ningún derecho a querellarnos con ningún artista por las 
condiciones bajo las cuales elige presentar su obra y que 
siendo el arte hasta cierto punto un modo de actuación, un 
intento de poder realizar la propia personalidad en un 
plano imaginario, fuera del alcance de los accidentes y 
limitaciones de la vida real con todas sus trabas, censurar 
a un artista por una falsificación era confundir un 
problema ético con uno estético. 
  1. James MacPherson (1736-1796) se dijo traductor de los 
poemas de Ossian; Samuel Ireland (1777-1835) falsificó 
autógrafos y obras perdidas de Shakespeare, y Thomas 
Chatterton (1752-1770) compuso poemas que atribuyó a Thomas 
Rowley, un supuesto monje del siglo xv. 
  Erskine, que era mucho mayor que yo, y había estado 
escuchándome con la deferencia divertida de un hombre de 
cuarenta años, me puso de pronto la mano en el hombro y me 
dijo: 
  -¿Qué dirías de un joven que tuviera una teoría extraña 
sobre cierta obra de arte, que creyera en su teoría y 
cometiera una falsificación a fin de demostrarla? 
  -¡Ah!, eso es un asunto completamente diferente -
contesté. 
  Erskine permaneció en silencio unos instantes, mirando 
las tenues volutas grises de humo que ascendían de su 
cigarrillo. 
  -Sí -dijo, después de una pausa-, completamente 
diferente. 



  Había algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura 
quizá, que excitó mi curiosidad. 
  -¿Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho 
eso? -le pregunté. 
  -Sí -respondió, arrojando su cigarrillo al fuego-, un 
gran amigo mío, Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, 
y muy necio y muy cruel. Sin embargo, me dejó el único 
legado que he recibido en mi vida. 
  -¿Qué era? -exclamé. 
  Erskine se levantó de su asiento, y yendo a un alto 
armario de taracea que estaba entre las dos ventanas, lo 
abrió, y volvió adonde yo estaba sentado, sosteniendo en la 
mano una pequeña pintura en tabla, montada en un viejo 
marco isabelino bastante deslustrado. 
  Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con 
un traje de finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, 
con la mano derecha descansando en un libro abierto. 
Parecía de unos diecisiete años y era de una belleza 
absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente algo 
afeminada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por el 
cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel 
rostro, con sus melancólicos ojos soñadores y sus delicados 
labios escarlata, era el rostro de una muchacha. En el 
estilo, y especialmente en el tratamiento de las manos, el 
retrato recordaba una de las obras tardías de François 
Clouet2. El jubón de terciopelo negro, con sus adornos 
fantásticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le 
realzaba tan gratamente y le prestaba un valor cromático 
tan luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y 
las dos máscaras de la tragedia y de la comedia, colgadas 
bastante ceremoniosamente en el pedestal de mármol, tenían 
ese toque de inflexible severidad -tan diferente de la 
gracia ligera de los italianosque ni siquiera en la corte 
de Francia perdió nunca el gran maestro flamenco, y que en 
sí misma ha sido siempre una característica del 
temperamento nórdico. 
  2 Pintor de la cámara de la corte francesa (1516-1572) 
del mismo nombre que su padre, que fue también pintor de 
esa misma corte. 
  -¡Es encantador! -exclamé-. ¿Pero quién es este joven 
sorprendente, cuya belleza ha preservado para nosotros tan 
felizmente el arte? 
  -Es el retrato de míster W. H. -dijo Erskine con una 
triste sonrisa. 
  Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me 
pareció que le brillaban los ojos de lágrimas. 
  -¡Míster W. H.! -exclamé-; ¿y quién era míster W. H.? 
  -¿No te acuerdas? -contestó-; mira el libro sobre el que 
descansa su mano. 
  -Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo 
descifrarlo -repliqué. 



  -Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma 
sonrisa triste jugueteándole todavía en torno a su boca. 
  Cogí la lupa y, acercando un poco la lámpara, empecé a 
deletrear la apretada escritura del siglo xvi: «Al único 
progenitor de los sonetos que aquí se publican.» 
  -¡Cielo santo! -exclamé-, ¿es este el míster W. H. de 
Shakespeare? 
  -Eso es lo que solía decir Cyril Graham -musitó Erskine. 
  -Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondí yo-. 
Conozco muy bien los retratos de Penshurst. Me alojé muy 
cerca de allí hace unas semanas. 
  -¿Crees de verdad que los Sonetos están dirigidos a lord 
Pembroke? -preguntó. 
  -Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y 
mistress Mary Fitton son los tres personajes de los 
Sonetos; no cabe duda alguna respecto a eso. 
  -Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero 
no siempre he pensado así. Hubo un tiempo en que creía, 
bueno, supongo que creía, en Cyril Graham y en su teoría. 
  -¿Y qué teoría es esa? -pregunté, mirando el admirable 
retrato, que ya había comenzado a ejercer una extraña 
fascinación sobre mí. 
  -Es una larga historia -dijo Erskine, quitándome el 
retrato con bastante brusquedad, pensé entonces-; una 
historia muy larga; pero si tienes interés en oírla te la 
contaré. 
  -Me encantan las teorías sobre los Sonetos de Shakespeare 
-exclamé-; pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna 
idea nueva sobre ellos. El asunto ha dejado de ser un 
misterio para nadie. Ciertamente, me pregunto si ha sido un 
misterio alguna vez. 
  -Como yo no creo en la teoría, no es probable que te 
convierta a ella -dijo Erskine, riendo-; pero puede que te 
interese. 
  -Cuéntamelo, desde luego -respondí-. Con tal de que sea 
la mitad de deliciosa que el cuadro me daré por más que 
satisfecho. 
  -Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, 
debo empezar por hablarte del propio Cyril Graham: «Él y yo 
vivíamos en el mismo edificio en Eton. Yo era un año o dos 
mayor que él, pero éramos grandes amigos, y juntos hacíamos 
todo el trabajo y juntos jugábamos. Había, por supuesto, 
mucho más juego que trabajo, pero no puedo decir que lo 
lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una 
sólida educación comercial, y lo que yo aprendí en los 
campos de deporte de Eton me ha sido tan útil como lo que 
me enseñaron en Cambridge. He de decirte que habían muerto 
los padres de Cyril, los dos; se habían ahogado en un 
terrible accidente de yate frente a las costas de la isla 
de Wight. Su padre había pertenecido al cuerpo diplomático, 
y se había casado con una hija -la única hija, en realidad- 



del anciano lord Crediton, que se convirtió en tutor de 
Cyril a la muerte de sus padres. No creo que lord Crediton 
se preocupara mucho de Cyril. Realmente, nunca había 
perdonado a su hija que se casara con un hombre sin título 
nobiliario. Él era un viejo aristócrata extraordinario, que 
juraba como un vendedor ambulante y tenía los modales de un 
granjero. Recuerdo haberle visto un día de apertura del 
Parlamento. Me gruñó, me dio una libra de oro y me dijo que 
no me convirtiera en un "condenado radical" como mi padre. 
Cyril le tenía muy poco cariño, y se alegraba mucho de 
pasar la mayor parte de sus vacaciones con nosotros en 
Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba 
que su abuelo era un oso, y él creía que Cyril era 
afeminado. 
  Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque 
era muy buen jinete y magnífico en esgrima; de hecho, 
consiguió en esto los primeros premios antes de dejar Eton. 
Pero tenía ademanes muy lánguidos, estaba no poco orgulloso 
de ser bien parecido y ponía fuertes objeciones al fútbol. 
Las dos cosas que le daban verdadero placer eran la poesía 
y el actuar en representaciones teatrales. En Eton siempre 
estaban disfrazándose y recitando a Shakespeare, y cuando 
fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se hizo 
miembro del grupo de teatro en el primer trimestre. 
Recuerdo que yo estaba siempre muy celoso de sus 
representaciones. Le tenía una devoción absurda; supongo 
que por lo diferentes que éramos en algunas cosas. Yo era 
un muchacho desmañado y enclenque, de pies enormes y 
horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las familias 
escocesas lo mismo que la gota en las familias inglesas; 
Cyril solía decir que entre las dos prefería la gota; pero 
es que siempre otorgaba un valor absurdamente alto a la 
apariencia personal, y una vez leyó una comunicación en 
nuestro círculo de retórica para demostrar que era mejor 
ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenía una 
belleza admirable. La gente a quien no le gustaba, personas 
hipócritas y tutores de la Universidad, y los jóvenes que 
se preparaban para clérigos, solían decir que era meramente 
guapo; pero había mucho más en su rostro que un mero 
atractivo. Creo que era la criatura más espléndida que he 
visto en mi vida, y nada podría sobrepasar la gracia de sus 
movimientos, el encanto de sus modales. Fascinaba a todo el 
mundo a quien valía la pena fascinar, y a muchísimos que no 
la valía. Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo 
solía pensar que era terriblemente poco sincero. Creo que 
se debía principalmente a su desmesurado deseo de agradar. 
¡Pobre Cyril! Le dije una vez que se contentaba con 
triunfos de poca monta, pero lo único que hizo fue reírse. 
Estaba horriblemente consentido. Toda la gente encantadora, 
me imagino, está consentida; ese es el secreto de su 
atractivo. 



  Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales 
de Cyril. Ya sabes que no se permite en las agrupaciones 
teatrales de aficionados que actúen actrices; al menos no 
se permitía en mis tiempos, no sé lo que ocurre ahora. Pues 
bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los papeles de 
muchachas, y cuando se representó Como gustéis3 hizo el 
papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretación. De 
hecho, Cyril Graham ha sido la única Rosalinda perfecta que 
he visto en mi vida. Sería imposible describirte la 
belleza, la delicadeza, el refinamiento de toda la 
actuación. Causó una sensación inmensa, y el teatrillo 
horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde. 
Incluso ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de 
pensar en Cyril. Podía haber sido escrita para él. Al 
trimestre siguiente se graduó y vino a Londres a estudiar 
para entrar en el cuerpo diplomático. Pero nunca trabajó 
nada; se pasaba el día leyendo los Sonetos, de Shakespeare, 
y las tardes en el teatro. Estaba, por supuesto, loco por 
subir al escenario, pero lord Crediton y yo hicimos todo lo 
que pudimos para impedírselo. Acaso si hubiera sido actor 
estaría vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar 
un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no 
caigas tú nunca en ese error; si lo haces, lo lamentarás. 
  3 Obra de Shakespeare, como las otras que se mencionan en 
este relato si no expresan el autor. Consideramos 
conveniente reducir al mínimo las notas explicativas por 
tratarse de un escritor tan conocido. 
  Bueno, para ir al grano de la historia, un día recibí una 
carta de Cyril, pidiéndome que fuera a verle a su 
apartamento aquella tarde. Tenía un apartamento muy bonito 
en Piccadilly, con vistas a Green Park, y como yo solía ir 
a verle todos los días me sorprendió bastante que se tomara 
la molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando 
llegué le encontré en un estado de gran excitación. Me dijo 
que al fin había descubierto el verdadero secreto de los 
Sonetos, de Shakespeare; que todos los eruditos y críticos 
habían estado en una dirección enteramente equivocada, y 
que él era el primero que, trabajando puramente por 
evidencia interna, había averiguado quién era realmente 
míster W. H. Estaba completamente loco de placer, y durante 
un largo rato no quiso decirme su teoría. Por fin, sacó un 
montón de notas, cogió su libro de los Sonetos de encima de 
la repisa de la chimenea, se sentó, y me dio una larga 
conferencia sobre todo el tema. 
  Empezó señalando que el joven a quien Shakespeare dirigió 
estos poemas extrañamente apasionados debió haber sigo 
alguien que fuera realmente un factor vital en el 
desarrollo de su arte dramático, y que esto no podía 
decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A decir 
verdad, quienquiera que fuera no podía haber sido nadie de 
alta cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en 



el que Shakespeare se pone a sí mismo en contraste con los 
que son "favoritos de los grandes príncipes"; dice en él 
con franqueza: 
   
       Aquellos que su estrella favorece  
       alardeen de títulos y honores, 
       que yo, a quien veda el sino triunfo tal,  
       no busqué el gozo en lo que más honré4; 
   
y termina el soneto congratulándose por la condición 
humilde del que tanto adoraba: 
  
       Feliz pues yo, que amé y soy amado  
       do puedo no mudar ni ser mudado. 
   
  Este soneto, declaró Cyril, sería completamente 
ininteligible si nos imagináramos que estuviera dirigido al 
conde de Pembroke o al de Southampton, que eran, los dos, 
hombres de la más alta posición en Inglaterra y con títulos 
suficientes para que se les llamara "grandes príncipes". Y 
corroborando su punto de vista me leyó los sonetos CXXIV y 
CXXV, en los que Shakespeare nos dice que su amor no es 
"hijo del estado", que "no sufre en pompa risueña", sino 
que fue "formado lejos de accidente". 
  Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se 
hubiera sostenido ese punto de vista antes; pero lo que 
siguió era todavía más curioso, y me pareció entonces que 
descartaba enteramente a Pembroke. Sabemos por Meres 5 que 
los Sonetos se habían escrito antes de 1598, y el soneto 
CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por míster W. 
H. hacía tres años que existía. Ahora bien, lord Pembroke, 
que nació en 1580, no vino a Londres hasta que no tenía 
dieciocho años, es decir, hasta 1598, y la relación de 
Shakespeare con míster W. H. debía haber comenzado en 1594, 
o como muy tarde en 1595. De acuerdo con esto, Shakespeare 
no pudo conocer a lord Pembroke hasta después de haber 
escrito los Sonetos. 
  4. En la traducción de los sonetos hemos optado por 
mantener la medida y sacrificar la rima, para evitar una 
mayor distorsión del contenido, y teniendo en cuenta que en 
la poesía inglesa, en general, el ritmo es más esencial que 
la rima. 
  La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su 
nombre, si bien no la introdujo él- no es la tradicional de 
Petrarca, sino que se compone de tres cuartetos, con rima 
independiente cada uno, y un pareado. 
  5. Francis Meres (1565-1674), en su Discurso comparativo 
de nuestros poetas ingleses con los poetas griegos, latinos 
e italianos (1598), da cuenta de muchas de las obras de 
Shakespeare representadas antes de esa fecha y de los 
Sonetos, que aún no se habían publicado. 



  Cyril señaló también que el padre de Pembroke no murió 
hasta 1601; mientras que por el verso 
   
       Tuviste un padre, dígalo tu hijo, 
        
era evidente que el padre de míster W. H. no vivía en 1598. 
Además, era absurdo imaginar que cualquier editor de la 
época -y el prefacio es de mano del editor- se hubiera 
aventurado a dirigirse a William Herbert, conde de 
Pembroke, como míster W. H.; no siendo el caso de lord 
Buskhurst, de quien se hablaba como de míster Sackville, un 
caso realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par 
del reino, sino meramente el hijo menor de un par, con un 
título de cortesía, y el pasaje del Parnaso de Inglaterra6 
en que aparece así, no es una dedicatoria protocolaria y 
majestuosa, sino simplemente una alusión casual. Todo eso 
en lo referente a lord Pembroke, del que Cyril demolió 
fácilmente las supuestas pretensiones, mientras yo seguía 
sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo 
menos dificultades aún. Southampton fue desde muy joven 
amante de Elizabeth Vernon, así que no necesitaba 
invitaciones al matrimonio; no era agraciado, ni se parecía 
a su madre, como era el caso de míster W. H.: 
   
       Eres espejo de tu madre, en ti  
       recobra ella de hermoso abril su flor; 
  
y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que 
los sonetos con juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) 
muestran que el nombre del amigo de Shakespeare era el 
mismo que el suyo propio -Will. 
  6. Esta antología, cuyo título completo es El Pamaso de 
Inglaterra, o las flores más escogidas de nuestros poemas 
modernos, fue pubicada por Robert Allot en el año 1600. 
  En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas 
desafortunados, de que míster W. H. es una errata y debiera 
haberse escrito míster W. S., significando míster William 
Shakespeare; o de que "míster W. H. all"' debiera leerse 
"míster W. H. all”;7 o que míster W. H. es míster William 
Hathaway, y que debiera ponerse un punto después de 
"desea", haciendo de míster W. H. el escritor y no el 
sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descartó todo en breve 
tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones, 
aunque recuerdo que me hizo reír a carcajadas al leerme, me 
alegra decir que no en el original, algunos extractos de un 
comentarista alemán llamado Barnstorff, que insistía en que 
míster W. H. era nada menos que Shakespeare en persona - 
`míster William Himself"-. Ni quiso admitir por un solo 
momento que los Sonetos sean meras sátiras de la obra de 
Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir 
verdad, lo mismo que para mí, eran poemas de significado 



serio y trágico, forjados con la amargura del corazón de 
Shakespeare y endulzados con la miel de sus labios. Aún 
menos quiso admitir él que fueran meramente una alegoría 
filosófica, y que en ellos se dirija Shakespeare a su ego 
ideal, a la virilidad ideal, o al espíritu de la belleza, o 
a la razón, o al logos divino, o a la Iglesia católica. Él 
sentía, como verdaderamente creo yo que debemos sentir 
todos, que los Sonetos están dirigidos a un individuo a un 
joven particular cuya personalidad parece haber llenado, 
por alguna razón, el alma de Shakespeare de alegría 
terrible y de no menos terrible desesperación. 
  7. Ambos, poetas isabelinos. Michael Drayton nació en 
1563 y murió en 1631. John Davies de Hereford vivió de 1565 
a 1618. 
  Habiendo allanado el camino de este modo, me pidió Cyril 
que desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que 
pudiera haberme formado sobre el tema, y ' «All» («todo») 
es la palabra que sigue a las iniciales en la dedicatoria. 
que prestara oído, con honestidad y sin prejuicios, a su 
propia teoría. El problema que señalaba era el siguiente: 
¿Quién era ese joven contemporáneo de Shakespeare a quien, 
sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble naturaleza, se 
dirigía en términos de adoración tan apasionada que no 
podemos por menos de asombrarnos del extraño culto, y casi 
tememos dar la vuelta a la llave que abre el misterio del 
corazón del poeta? ¿Quién era aquel cuya belleza física era 
tal que se convirtió en la misma piedra angular del arte de 
Shakespeare, la fuente misma de la inspiración de 
Shakespeare, la encarnación misma de los sueños de 
Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos 
versos amorosos es perder todo el significado de los 
poemas, pues el arte de que habla Shakespeare en los 
Sonetos no es el arte de los Sonetos en sí, que eran 
ciertamente para él sólo cosas ligeras y secretas; es el 
arte del dramaturgo al que hace siempre alusión. Y aquel a 
quien dijo Shakespeare: 
   
  Mi arte todo eres tú, y tú promueves  
  mi ignorancia a la altura del saber;  
  
a quien prometió la inmortalidad 
   
  Donde el aliento es más en boca humana, 
  
con seguridad no era otro que el muchacho para el que creó 
a Viola y a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a 
Desdémona y a Cleopatra misma. Esta era la teoría de Cyril 
Graham, deducida, como ves, puramente de los Sonetos, y 
dependiendo para su aceptación no tanto de la prueba 
demostrable o evidencia formal, como de una especie de 
sentido espiritual y artístico, por el cual sólo, pretendía 



él, podría discernirse el verdadero significado de los 
poemas. Recuerdo que me leyó este hermoso soneto: 
  
       ¿Cómo puede a mi musa faltar tema  
       mientras alientes tú, dando a mi verso 
       tu dulce razonar, tal excelente 
       que imitar no ha ningún vulgar papel?  
       ¡Oh! date a ti las gracias si algo en mí  
       digna lectura es frente a tu vista; 
       ¿pues quién tan torpe que escribir no pueda  
       cuando tú mismo das a invento luz? 
       Sé tú la musa diez, diez veces más  
       que las nueve que invocan los poetas;  
       y aquel que a ti te invoca crear pueda  
       ritmos eternos que perduren siempre 
   
  Y señaló hasta qué punto estos versos corroboraban 
completamente su teoría. En verdad, recorrió todos los 
Sonetos cuidadosamente, y mostró, o se imaginó que 
mostraba, que, de acuerdo con su nueva explicación de su 
significado, cosas que habían parecido oscuras, o 
perversas, o exageradas, se volvían claras y racionales, y 
de alta significación artística, e ilustraban el concepto 
de Shakespeare de las verdaderas relaciones entre el arte 
del actor y el arte del dramaturgo. 
  Desde luego, es evidente que debió existir en la compañía 
teatral de Shakespeare algún admirable actor adolescente de 
gran belleza, a quien confiaba la presentación de sus 
protagonistas femeninas, pues Shakespeare era un productor 
teatral práctico, además de un poeta imaginativo, y Cyril 
Graham había descubierto realmente el nombre del muchacho 
actor. Era Will o, como prefería llamarle, Willie Hughes. 
El nombre de pila lo encontró desde luego en los sonetos 
CXXXV y CXLIII, con sus juegos de palabras; el apellido 
estaba oculto, según él, en el octavo verso del soneto XX, 
en que se describe a mister W. H. como 
   
       Un hombre en forma, y en la suya todas. 
        
  En la edición original de los Sonetos, "Hews" ("formas, 
homófono de Hughes -y, ambos nombres, homófonos de "hues", 
"matices", "bellezas"-) está impreso con mayúscula y en 
cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente que se 
trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente 
esta hipótesis con aquellos sonetos en que se hacen 
curiosos juegos de palabras con "uso" y "usura". 
  Desde luego, a mí me convenció inmediatamente, y Willie 
Hughes llegó a ser para mí una persona tan real como 
Shakespeare. La única objeción que yo puse a la teoría fue 
que no se encuentra el nombre de Willie Hughes en la lista 
de actores de la compañía de Shakespeare, impresa en la 



primera edición infolio. Cyril, no obstante, señaló que la 
ausencia del nombre de Willie Hughes de esta lista 
corroboraba en realidad la teoría, ya que era evidente por 
el soneto LXXXVI que Willie Hughes había abandonado la 
compañía para actuar en un teatro rival, probablemente en 
alguna de las obras de Chapman 9. Aludiendo sin duda a 
esto, le dijo Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto 
a Chapman: 
   
       Mas cuando completó tu rostro el verso  
       me faltó el tema, el mío tornó débil. 
   
  9. George Chapman (1559-1634) fue un comediógrafo célebre 
en su época y, con Johnson, el más erudito. 
   
  Refiriéndose obviamente la expresión "cuando completó tu 
rostro el verso" a la belleza del joven actor que daba vida 
y realidad, y encanto añadido, al verso de Chapman. Una 
idea que se repite también en el soneto LXXIX: 
   
       Mientras clamé yo solo por tu ayuda  
       mi verso solo tuvo tus encantos,  
       ahora mi ritmo grácil ya declina 
       y a otra mi musa enferma cede el puesto.  
  
Y asimismo en el soneto que precede a este:  
  
  ... toda pluma ajena mi uso tiene 
  y a tu amparo dispersa su poesía 
   
  El juego de palabras (uso, "use", parófono de Hughes) es 
desde luego obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo 
dispersa su poesía", con el significado de "con tu ayuda 
como actor ofrecen al público sus obras". 
  Fue una velada maravillosa y seguimos allí sentados hasta 
casi la hora del alba, leyendo y releyendo los Sonetos. 
Después de algún tiempo, sin embargo, empecé a ver que 
antes de que pudiera presentarse al mundo la teoría en 
forma realmente perfeccionada era necesario conseguir 
alguna evidencia independiente sobre la existencia de ese 
joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, 
no habría duda posible sobre su identificación con míster 
W. H.; pero, de otro modo, se vendría abajo la teoría. Se 
lo expuse con toda firmeza a Cyril, a quien molestó en gran 
medida lo que él llamó el tono prosaico de mi mente, y en 
verdad se mostró bastante hiriente con el asunto. No 
obstante, le hice prometer que por su propio bien no 
publicaría su descubrimiento hasta que no hubiera puesto 
toda la cuestión fuera de cualquier duda; y durante semanas 
y semanas investigamos en los registros de las iglesias de 
la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, los archivos 



del Registro, los documentos de lord Chamberlain; de hecho, 
todo lo que pensábamos que pudiera contener alguna alusión 
a Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada 
día me parecía más problemática la existencia de Willie 
Hughes. Cyril estaba en un estado de ánimo terrible, y 
solía insistir en toda la cuestión día tras día, 
suplicándome que lo creyera; pero yo veía el fallo de la 
teoría, y me negaba a dejarme convencer hasta que se 
hubiera puesto más allá de toda duda o toda crítica la 
existencia real de Willie Hughes. 
  Un día, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su 
abuelo, pensé yo entonces, pero luego supe por lord 
Crediton que no fue ese el caso; y aproximadamente quince 
días después recibí un telegrama suyo, expedido en Warwick, 
en el que me pedía que fuera a cenar con él sin falta 
aquella tarde a las ocho. 
  Cuando llegué me dijo: 
  -El único apóstol que no se merecía una prueba era Santo 
Tomás, y Santo Tomás fue el único apóstol que la tuvo. 
  Le pregunté a qué se refería, y me contestó que había 
podido no sólo establecer la existencia en el siglo xvl de 
un muchacho actor llamado Willie Hughes, sino probar con la 
evidencia más concluyente que era él el míster W. H. de los 
Sonetos. No quiso decirme entonces nada más; pero después 
de la cena sacó solemnemente el cuadro que te enseñé, y me 
dijo que lo había descubierto por mera casualidad clavado 
en el costado de un viejo cofre que había comprado en una 
casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo, que era 
una muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo había 
llevado consigo, naturalmente, y en el centro del panel 
central estaban indudablemente grabadas las iniciales W. H. 
Era este monograma lo que había atraído su atención, y me 
dijo que no fue hasta después de tener varios días el cofre 
en su poder cuando pensó en hacer el examen cuidadoso de su 
interior. Una mañana, sin embargo, vio que uno de los lados 
del cofre era mucho más grueso que el otro y, mirando más 
de cerca, descubrió que estaba sujeto a él un cuadro 
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontró que 
era el retrato que está ahora en el sofá. Estaba muy sucio 
y cubierto de moho, pero se las arregló para limpiarlo y, 
para su gran gozo, vio que había dado, por pura casualidad, 
con la cosa que había estado buscando. Aquí estaba un 
auténtico retrato de míster W. H., con su mano descansando 
sobre la página de la dedicatoria de los Sonetos, y en el 
marco mismo podía verse débilmente el nombre del joven 
escrito en negro con letra uncial sobre fondo de oro 
deslustrado: Míster Will. Hews. 
  Pues bien. ¿Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrió ni 
por un momento que Cyril Graham estuviera gastándome una 
broma, ni que estuviera intentando demostrar su teoría por 
medio de una falsificación.» 



  -¿Pero es una falsificación? -pregunté yo. 
  -Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificación 
muy buena, pero una falsificación, al fin y al cabo. 
  «Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo 
respecto a todo el asunto; pero me acordé de que una vez me 
había dicho que él no necesitaba pruebas de ninguna clase, 
y que creía que la teoría estaba completa sin ellas. Yo me 
reí de él y le dije que sin ellas la teoría se vendría 
abajo, y le felicité calurosamente por el maravilloso 
descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debía 
reproducirse en aguafuerte o en facsímil, y ponerse como 
cubierta en la edición de Cyril de los Sonetos. Y durante 
tres meses no hicimos otra cosa que repasar cada poema 
verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas las 
dificultades de texto o de significado. 
  Un día malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de 
Holborn cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta 
seca extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los 
compré; y el dueño del negocio, un hombre llamado Rawlings, 
me dijo que eran obra de un joven pintor que se llamaba 
Edward Merton, que era muy hábil, pero tan pobre como un 
ratón de iglesia. Fui a ver a Merton unos días después, 
habiendo conseguido su dirección por el vendedor de 
grabados, y me encontré con un joven pálido, interesante, 
con una esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe 
después-. Le dije cuánto admiraba sus dibujos, a lo que 
pareció muy complacido, y le pregunté si querría enseñarme 
algo del resto de su obra. Cuando estábamos examinando una 
carpeta llena de cosas realmente hermosas, pues Merton 
tenía un toque delicado y delicioso, me fijé de pronto en 
un dibujo del retrato de míster W. H. No había duda alguna 
sobre ello. Era casi un facsímil, siendo la única 
diferencia que las dos máscaras de la tragedia y la comedia 
no colgaban de la mesa de mármol, como en el cuadro, sino 
que yacían en el suelo a los pies del joven. 
  -¿Dónde demonios consiguió usted eso? -dije. Él se quedó 
bastante confuso, y dijo: 
  -¡Oh!, eso no es nada. No sabía que estaba en esta 
carpeta. No es cosa que valga nada. 
  -Es lo que hiciste para míster Cyril Graham -exclamó su 
mujer-; y si este señor desea comprarlo, déjale que lo 
adquiera. 
  -¿Para míster Cyril Graham? -repetí yo-. ¿Pintó usted el 
retrato de míster W. H.? 
  -No entiendo lo que usted quiere decir -replicó él, 
poniéndose muy colorado. 
  Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo 
soltó todo. Yo le di cinco libras cuando me marché. No 
puedo soportar el pensar en ello ahora, pero, desde luego, 
estaba furioso. Me fui inmediatamente al apartamento de 
Cyril, y esperé allí tres horas antes de que volviera él a 



casa, con la horrible mentira mirándome a la cara, y le 
dije que había descubierto su falsificación. Se puso muy 
pálido y dijo: 
  -Lo hice sólo por ti. Tú no querías dejarte convencer de 
ningún otro modo. Eso no afecta a la verdad de la teoría. 
  -¡La verdad de la teoría! -exclamé-; cuanto menos 
hablemos de ello, tanto mejor. Tú mismo no creíste nunca en 
ella; si hubieras creído, no habrías cometido una 
falsificación para probarlo. 
  Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda 
discusión. Supongo que fui injusto. A la mañana siguiente 
estaba muerto.» 
  -¡Muerto! -exclamé. 
  -Sí; se disparó un tiro con un revólver. Algo de sangre 
salpicó el marco del cuadro, exactamente en el sitio en que 
se había pintado el nombre. Cuando yo llegué -su criado 
había enviado a buscarme inmediatamente-, ya estaba allí la 
policía. Había dejado una carta para mí, escrita 
evidentemente en la mayor agitación y agotamiento mental. 
  -¿Qué ponía? -pregunté. 
  -¡Oh!, que creía absolutamente en Willie Hughes; que la 
falsificación del retrato la había hecho simplemente 
haciéndome una concesión y que no invalidaba en lo más 
mínimo la verdad de la teoría, y que, a fin de probarme qué 
firme e inquebrantable era su fe en todo el asunto, iba a 
ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. 
Era una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba 
diciendo que me confiaba la teoría de Willie Hughes, y que 
me tocaba a mí presentarla al mundo y desvelar el secreto 
del corazón de Shakespeare. 
  -Es una historia la mar de trágica -exclamé-, pero ¡,por 
qué no realizaste sus deseos? 
  Erskine se encogió de hombros. 
  -Porque es una teoría completamente errónea, desde el 
principio al fin -respondió. 
  -Mi querido Erskine -dije, levantándome de mi asiento-, 
estás enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la 
única clave perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha 
hecho; está completa en todos sus detalles. Yo creo en 
Willie Hughes. 
  -No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay 
algo fatal en la idea, e, intelectualmente, no hay nada que 
decir en su favor. Yo he entrado a fondo en el asunto, y te 
aseguro que la teoría es enteramente falaz. Es plausible 
hasta cierto punto; luego, no llega más allá. ¡Por amor del 
cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema de Willie 
Hughes, te destrozará el corazón. 
  -Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa 
teoría al mundo. Si no quieres hacerlo tú, lo haré yo. Al 
retenerla, estás traicionando la memoria de Cyril Graham, 
el más joven y el más espléndido de todos los mártires de 



la literatura. Te ruego que le hagas justicia. Murió por 
ello; no dejes que su muerte sea vana. 
  Erskine me miró lleno de asombro. 
  -Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta 
historia -dijo-. Olvidas que una cosa no es necesariamente 
verdad porque un hombre muera por ella. Yo era amigo leal 
de Cyril Graham; su muerte fue un rudo golpe para mí, del 
que tardé años en rehacerme, y no creo que me haya rehecho 
nunca. Pero, respecto a Willie Hughes, no hay nada en la 
idea de Willie Hughes. No existió nunca tal persona. En 
cuanto a presentar toda la cosa ante el mundo, el mundo 
cree que Cyril Graham se mató accidentalmente. La única 
prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta 
que me escribió, y de esta carta el público nunca ha tenido 
noticia. Hasta hoy lord Crediton piensa que la cosa fue un 
accidente. 
  -Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea -
respondí-; y si tú no quieres hablar de su martirio, habla 
al menos de su fe. 
  -Su fe -dijo Erskine- se adhirió a algo que era falso, a 
algo que era erróneo, a algo que ningún especialista 
shakesperiano aceptaría ni por un instante. Se reirían de 
la teoría. No hagas el ridículo, ni sigas una pista que no 
lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia de 
la persona misma cuya existencia es lo que hay que probar. 
Además, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a 
lord Pembroke; la cuestión quedó zanjada una vez por todas. 
  -¡La cuestión no está zanjada! -exclamé-. Tomaré la 
teoría donde Cyril Graham la dejó, y demostraré al mundo 
que él tenía razón. 
  -¡Necio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son más de 
las dos, y no pienses más en Willie Hughes. Siento el 
haberte hablado de ello, y lamento muchísimo ciertamente el 
haberte convertido a una cosa en la que yo no creo. 
  -Tú me has dado la clave del mayor misterio de la 
literatura moderna -repliqué-; y no descansaré hasta que no 
te haya hecho reconocer, hasta que no haya hecho que todo 
el mundo reconozca, que Cyril Graham fue el más sutil de 
los críticos de Shakespeare de nuestro tiempo. 
  Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, 
rompía el alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian 
dormidos en el lago bruñido, y el adusto palacio parecía de 
púrpura recortado en el cielo verde pálido. Pensé en Cyril 
Graham, y mis ojos se llenaron de lágrimas. 
   
  II 
   
  Eran más de las doce cuando me desperté, y el sol entraba 
a través de las cortinas de mi habitación con largos rayos 
oblicuos de polvo de oro. Dije a mi sirviente que no 
estaría en casa para nadie; y, después de haber tomado una 



taza de chocolate y un petit pain, 10 bajé del estante mi 
libro de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a 
repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecía que 
corroboraba la teoría de Cyril Graham. Sentía como si 
tuviera mi mano sobre el corazón de Shakespeare y contara, 
uno a uno, cada latido y cada pulso de pasión. Pensaba en 
el maravilloso muchacho actor, y veía su rostro en cada 
verso. 
  10. «Panecillo.» En francés en el original. 
  Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; 
eran el LIII y el LXVII. En el primero de ellos, 
Shakespeare, cumplimentando a Willie Hughes por la 
versatilidad de su actuación en una amplia gama de papeles, 
una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de 
Beatriz a Ofelia, le dice: 
   
       ¿Cuál tu sustancia es, de qué estás hecho,  
       que millones de extrañas sombras tienes?,  
       pues una sombra tiene cada uno, 
       sólo uno, tú, puedes prestarlas todas. 
   
  Versos que serían ininteligibles si no estuvieran 
dirigidos a un actor, pues la palabra «sombra» (shadow) 
tenía en los días de Shakespeare un significado técnico 
relacionado con la escena. «Los mejores de esta especie no 
son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El 
sueño de una noche de verano, y hay muchas alusiones 
similares en la literatura de la época. Estos sonetos 
pertenecían evidentemente a la serie en la que Shakespeare 
trata de la naturaleza del arte del actor y del 
temperamento extraño y poco común esencial para el perfecto 
intérprete del teatro. «¿Cómo es posible -dice Shakespeare 
a Willie Hughes- que tengas tantas personalidades?» Y sigue 
luego señalando que su belleza es tal, que parece 
materializar cada una de las formas y de las fases de la 
fantasía, encarnar cada sueño de la imaginación creativa-, 
una idea que Shakespeare desarrolla más en el soneto 
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino 
pensamiento 
   
       ¡Oh! ¡cuán más bella la beldad parece  
       con ese dulce adorno de verdad!, 
  
nos invita a que nos demos cuenta de cómo la verdad de la 
actuación en el teatro, la verdad de la presentación 
visible en el escenario, añade maravilla a la poesía, dando 
vida a su belleza y verdadera realidad a su forma ideal-. 
Y, sin embargo, en el soneto LXVII, Shakespeare ruega a 
Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de 
artificiosa, de falsa vida mímica de rostro maquillado y 
traje irreal, de influencias y sugerencias inmorales, de 



alejamiento del mundo verdadero de acciones nobles y 
palabras sinceras. 
   
       ¡Ah! ¿por qué vivir corrupto debería,  
       y ornar con su presencia la impiedad,  
       que esa culpa con él ventaja hubiera  
       e hiciera un lazo con su sociedad? 
       ¿Por qué falsa pintura sus mejillas  
       imitaría muerta el tono vivo?  
       ¿Por qué pobre belleza buscaría  
       rosas de sombra, pues su rosa es real? 
        
  Puede parecer extraño que un dramaturgo tan grande como 
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfección como artista 
y su realización humana como hombre en el plano ideal de 
escribir para el teatro y actuar en el escenario, 
escribiera sobre el teatro en estos términos; pero debemos 
recordar que en los sonetos CX y CXI nos muestra 
Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los 
títeres, y lleno de vergüenza por haberse hecho «un payaso 
a los ojos de los demás». El soneto CXI es especialmente 
amargo: 
   
       ¡Oh! por mi bien reprende a la fortuna  
       la diosa mala de mis hechos ruines,  
       que no mejores medios dio a mi vida  
       que públicos con públicos modales.  
       Mi nombre pues recibe así un estigma,  
       y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de 
tintorero:  
       Tenme piedad, y ojalá yo cambiara. 
        
  Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo 
sentimiento, signos familiares a todos los verdaderos 
estudiosos de Shakespeare. 
  Un punto me dejó inmensamente perplejo según iba leyendo 
los Sonetos, y tardé días en dar con la verdadera 
interpretación; algo que parece, en verdad, que se le 
escapó al mismo Cyril Graham. No podía entender cómo 
Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo se 
casara. Él mismo se había casado joven, y el resultado 
había sido desdichado; no era, pues, probable que pidiera a 
Willie Hughes que cometiera el mismo error. El intérprete 
adolescente de Rosalinda no tenía nada que ganar con el 
matrimonio, ni con las pasiones de la vida real. Los 
primeros sonetos, con sus extrañas incitaciones a la 
paternidad, me parecían una nota discordante. La 
explicación del misterio me vino de pronto, y la encontré 
en la curiosa dedicatoria. Se recordará que esa dedicatoria 
es como sigue: 
   



  AL ÚNICO PROGENITOR DE 
  ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ 
  Mr. W. H. TODA DICHA 
  Y ESA ETERNIDAD 
  PROMETIDA 
  POR 
  NUESTRO POETA INMORTAL 
  DESEA 
  EL BIEN INTENCIONADO 
  QUE SE AVENTURA A 
  EDITARLOS 
   
  T. T. 
   
  Algunos estudiosos han supuesto que la palabra 
«progenitor» de esta dedicatoria se refiere simplemente al 
que procuró los Sonetos a Thomas Thorpe, el editor; pero 
este punto de vista se ha desechado ahora generalmente, y 
las más altas autoridades en la materia están completamente 
de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de 
inspirador, estando extraída la metáfora de la analogía con 
la vida física. Ahora bien, vi que esa metáfora era usada 
por el mismo Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y 
esto me puso en la buena pista. Finalmente, hice mi gran 
descubrimiento: los esponsales que Shakespeare propone a 
Willie Hughes son los «esponsales con su musa», expresión 
que queda definitivamente establecida en el soneto LXXXII, 
en que, con amargura de su corazón por la defección del 
muchacho actor para quien había escrito sus papeles más 
excelsos, y cuya belleza los había ciertamente sugerido, 
abre su queja diciendo: 
   
       No estuvieras casado con mi musa. 
        
  Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne 
y hueso, sino hijos inmortales de fama imperecedera. El 
ciclo entero de los primeros sonetos es simplemente la 
invitación de Shakespeare a Willie Hughes de que suba al 
escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, 
dice, es esta belleza tuya si no se le da un uso:  
   
       Cuando cuarenta inviernos tu cabeza  
       cerquen, cavando arrugas en tu campo,  
       la bella ropa de tu juventud  
       será hierba en jirones sin valor: dó yace tu belleza 
al preguntarte,  
       dó todos los tesoros de otros días,  
       dirás del fondo hundido de tus ojos:  
       fueron voraz vergüenza y loa pródiga. 
        



  Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es 
tuyo, y nacido de ti»; escúchame tan sólo, y yo «daré a luz 
ritmos eternos que sobrevivirán durante largo tiempo», y tú 
poblarás con formas de tu propia imagen el mundo imaginario 
de la escena. Esos hijos que engendres -prosigue- no 
envejecerán y desaparecerán, como ocurre con los hijos 
mortales, sino que vivirás en ellos y en mis obras; 
simplemente, 
   
       Hazte otro ser, en aras de mi amor,  
       ¡que viva la belleza en él o en ti! 
        
  Recogí todos los pasajes que me pareció que corroboraban 
esta hipótesis y me produjeron una fuerte impresión, y me 
mostraron hasta qué punto era realmente completa la teoría 
de Cyril Graham. Vi también que era muy fácil separar los 
versos en que habla Shakespeare de los Sonetos mismos de 
aquellos en que habla de su gran obra dramática. Este era 
un punto que se les había pasado completamente por alto a 
todos los críticos, hasta a Cyril Graham. Y, sin embargo, 
era uno de los puntos más importantes en la serie completa 
de los poemas. Shakespeare era más o menos indiferente 
hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su 
fama; eran para él su «musa frivola», como los llama, y 
estaban destinados a circular en privado, como nos dice 
Meres, sólo entre unos pocos, muy pocos, amigos. Por otra 
parte, era extremadamente consciente del alto valor 
artístico de sus obras de teatro, y muestra una noble 
confianza en sí mismo en relación con su genio de 
dramaturgo. Cuando dice a Willie Hughes: 
   
       Mas no ha de marchitarse tu verano,  
       ni la belleza has de perder que tienes;  
       ni la muerte te hará vagar en sombra,  
       cuando en eternos versos te agigantes;  
       en tanto alienten hombres u ojos vean,  
       tendrán vida y la vida te darán, 
        
la expresión «eternos versos» alude claramente a una de sus 
obras que le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final 
indica precisamente su confianza en lo probable de que sus 
obras se representen siempre. En su invocación a la musa 
del teatro -sonetos C y CI- encontramos el mismo 
sentimiento: 
   
       ¿Dónde estás, musa, que te olvidas tanto  
       de hablar lo que te da tu poder todo?  
       ¿Gastas tu furia en algún canto vano,  
       tu fuerza oscureciendo al darle luz? 
        



-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante 
de la tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad 
teñida de belleza», y dice: 
  
       Si loa no precisa, ¿serás muda?  
       no excuses el silencio; que está en ti  
       que sobreviva más que tumba de oro,  
       y que le alaben tiempos por venir.  
       Haz pues tu oficio, musa, yo te enseño  
       a que parezca siempre como ahora es. 
        
  No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare 
da a su idea la más plena expresión.  
  Imaginarse que la «rima potente» del segundo verso se 
refiere a algún soneto en sí, es confundir enteramente el 
significado que le da Shakespeare. Me pareció a mí que era 
más que probable, por el carácter general del soneto, que 
hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la 
obra no era otra que Romeo y Tulieta: 
   
       No mármol ni dorados monumentos  
       de nobles, vivirán más que esta rima;  
       pero tú brillarás más en su tema  
       que piedra mancillada por el tiempo.  
       Cuando guerras derriben las estatuas  
       y arruinen brasas las arquitecturas,  
       no quemarán de Marte espada o fuego  
       de tu memoria el vivo documento.  
       Contra la muerte y enemigo olvido  
       tú avanzarás y te abrirás camino  
       a ojos de toda la posteridad  
       que al mundo lleva a su final fatal.  
       Así, hasta el juicio y tu resurrección  
       vives aquí y en el mirar de amantes. 
        
  Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de 
cómo aquí, lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare 
prometía a Willie Hughes la inmortalidad de un modo en que 
apelaba a los ojos de los hombres, es decir, en forma de 
espectáculo, en una obra teatral que debía contemplarse. 
  Durante dos semanas trabajé de firme en los Sonetos, no 
saliendo apenas nunca y declinando todas las invitaciones. 
Cada día me parecía que estaba descubriendo algo nuevo, y 
Willie Hughes se convirtió para mí en una especie de 
presencia espiritual, una personalidad siempre dominante. 
Casi podía imaginarme que le veía de pie, en el espacio en 
sombra de mi habitación -tan bien le había trazado 
Shakespeare-, con sus cabellos dorados, su tierna gracia, 
semejante a la de una flor, sus ojos soñadores 
profundamente hundidos, sus delicados miembros flexibles y 
sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me fascinaba: 



¡Willie Hughes! ¡Willie Hughes! ¡Qué musical era al oído! 
Sí; ¿quién otro sino él podría haber sido el amado-amada de 
la pasión de Shakespeare, el dueño de su amor, a quien 
estaba obligado en vasallaje, el delicado valido del 
placer`, la rosa del universo entero, el heraldo de la 
primavera engalanado con la altiva librea de la juventud, 
el hermoso muchacho a quien era música dulce el escuchar, y 
cuya belleza era el atavío mismo del corazón de Shakespeare 
`, y era asimismo la piedra angular de su fuerza dramática? 
¡Qué amarga parecía ahora toda la tragedia de su deserción 
y su vergüenza! -vergüenza que él tornaba dulce y hermosa 
19 por la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba 
de ser por ello una vergüenza-. Sin embargo, puesto que 
Shakespeare le perdonaba, ¿no debiéramos también nosotros 
perdonarle? A mí no me interesaba curiosear en el misterio 
de su pecado. 
  El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era 
un asunto diferente, y yo lo investigué largo y tendido. 
Finalmente, llegué a la conclusión de que Cyril Graham se 
había equivocado al considerar que era Chapman el 
comediógrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era a Marlow 
` a quien se aludía. En el tiempo en que se escribieron los 
Sonetos, expresión tal como «la altiva vela desplegada de 
su gran verso» no podría haberse aplicado a la obra de 
Chapman, por adecuada que pudiera ser al estilo de sus 
obras tardías de la época jacobea. No, era Marlow 
claramente el dramaturgo rival de quien hablaba Shakespeare 
en términos tan laudatorios, y ese 
   
       ... afable espectro familiar 
       que de noche le ceba con saberes, 
        
era el Mefistófeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow 
se sintió fascinado por la belleza y la gracia del muchacho 
actor, y le persuadió a que abandonara el teatro de 
Blackfriars e hiciera el papel de Gaveston en su Eduardo 
II. Que Shakespeare tenía el derecho legal a retener a 
Willie Hughes en su compañía teatral es evidente por el 
soneto LXXXVII, en que dice: 
   
       ¡Adiós! Caro me eres de más para tenerte,  
       y tú sabes muy bien de tu valía; 
       el fuero de tu mérito te libra;  
       mi esclavitud a ti fijada queda.  
       ¿Pues cómo retenerte si no otorgas?  
       ¿y para esa riqueza, dó es mi título?  
       De la razón para este don carezco,  
       y mi derecho así cambia de nuevo.  
       Te diste, lo que dabas no sabiendo,  
       o a mí, a quien diste, diste confundiendo;  
       así tu don, por omisión creciente,  



       no vuelve más, haciendo mejor juicio.  
       Te he tenido, fue cual halaga un sueño,  
       durmiendo, rey, despierto nada tal. 
        
  Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener 
por fuerza. Willie Hughes pasó a ser miembro de la compañía 
teatral de lord Pembroke, y, acaso, en el corral de la 
taberna Red Bull, representara el papel del delicado 
favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte de Marlow 
volvió con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus 
compañeros pudieran pensar del asunto, no tardó en perdonar 
la obstinación y la traición del joven actor. 
  ¡Qué bien había trazado Shakespeare, además, el 
temperamento del joven actor! Willie Hughes era uno de 
aquellos 
   
       que no hacen lo que más hacer demuestran,  
       que, conmoviendo a otros, son cual piedra. 
  Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía 
imitar la pasión, sin experimentarla. 
   
       En el rostro de muchos su falacia  
       escrita está con ceños y en arrugas, 
pero no era así en el caso de Willie Hughes. En un soneto 
de loca idolatría, dice Shakespeare: 
   
       Los cielos al crearte decretaron  
       que en tu rostro amor dulce moraría:  
       comoquiera pensaras o actuaras  
       tus miradas dulzor sólo dirían. 
        
  En su «alma inconstante» y en su «falso corazón» era 
fácil reconocer la doblez y la perfidia que parecen ser de 
algún modo inseparables de la naturaleza artística, lo 
mismo que en su amor por el encomio, ese deseo del 
reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los 
actores. Willie Hughes, sin embargo, más afortunado a este 
respecto que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad. 
Inseparablemente relacionado con las obras de Shakespeare, 
había de vivir en ellas: 
   
       Tu nombre aquí vida inmortal tendrá,  
       aunque yo para todos morir deba: 
       la tierra me dará tumba común, 
       mas tu tumba ha de ser de ojos humanos.  
       Tu monumento será mi tierno verso, 
       que ojos aún no creados leerán, 
       y otras lenguas de tu ser repetirán  
       cuando todos los vivos estén muertos. 
   



  Había también alusiones interminables al poder que 
ejercía Willie Hughes sobre su auditorio -los 
«contempladores», como Shakespeare los llamaba-; pero quizá 
la descripción más perfecta de su admirable dominio del 
arte de la escena esté en La queja del amante 11, en que 
Shakespeare dice de él: 
   
       La plenitud de la sutil materia  
       recibe en él las formas más extrañas,  
       de rubores ardientes, o de llanto,  
       palidez de desmayo; y toma y deja,  
       acertados los dos, para el engaño,  
       rojo al habla soez, en llanto al duelo,  
       lividez de desmayo a la tragedia.  
       Así en la punta de su lengua altiva  
       todo argumento e interrogante hondos,  
       toda réplica pronta y razón fuerte,  
       a su elección durmieron, despertaron,  
       para que el triste ría y llore el riente.  
       El dialecto tenía y varios modos  
       de la pasión, en su arte a voluntad. 
        
  11. El título de este poema de Shakespeare, publicado en 
1609, es ligeramente diferente: «La queja de un amante», «A 
lover's Complaint». 
   
  Una vez creí que realmente había encontrado a Willie 
Hughes en la literatura isabelina. En un relato 
sorprendentemente gráfico de los últimos días del gran 
conde de Essex, nos cuenta su capellán, Thomas Knell, que 
la noche que precedió a su muerte, el conde «llamó a 
William Hews, que era músico, para que tocara en el 
virginal y cantara. "Toca -dijo- mi canción, Will Hews, y 
yo la cantaré por lo bajo" Así lo hizo, con el mayor gozo, 
no como el cisne que lanza un alarido y que, bajando la 
mirada, gime porque ha llegado su fin, sino que, como una 
dulce alondra, levantando las manos a su Dios y fijando en 
Él los ojos, remontó así el firmamento de cristal y alcanzó 
con su lengua no abatida lo más alto de los altos cielos». 
Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el 
padre moribundo de la Stella de Sidney ` no era otro que el 
Will Hews a quien dedicó Shakespeare los Sonetos, y quien -
nos dice- era en sí mismo dulce «música para el oído». Sin 
embargo, lord Essex murió en 1576, cuando Shakespeare no 
tenía más que doce años. Era imposible que su músico 
pudiera haber sido el míster W. H. de los Sonetos. ¿Tal vez 
el joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el 
virginal? Al menos algo era el haber descubierto que Will 
Hews era un nombre isabelino. En verdad, parece que el 
nombre Hews había estado muy relacionado con la música y el 
teatro: la primera actriz inglesa fue la bella Margaret 



Hews, a quien amó tan locamente el príncipe Rupert. ¿Qué 
más probable que entre ella y el músico de lord Essex 
hubiera estado el muchacho actor de las obras de 
Shakespeare? Pero las pruebas, los eslabones, ¿dónde 
estaban? ¡Ay!, no pude encontrarlos. Me parecía que estaba 
siempre en el umbral de la comprobación definitiva, pero 
que no podría realmente alcanzarla jamás. 
  12. Stella es la amada en la colección de ciento ocho 
sonetosAstrophel y Stella, publicados en 1591, aunque 
compuestos hacia 1582 por el gran poeta sir Philip Sidney 
(1554-1586), autor también de la famosa Arcadia y de 
Defensa de la poesía, primera obra teórica de este género 
escrita en Inglaterra. 
  De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos 
sobre su muerte. No hacía más que preguntarme cuál habría 
sido su final. 
  Tal vez había sido uno de aquellos actores ingleses que 
en 1604 cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron 
ante el gran duque Heinrich Julius von Brunswick, él mismo 
dramaturgo de no poco valor, y en la corte de aquel extraño 
Elector de Brandeburgo, que estaba tan prendado de la 
belleza que se dice que compró, por su peso en ámbar, al 
joven hijo de un mercader ambulante griego, y que ofreció 
cabalgatas con representaciones públicas en honor de su 
esclavo a lo largo de todo aquel año de hambre terrible que 
duró de 1606 a 1607, cuando la gente se moría de inanición 
en las calles mismas de la ciudad y no había llovido por el 
espacio de siete meses. Sabemos, en todo caso, que Romeo y 
Julieta se representó en Dresde en 1613, junto con Hamlet y 
El Rey Lear, y seguramente no sería a ningún otro más que a 
Willie Hughes a quien se le entregó en 1616 13 la 
mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno 
de los agregados del embajador británico; pálida prenda de 
la muerte del poeta que tan tiernamente le había querido. 
Verdaderamente hubiera habido algo peculiarmente adecuado 
en la idea de que el muchacho actor, cuya belleza había 
sido un elemento tan vital en lo realista y en lo poético 
del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber 
llevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, 
de este modo, el precursor de aquelIaAufklarung, o 
iluminación, del siglo xviii, ese espléndido movimiento 
que, aunque iniciado por Lessing y Herder y llevado a su 
plena y feliz consecución por Goethe, fue en no pequeña 
medida sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que 
despertó la conciencia popular y, por medio de las pasiones 
ficticias y de las técnicas miméticas de la escena, mostró 
la conexión íntima y vital entre vida y literatura. Si esto 
hubiera sido así -y no había ciertamente evidencia alguna 
en contra-, no sería improbable que Willie Hughes hubiera 
sido uno de aquellos comediantes ingleses (mimae quidam ex 
Britannia, como los llama la vieja crónica) que mataron en 



Nuremberg en una repentina revuelta popular, y fueron 
enterrados en secreto, en una pequeña viña de las afueras 
de la ciudad, por algunos jóvenes «que habían encontrado 
placer en sus representaciones, y algunos de entre los 
cuales habían intentado que les instruyeran en los 
misterios del nuevo arte». Ciertamente, ningún lugar podría 
haber sido más adecuado para aquel a quien Shakespeare 
dijo: «mi arte todo eres tú», que esa pequeña viña de 
extramuros. ¿Pues no fue de las desdichas de Dionisos de 
donde brotó la tragedia? ¿Y no se oyó por primera vez la 
risa ligera de la comedia, con su alborozo despreocupado y 
sus prontas réplicas, en los labios de los viñadores 
sicilianos? Más aún, ¿no fue la púrpura y el tinte rojo de 
la espuma del vino en el rostro y en los miembros la 
primera sugerencia del encanto y de la fascinación del 
disfraz -el deseo de ocultamiento de uno mismo-, 
mostrándose así el sentido del valor de la objetividad en 
los comienzos rudos del arte? 
  13. El texto dice 1615, pero Shakespeare murió en 1616. 
  En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la 
pequeña viña a las puertas de la ciudad gótica, o en algún 
sombrío camposanto de Londres, en medio del estrépito y el 
bullicio de nuestra gran ciudad-, ningún monumento 
magnífico señaló su lugar de descanso. Su verdadera tumba, 
como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; su 
verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Así había 
ocurrido con otros cuya belleza había dado un nuevo impulso 
creador a su época. El cuerpo marfileño del esclavo bitinio 
se pudre en el cieno verde del Nilo, y está esparcido en 
los collados amarillos del Cerámico el polvo del joven 
ateniense; pero vive Antínoo en la escultura y Cármides en 
la filosofía. 
   
  III 
   
  Al cabo de tres semanas, decidí dirigir un firme ruego a 
Erskine de que hiciera justicia a la memoria de Cyril 
Graham y que diera al mundo su maravillosa interpretación 
de los Sonetos, la única interpretación que explicaba 
enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, 
lamento decirlo, ni he podido echar mano del original; pero 
recuerdo que revisé todos los puntos y llené cuartillas con 
una reiteración apasionada de los argumentos y de las 
pruebas que me había sugerido mi estudio. Me parecía que no 
estaba tan sólo colocando a Cyril Graham en el lugar que le 
correspondía en la historia literaria, sino que estaba 
rescatando el honor de Shakespeare mismo del aburrido 
recuerdo de una vulgar intriga. Vertí en la carta todo mi 
entusiasmo, vertí en la carta toda mi fe. 
  De hecho, apenas la había enviado, cuando se produjo en 
mí una curiosa reacción. Me parecía como si hubiera 



entregado mi capacidad de creencia en la teoría Willie 
Hughes de los Sonetos, como si algo hubiera salido de mí, 
por decirlo de algún modo, y yo me hubiera quedado 
completamente indiferente a todo el asunto. ¿Qué había 
ocurrido? Es difícil de decir. Tal vez, al encontrar 
expresión perfecta para mi pasión, había agotado la pasión 
misma: las fuerzas emocionales, como las fuerzas de la vida 
física, tienen sus limitaciones positivas. Acaso el mero 
esfuerzo de convertir a alguien a una teoría implica alguna 
forma de renuncia a la fuerza de la creencia. Quizá estaba 
simplemente harto de toda la cuestión y, habiéndose 
consumido mi entusiasmo, se quedó mi razón a solas con su 
propio juicio desapasionado. Comoquiera que sucediera, el 
hecho es que indudablemente, y no puedo pretender 
explicarlo, Willie Hughes fue para mí de pronto un simple 
mito, un vano sueño, la fantasía juvenil de un muchacho 
que, como la mayoría de los espíritus ardientes, estaba más 
ansioso por convencer a los demás que por dejarse convencer 
él mismo. 
  Como había dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas 
y amargas, decidí ir a verle en seguida y disculparme ante 
él por mi comportamiento. Así, a la mañana siguiente me 
dirigí a Birdcage Walk, y encontré a Erskine sentado en su 
biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante 
de él. 
  -¡Mi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte 
disculpas. 
  -¿A pedirme disculpas? -dijo-. ¿Por qué?  
  -Por mi carta -repliqué. 
  -No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al 
contrario, me has hecho el mayor favor que podías hacerme; 
me has demostrado que la teoría de Cyril Graham es 
perfectamente sólida. 
  -¿No me estarás diciendo que crees en Willie Hughes? -
exclamé. 
  -¿Por qué no? -replicó-. Tú me has demostrado la 
cuestión. ¡,Crees que no sé estimar el valor de la 
evidencia? 
  -Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemí, 
desplomándome en un asiento-. Cuando te escribí, estaba 
bajo la influencia de un entusiasmo completamente iluso. Me 
había dejado conmover por la historia de la muerte de Cyril 
Graham, fascinar por su romántica teoría, cautivar por la 
maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora veo que la 
teoría se basa en un engaño. La única evidencia de la 
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante 
ti, y el retrato es una falsificación. No te dejes llevar 
por puro sentimiento en este asunto. Cualquiera que sea lo 
que tenga que decir la invención respecto a la teoría de 
Willie Hughes, la razón queda fuera de juego frente a ella. 



  -No te entiendo -dijo Erskine, mirándome con asombro-. 
¡Cómo!, tú mismo me has convencido con tu carta de que 
Willie Hughes es una absoluta realidad. ¿Por qué has 
cambiado de opinión? i,0 es que todo lo que has estado 
diciéndome es simplemente una broma? 
  -No podría explicártelo -repliqué-, pero ahora me doy 
cuenta de que no hay nada que decir en favor de la 
interpretación de Cyril Graham. Los Sonetos están dirigidos 
a lord Pembroke. ¡Por amor del cielo!, no malgastes el 
tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven 
actor isabelino que nunca existió y de hacer de un títere 
fantasma el centro del gran ciclo de los Sonetos de 
Shakespeare. 
  -Ya veo que no comprendes la teoría -replicó.  
  -Mi querido Erskine -exclamé-, ¿que no la entiendo? 
¡,Cómo?, si me da la sensación de que la he inventado yo. 
Ciertamente, mi carta te demuestra que no sólo me metí en 
todo el asunto, sino que presenté toda clase de pruebas. El 
único fallo de la teoría es que da por supuesta la 
existencia de la persona cuya existencia es el tema de la 
argumentación. Si admitimos que hubo en la compañía de 
Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes, 
no es difícil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero 
como sabemos que no hubo ningún actor con ese nombre en la 
compañía del teatro del Globo, es vano llevar la 
investigación más adelante. 
  -Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-
. Es muy cierto que su nombre no figura en la lista que se 
da en la primera edición infolio; pero, como Cyril señaló, 
eso es una prueba más bien a favor de la existencia de 
Willie Hughes que en contra suya, si recordamos su 
traicionera deserción de Shakespeare por un dramaturgo 
rival. 
  Discutimos la cuestión durante horas, pero nada que 
pudiera decir yo hizo que Erskine quebrantara su fe en la 
interpretación de Cyril Graham. Me dijo que tenía la 
intención de dedicar su vida a probar la teoría, y que 
estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril 
Graham. Yo le supliqué, me reí de él, le rogué, pero fue 
inútil. Finalmente, nos separamos, no exactamente 
enfadados, pero ciertamente con una sombra entre nosotros. 
Él me tuvo por superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le 
volví a visitar, su criado me dijo que se había marchado a 
Alemania. 
  Dos años después, al entrar yo en mi club, me entregó el 
conserje una carta con sello extranjero. Era de Erskine, y 
estaba escrita en el Hotel d'Angleterre de Cannes. Cuando 
la hube leído me llené de horror, aunque no me terminaba de 
creer que estuviera tan loco como para llevar a cabo su 
resolución. En esencia, la carta decía que había tratado 
por todos los medios de comprobar la teoría de Willie 



Hughes, y había fallado, y que, como Cyril Graham había 
dado la vida por esta teoría, él mismo había decidido dar 
la vida también por la misma causa. El final de la carta 
era el siguiente: «Todavía creo en Willie Hughes, y para 
cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano 
en aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a 
quien llevé a la muerte por mi frívolo escepticismo y mi 
ignorante falta de fe. La verdad te fue revelada una vez, y 
tú la rechazaste; ahora vuelve a ti teñida con la sangre de 
dos vidas, ¡no le des la espalda!» 
  Fueron unos momentos horribles. Me sentí enfermo de 
tristeza, y a pesar de todo no podía creerlo. Morir por las 
propias creencias teológicas es el peor uso que puede hacer 
un hombre de su vida, pero ¡morir por una teoría literaria! 
Parecía imposible. 
  Miré la fecha; la carta había sido escrita hacía una 
semana. Algún desdichado azar había impedido que fuera yo 
al club durante varios días, pues de otro modo puede que la 
hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera 
demasiado tarde. Me dirigí a casa, hice el equipaje, y 
partí de la estación de Charing Cross en el expreso de la 
noche. El viaje fue inaguantable; pensaba que nunca 
llegaría. 
  En cuanto llegué, me dirigí en coche al Hotel 
d'Àngleterre. Me dijeron que Erskine había sido enterrado 
dos días antes en el cementerio de los ingleses. Había algo 
horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas 
frenéticas de todas clases, y la gente del vestíbulo me 
miraba con curiosidad. 
  De pronto, atravesó el vestíbulo lady Erskine, de luto 
riguroso. Cuando me vio, se acercó a mí, musitó algo sobre 
su pobre hijo y se deshizo en lágrimas. Yo la llevé a su 
salón. Allí la esperaba un señor mayor: era el médico 
inglés. 
  Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su 
motivo para suicidarse. Era evidente que no le había dicho 
nada a su madre sobre la razón que le había llevado a un 
acto tan funesto, tan demencial. Finalmente, lady Erskine 
se levantó y dijo: 
  -George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que 
tenía en gran estima. Te lo iré a buscar.  
  Apenas hubo salido de la habitación, me volví al médico y 
dije: 
  -¡Qué golpe tan terrible debe haber sido para lady 
Erskine! Me admira que lo lleve así de bien. 
  -¡Oh!, sabía desde hacía meses que esto tenía que ocurrir 
-respondió. 
  -¿Que lo sabía desde hacía meses? -exclamé-. ¿Pero por 
qué no se lo impidió? ¿Por qué no hizo que le vigilaran? 
¡Debía de estar loco! 
  El médico me miró de hito en hito.  



  -No sé lo que quiere usted decir -dijo. 
  -Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a 
suicidar... 
  -¡Suicidar! -respondió-. El pobre Erskine no se suicidó; 
murió de tuberculosis. Vino aquí a morir. Desde el momento 
en que le vi supe que no había ninguna esperanza; tenía un 
pulmón casi deshecho, y el otro estaba muy afectado. Tres 
días antes de morir me preguntó si había alguna esperanza. 
Le dije con toda franqueza que no había ninguna, y que sólo 
le quedaban unos días de vida. Escribió algunas cartas, y 
tuvo la mayor resignación, conservando el conocimiento 
hasta el final. 
  En ese momento entró lady Erskine con el fatal retrato de 
Willie Hughes en la mano. 
  -Cuando George se estaba muriendo me pidió que te diera 
esto -dijo. 
  Al cogérselo, rodaron sus lágrimas sobre mi mano. 
  El cuadro está ahora colgado en mi biblioteca, donde es 
muy admirado por aquellos de mis amigos que tienen gustos 
artísticos. Han decidido que no es un Clouet, sino un 
Ouvry. Yo nunca me he preocupado de contarles su verdadera 
historia; pero a veces, cuando lo miro, pienso que hay 
realmente mucho que decir a favor de la teoría de Willie 
Hughes de los Sonetos de Shakespeare. 
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