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A manera de prólogo

No hace mucho tiempo que en un viejo baúl –propiedad de una tía que me sirvió de madre– encontré 
un rollo de papeles manuscritos, atado con un cordoncito de seda azul. El tiempo los habrá puesto 
amarillentos, y comejenes y pejecillos los tenían todos agujereados. Eran los originales de En 
una silla de ruedas, novela que escribí hace mucho, pero mucho tiempo, tanto que me dan ganas 
de decir que ese hecho se pierde en la noche de los tiempos. Entonces yo no había cumplido mis 
veinte años y la novela se publicó por ahí de 1917 en una corta edición. El único ejemplar que 
me queda está sucio y hasta comido por las ratas. Una mano amiga lo rescató de un basurero en 
la Casa Presidencial que acababan de abandonar los Tinoco cuando dejaron el poder y huyeron al 
extranjero.

Me conmoví profundamente cuando encontré estos originales. Me pareció ver las manos de mi 
vieja tía –adoloridas y deformadas por el reumatismo– haciendo el rollo con todo cuidado y luego 
atándolo con aquella cinta desteñida por el tiempo. La pobreza apenas le permitió aprender a leer, 
pero quería el esfuerzo que yo había realizado. Besé el recuerdo de esas queridas manos que en vida 
tanto bien me hicieran y que ahora andan entre el polvo de la tierra. Con el manuscrito en el regazo  
desempolvé memorias muy lejanas frente al antiguo cofre. En el interior de la tapa se verán restos 
de figurines; modas pasadas, mangas de jamón, largas faldas y damas con cintura de avispa y 
enormes sombreros adornados con plumas. Hay un cromo desteñido: es una linda señorita vestida 
de rojo, con su miriñaque y su pequeña sombrilla que apenas le protege la rubia cabellera. Cuando 
yo era chiquilla, los hombres llevaban en el forro de sus sombreros de pita, cromos como el 
que encuentro pegado en la tapa del baúl. Hoy las niñas tapizan las puertas de su armario con 
fotografías de estrellas de cine.

Desato el rollo de cuartillas. Son de diferentes tamaños y de diferentes clases de papel. Qué apretados 
los garabatitos con que mi mano iba contando las tristes aventuras de Sergio Esquivel y las ternuras 
de Mama Canducha. Allá, muy lejos en el tiempo, estoy yo inclinada sobre estas cuartillas a altas 
horas de la noche. En ese entonces la máquina de escribir no contaba para mí: la pluma corría sobre 
la superficie del papel y producía un ruido pequeñito como el del roer de un ratoncillo en una dura 
corteza. A veces yo misma me ponía a llorar de las cosas tan tristes que le ocurrían al niño condenado 
a vivir en una silla de ruedas.
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La persona que escribió todo esto era una criatura que vivía emocionada en la superficie del 
espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa loca alrededor de una llama. El 
mejor guía de la juventud inquieta de Costa Rica en aquellos días, era José Enrique Rodó, con su 
Ariel y sus Motivos de Proteo. Nuestro concepto del ideal estaba encarnado en el gentil Ariel de 
Shakespeare, el geniecillo del aire desligado de la tierra y tan grato –como dice Aníbal Ponce– a 
los Prósperos eruditos y a las Mirandas de los principios del siglo XX, unos y otros tan despectivos 
ante el monstruo Calibán, sin el cual no pueden pasarse, pues él es quien busca la leña y les 
enciende el fuego a cuyo amor cocinan los alimentos y calientan sus miembros finos y friolentos.

Por aquel tiempo mi sed de justicia sabía aplacarse con el gesto misericordioso del Obispo de 
Los miserables, quien ofrece al ladrón –para defenderlo– sus candelabros de plata cuando los 
gendarmes lo traen ante el bondadoso prelado con los cubiertos que Juan Valjean habrá robado. 
Este gesto del personaje de Víctor Hugo se entendía muy bien dentro de mi conciencia de entonces 
con la no resistencia al mal de Tolstoy y con la rebeldía de los personajes de Zolá. Yo leía cuanto 
me caía en las manos en mi ansia de saber y de acallar el hambre de mi fantasía. ¡Qué confusión 
había dentro de mi cabeza! En vano la colección Ariel del maestro García Monge –publicación 
en la que dominaba el motivo romántico– trataba de poner algún orden entre aquella maraña de 
ideas y de emociones. De lo que ocurría en el mundo, del movimiento revolucionario de Europa, 
de la primera Guerra Mundial y de sus causas, yo nada sabía. Vivía como en otro planeta, como si 
el rugir de los cañones de Verdún no tuviera nada que ver con mi país ni conmigo. Para mí, solo 
Francia, la Francia conocida a través de libros sentimentales, era la única que tenía razón en la 
contienda.

Una inteligente amiga mía, una doctora en medicina a quien di a leer mi novela, me hizo una crítica 
que encuentro muy atinada: me decía que yo trataba solo el lado sentimental del conflicto, que no 
me había atrevido a bajar al infierno que se desarrolla dentro de un ser humano mutilado por la 
parálisis. El drama sexual apenas si lo toco. Mi ignorancia de entonces alrededor de esa situación y 
posiblemente los prejuicios me obligaron a pasar en puntillas sobre la superficie de ese fenómeno. 
Me criticaba también mi amiga el “final feliz” que doy a En una silla de ruedas, final digno de 
una película de Hollywood. Es poco real –me decía– pues la vida es cruel y no le importan los 
individuos sino la especie. Sin embargo, el final de mi novela no es un final definitivo: allí quedó 
Sergio expuesto a nuevos dolores y a nuevas pequeñas alegrías.

Comparo los originales con el ejemplar que tengo al frente y encuentro que en la primera edición 
fueron suprimidos muchos pasajes, como el de Ña Joaquina, el de Pastora, el de los pajaritos del 
tío José, etc. Me pregunto por qué causa fueron excluidos, y no la recuerdo.

Saco pues, del baúl de la querida tía, mi romántica novela, como de un desván en donde se guardan 
cosas viejas, pasadas de moda. Retoco el texto, le quito adornos inútiles, adjetivos que hacen 
pesada la frase, lo pulo y le agrego los pasajes que fueron suprimidos en la primera edición.

Carmen Lyra 
San José, Costa Rica, junio de 1946
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Cuando llegó esta desgracia, Sergio aún no había cumplido sus dos años.

Una mañana la madre abrió la ventana del dormitorio y el niño permaneció quieto en su camita, 
como si el sol no hubiese entrado en la habitación sorbiéndose la oscuridad que la llenaba. No 
hubo como todos los días, frotamiento de ojos, risas torpes porque aún tenían las alas metidas en 
el sueño, ni brazos impacientes agitándose en reclamo del cuello materno. Se le hubiera creído 
muerto si su mirada no se hubiese tendido llena de angustias a la madre.

El pequeño se acostó alegre. Antes de dormirse jugó y retozó en el regazo de la vieja Canducha y 
cuando ella acomodó la cabeza de Sergio en la almohada y subió el embozo para que no pasase 
frío, aún no se le había cerrado en su boca la risa.

Al abandonarse al sueño, parecía una vida que iba al encuentro del sol; al despertar, era una vida 
que la suerte había dejado en el país brumoso de la tristeza. Era como si una hada maléfica se 
hubiera deslizado entre el silencio de la noche hasta la cama de Sergio y hubiera vaciado su rencor 
en esta existencia que comenzaba a abrirse.

Se llamó al médico. Su diagnóstico fue que se trataba de un caso de la Parálisis de la mañana 
de West. La familia no entendió lo que aquello quería decir. Lograron salvarle la vida, pero la 
enfermedad no quiso abandonar las piernas.

El anciano médico que lo vio nacer exclamó alegremente cuando Sergio llegó a este mundo, al 
mirarlo tan bien conformado: —¡Bienvenido, muchacho! Se ve que Nuestro Señor estaba de buen 
humor cuando te hizo. Aquí tenemos a uno a quien nos mandan bien armado para ir por este valle 
de lágrimas.

Pero el tiempo vino a demostrarle que por más médico que fuera, no tenía nada de profeta; él 
mismo fue quien dijo con voz apenada al colega que acudió a ayudarle a estudiar aquel caso, 
mientras movía en todo sentido las piernecillas marchitas:

—Miembros de Polichinela, amigo mío. Un culdejatte para mientras viva. Ojalá me equivoque .. .

¡Un cul-de-jatte! Y Sergio sonreía al médico que a la cabecera de su cama le auguraba un destino 
muy diferente de aquel que entreviera para el niño el día de su nacimiento.

Más tarde se pidió para él a los Estados Unidos, una silla de ruedas. Era una silla que mediante 
cierto mecanismo podía ensanchar asiento y respaldo, un aparato que crecería conforme Sergio lo 
necesitara. Estaba hecha de madera a prueba de comején, y de acero labrado; tenía adornos dorados 
y los almohadones forrados en terciopelo. Todo en ella era pulido y reluciente, sin embargo, era 
un mueble triste.

Jamás Cinta, la madre de Sergio, ni Canducha, olvidaron el primer día en que el chiquillo fue 
colocado en la silla, entre almohadones suaves. El pobre reía y palmoteaba como si se tratara de 
un juego.
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La vieja criada se enjugó los ojos, a escondidas, con la punta del delantal: —¡Virgen de los Ángeles! 
¡Que el niño Sergio no se quedara en aquella silla! ¡Que hiciera un milagro! Ella le ofrecía unas 
piernas de oro que iría a colgar en su altar apenas viera que su cholito “se decida a andar como los 
cristianos”.

Cinta empujaba la silla. La rodó hacia el jardín y el chirrido de las ruedas en la arena, se le metió en 
el corazón como una espina.

Pasaron los años y el milagro que anhelaba Canducha no se realizaba. Muchas veces los dorados 
de la silla perdieron su brillo y se hicieron relucir nuevamente, y muchas veces también fueron 
renovados los almohadones de terciopelo. El niño continuaba en ella. Sergio y el mueble iban 
creciendo a la par.

Era la figura de Sergio una de esas figuras que no se olvidan nunca: moreno y pálido, con una 
frente amplia y una nariz recta que prometían un noble perfil de varón. Sus ojos grandes de córnea 
muy blanca, miraban bajo las pestañas, muy largas y negras, con una mirada que hacía pensar en 
las corrientes de agua que se arremolinan bajo los bosques tupidos. El cabello abundante, negro y 
lacio, se lo recortaba la madre en torno del cuello delicado y frágil. La inquietud y la alegría de la 
infancia, prisioneras en este cuerpo condenado a vivir en una silla de ruedas, asomaban siempre 
por sus ojos y por sus labios, como esos traviesos rayos de sol que en un día oscuro saben abrirse 
camino a través de la lluvia y de la niebla. Era tranquilo con esa resignada tranquilidad de los 
árboles en los días apacibles, cuando no hay viento.

Todas las energías que tenía su cuerpo para ser empleadas en los movimientos incesantes de la 
niñez, habían venido a formar su cerebro y su corazón de donde salían –con triste suavidad– a 
refrescar lo que constituía su mundo. Desde su silla velaba por todos y por todo: por su madre, 
por sus hermanitas, por Canducha, por Miguel. Y como si su amor no se conformara con los seres 
humanos, iba hasta sus palomas, sus conejitos, su gata Pascuala, sus plantas. Pasaba las mañanas 
bajo un naranjo del jardín y en torno de su silla era que los comemaíces y los yigüirros armaban 
sus algarabías. Los come maíces venían a sus hombros y a sus regazos a picotear las migas que él 
ponía allí para ellos, con la misma confianza con que se posaban en el arbolito de murta.

En torno de la silla rondaban las ternuras de Cinta, de las dos hermanitas, de Mama Canducha 
y de Miguel. Si alguien hubiese preguntado cuál de estas ternuras era la más honda no se habría 
podido precisar, porque cada una, a su modo, era la más honda. Sergio sentadito en su silla era allí 
el verdadero hogar. Era como una pequeña hoguera alrededor de la cual había manos afanosas para 
que no se extinguiera... ¡Era tan grato al corazón el calor de su llama!

La madre de Sergio se llamaba Jacinta, pero en casa siempre le dijeron Cinta. Para el niño no 
había en este mundo nada más bello ni mejor. Cuando Cinta salía, se ponía triste y no sonreía sino 
cuando sus oídos percibían otra vez su taconeo gracioso, sus risas y sus exclamaciones.

Cinta era una personita encantadora, con el cerebro a pájaros. La verdad es que si Candelaria no 
hubiese estado siempre alerta, aquella casa no habría caminado bien. Los treinta años no lograron 
llevar la gravedad a esta criatura que jamás enterró la ligereza de su infancia. Era menuda y graciosa 
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con la cabeza hecha un nido de colochos oscuros, una de esas figuras pequeñitas de mujer que 
inspiran deseos de cogerlas y ponerlas de adorno sobre una consola, como si fueran una chuchería 
artística de gran valor.

Gracia y Merceditas eran menores que Sergio. A María de la Gracia la llamaban también Tintín 
porque estaba siempre alegre. Por donde ella andaba había repique de risas, cantos y bailoteo. No 
podía guardar una idea dos segundos entre la cabeza: parecía que le picaba y enseguida la sacaba por 
la boca. Cinta decía que su muchachita pensaba en música, porque todo lo que le pasaba por la cabeza 
lo decía cantando. Candelaria le dijo un día en que le estaba alborotando la cocina: —Hijita, parecés  
una campanilla colgada en una bocacalle, que con solo que la vuelva a ver el viento ya está 
golpeando con su badajito... tin tin, tin tin...Desde entonces Sergio la llamó “Campanita” y de allí a 
darle el apodo de Tintín, fue un paso. Era ella quien inventaba todos los juegos a que se entregaban, 
y se ingeniaba de modo que Sergio siempre pudiera jugar como si tuviese buenas sus piernas.

Merceditas era la menor de los tres. Hacía el efecto de una briznita de hierba, y Sergio recordó con 
emoción, más tarde, la pequeña y suave figura de su hermanita menor, con el cabello peinado en dos 
trenzas que remataban en sendos lazos. La recordaba sentada a sus pies, con su silencio colmado de 
ternura, jugando con una muñeca negra de trapo, a quien las niñas llamaban Luna –manufactura de 
Mama Canducha– con los ojos, la boca y la nariz dibujados con arabia roja. Los alborotos de Cinta 
y de Gracia, la hacían sonreír apenas y se escondía temblando en un rincón cuando Gracia ponía a 
Sergio a jugar “quedó”.

Sufrió mucho la primera vez que comprendiera la razón por la cual Sergio tenía que estar siempre 
sentado en esta silla que al principio ella tomara por un juguete. Fue una mañana, mientras lo 
bañaban, cuando se dio cuenta de que las piernas de Sergio no eran como las suyas ni como las de 
Gracia. Aquella piel azulada pegada a los huesos, la hizo estremecerse de pena. Buscó a Candelaria 
y le dijo:

—Mama Canducha, ya sé por qué Sergio no puede caminar. Tiene las piernas de un modo... 
¿Después se le harán como las mías, mamita Candelaria?

La anciana le contestó llorando: 

—No, mi hijita, posiblemente Sergio no podrá caminar nunca.

—Yo quisiera darle mis piernas, Mama Canducha. Yo no las necesito. A mí me gusta estar sentada 
haciéndole vestidos a Luna. ¿Puedo cortármelas y dárselas?

—No, mi hijita, si eso se pudiera, ya hace tiempo que yo le habría dado las mías.

Merceditas se fue entonces a un rincón a llorar. A partir de ese día no volvió a correr, ni hizo sino 
aquello que podía hacer Sergio. Sus pequeñas manos tuvieron para estas piernas, ternuras por 
nadie sospechadas: las apretaba a menudo contra su corazón, y cuando de noche llevaban a Sergio 
a la cama, ella le buscaba los pies y trataba de calentarlos con sus besos.
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Pero entonces Sergio era muy niño y no podía medir la profundidad de estos cariños. Fue ya de 
hombre que los sacó de su memoria con los ojos llenos de lágrimas.

La vieja Canducha llamaba “Mamita” a Merceditas. Le decía, por ejemplo: “Mire, Mamita, ¿quiere 
ayudarme a desvenar este tabaco?”. Y Merceditas iba y desvenaba el tabaco. O bien, cuando 
andaba en trabajos enhebrando una aguja con sus ojos cansados: ¿Mamita, quiere ensartarme esta 
aguja?”... Es que como no veo bien...”. Y Merceditas se ponía a ensartar la aguja, muy solícita. 
Cuando Mama Canducha volvía de hacer compras los sábados en el mercado la llamaba: “Mamita, 
vaya a ver las ollitas que le traje para que jueguen de comidita. También les traje unas tapitas de 
dulce”. Se trataba de unos panes de azúcar moreno y de unas pequeñas vasijas de arcilla que los 
alfareros de Alajuela fabrican para los niños de la ciudad y traen al mercado junto con las ollas 
grandes y las tinajas. Merceditas se ponía muy contenta, subía al taburete de cuero que estaba en 
la cocina, para alcanzar la cara morena y arrugada de Mama Canducha y darle unos besos muy 
cariñosos. 

Sus pasos hollaron la pradera y dejaron  
en pos de sí las rosadas margaritas.

Tennysen

Candelaria era una anciana india de origen guanacasteco, con la piel muy oscura, color de teja; 
facciones rudas con unos pómulos salientes y entre el pecho un corazón sin malicia, lleno de amor 
por su prójimo. Miguel decía que Candelaria era como los cocos que tienen una pulpa blanca y 
sabrosa envuelta en una cáscara dura de color terroso.

Muy limpia con la limpieza sencilla de las hojas tiernas del plátano. Muy pulcra en el vestir. Jacinta 
decía que Candelaria andaba siempre “hecha un ajito”; camisa zonta de lienzo blanco, inmaculada, 
reluciente por el almidón y la plancha, sin más adorno que el caballito de hiladilla que corría 
alrededor del cuello muy escotado; las mangas cortas dejaban al descubierto los brazos morenos, 
delgados y recios de la mujer que trabajaba fuerte. La falda de zaraza plegada en la cintura, bien 
almidonada también. Se cubría el escote y los hombros con un pañuelo de algodón a cuadros 
negros y blancos. Los domingos cambiaba este pañuelo por uno de seda de colorines, para ir a oír 
su misa. Iba descalza; nunca hubo manera de que se pusiera zapatos. Candelaria decía que ella 
necesitaba sentir la tierra bajo la planta de sus pies.

Era cristiana, pero con un cristianismo ingenuo y primitivo que se entretejía en su imaginación 
con la fe pagana de sus antepasados indios. El viernes santo iba a darle el pésame a la Virgen de 
los Dolores por la muerte de su Divino Hijo, y los miércoles dejaba abierta –desde buena mañana– 
la puerta de la cocina para que entrara San Cayetano. Limpiaba y frotaba el taburete de cuero y 
cuando su fantasía calculaba que el Santo estaba allí, lo invitaba a sentarse y se ponía a contarle 
con voz suave y fervorosa todas sus necesidades y congojas y las de la gente conocida. Sobre todo 
le pedía que le curara las piernas a su muchachito.
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Sergio le preguntaba:

—¿Cómo es San Cayetano, Mamita Canducha?

Ella le respondía:

—¡Uh...! muy galán. Él era italiano con los ojos azulitos como los de Miguel, pero más bonitos; 
el pelo rubio, alto, muy bien parecido; además era muy rico. Repartió sus riquezas entre los 
necesitados. Todos los pobrecitos de por allá dionde él era, le iban a contar sus necesidades y San 
Cayetano los oía con una paciencia... Así como me oye a mí. ¡Ah!, para que todos los ricos fueran 
como San Cayetano... 

Sergio seguía en sus preguntas: 

—¿Mamita Canducha, y usted lo ve cuando entra y se sienta? ¿Lo ve como me ve a mí?

—Pues ve, exactamente como lo veo a usted, no, mi muchachito. Pa’ qué voy a mentir. Es que él 
es un espíritu, no es de carne y hueso como nosotros. Pero lo veo sentarse en mi taburete, con una 
humildad...

—¿Y cómo anda vestido? ¿Usa pantalón y corbata?

—¡Qué ocurrencia! Cómo va a andar San Cayetano con pantalones y corbata. ¿No ve que él es un 
santo que viene del cielo? Lo que usa es una casulla dorada sobre una alba blanquitica... Tal vez 
lavada por las propias manos de la Santísima Virgen María. Él viene vestido como para decir misa.

Y así como les contaba de San Cayetano, les contaba del venado capasurí y del poder enamorador 
de los cascabeles de la serpiente cascabel.

—¿Que cómo es el venado capasurí? 

—Pues es el venadito que tiene los cachos envueltos en una piel como de seda o de terciopelo. 
Pero al animal no le gusta tener los cachos así y va y se los frota en los troncos para quedar como 
los demás venados. Es que él no sabe que es “capasurí”, que es como decir mágico, pues Nuestro 
Señor le puso en su corazón una piedrita de virtú. Los cazadores de mi tierra lo persiguen, porque 
el hombre que logra matar un venado capasurí y le saca la piedra y anda con ella sobre el pecho, es 
muy suertero sobre todo en cosas de amor, y la piedra lo protege contra las enfermedades y contra 
los enemigos por la virtú que Dios le dio. Eso sí, hay que sacarle la piedra cuando todavía le late 
el corazón al animalito de Dios. Mi marido andaba con una piedra de estas sobre el pecho, metida 
entre una bolsita, y contaba que se la había sacado del corazón a un venadito capasurí. Yo le decía 
a Melchor que a mí no me gustaba que él hubiera hecho eso.

Los niños pedían que les contaran más cosas, y Canducha sin hacerse de rogar les contaba de la Virgen 
de piedra negra que se le apareció a una indita o del poder mágico de los cascabeles de la culebra 
cascabela. Subía su “chinguita” de cigarro amarillo y decía:
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—Pues allá en mi tierra de Guanacaste, uno de los medios más eficaces para enamorar a una 
mujer es echarle serenatas con una guitarra dentro de la que hayan puesto un cascabel cogido de 
la mismita cola de la cascabela. La cosa es coger viva la animala. El hombre se ayuda con una 
estaca que tenga una horqueta en la punta y con la horqueta va y prensa la cabeza de la cascabela 
para que no vaya a ser cosa que le meta los colmillos. Mientras la tiene asegurada le arranca de 
la cola uno de los cascabeles, pero toda la deligencia tiene que hacerla solito, sin ayuda de nadie. 
Enseguida la deja irse. Va y mete el cascabel entre la caja de la guitarra y ya está, el instrumento 
al momento cambia y se pone a sonar que es como oír una orquesta bien tocada. Por la noche va 
el hombre a serenatear a la mujer que quiere y suenan las cuerdas de la guitarra y suena la canción 
de una manera que es como si a uno le estuvieran echando en los oídos un maleficio o un licor 
encantado y toda la gente se va poniendo como borracha. Y con la mujer serenateada no hay tu 
tía: se enamora del hombre y va con él hasta el fin del mundo. Así es la cosa. Mi hermano Chico, 
que en paz descanse, tenía un cascabel en su guitarra, un cascabel que él mismo le había quitado 
de la cola a la culebra, y había que oír esa guitarra echando serenatas en las noches de luna allá 
en Nicoya. ¡Bendito sea Dios! Me parece ver a mi hermano Chico con la guitarra entre los brazos 
embrocado como pegando e1 oído en la caja del instrumento acompañando una canción que decía:

“¡Ay de mi palomita tan fina y tan leal! 

¡Ay grillos y cadenas para un sentenciado!”.

La voz de la anciana se quebraba, se hacía fina... no se sabía si iba a llorar o a cantar. 

Mama Canducha continuaba su relato con aquel su acento guanacasteco que nunca perdió: “se 
sorbía las eses y prolongaba las íes... puej tranviya... Deveras mi hermano Chico fue muy suertero 
con las mujeres. Todas lo querían. ¡Es que era muy alegre y tenía mucha labia, y parrandero...! 
Onde estaba Chico todo era risa, bromas, chanzas y cantos. Él decía que el hombre que anda con 
guitarra con cascabela debe tener mucho cuidado y que mientras no pasaran siete años no había que 
pasar por el lugar onde prensó la animala. Si da el tuerce que el animal anda por allí y ve al julano... 
hasta allí se la prestó Dios. Sucede también que la culebra se pone a buscar su cascabel por todo, y 
si llega a la casa onde está la guitarra con el cascabel, va y se mete en la caja del instrumento y allí 
se arrodaja y se está bien quietecita. Dicen que una vez un fulano muy parrandero tenía un cascabel 
de cascabela entre su guitarra y fue una noche a echarle una serenata a una novia, y cuando estaba 
en lo mejor dándole a las cuerdas, sintió de pronto que una brasa le corría por todo el cuerpo y 
allí nomasito cayó pa’ no levantarse jamás. Fue que la serpiente le echó traca. Mi mamá le decía a 
Chico que era cosa del diablo encantar guitarras con cascabel”.

Merceditas preguntaba: 

—¿Usted vio el cascabel en la guitarra de Chico?

Candelaria contestaba esquivando la mentira:

—Es que como ya de eso hace tantos años... a uno se le olvidan las cosas.
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El Domingo de Ramos iba Mama Canducha a la iglesia a recibir su palma bendita que ella usaba en 
los días de tormenta para ahuyentar el rayo, haciendo cruces con pedazos de la hoja que clavaba en 
la puerta de la cocina. Otra de sus supersticiones, que Sergio recordó siempre con ternura era esta: 
Cuando en las tardes claras, veía recortarse el cachito de la luna nueva sobre el cielo, la anciana se 
sacaba del seno la pataquita en donde guardaba sus reales, cogía un cinco y con la pequeña moneda 
saludaba a la luna –“es pa’ que no nos falte platica” –explicaba a los niños.

De noche la oía Sergio rezar el Rosario con acento quedo, devoto y pedir por las benditas ánimas 
del purgatorio –sobre todo por el ánima sola, pobrecita tan sola que nadie se acuerda de ella–, decía 
Candelaria. Pedía también por los caminantes, por los navegantes, por los pecadores.

Candelaria fue quien enseñó a rezar a los niños y los inició en los misterios de la Doctrina Cristiana, 
eso sí, a su manera, en la que andaban mezcladas huellas de las creencias de los indios con artículos 
de la fe católica. A ella no le pasaba por la imaginación que alguien dijera que había más Dios que 
Nuestro Señor Jesucristo. ¡Y qué iba a saber Candelaria de Buda ni de Mahoma ni de Confucio, y 
menos que la gente se odiara o se matara por cuestiones de religión! Había una cosa que no podía 
soportar, y era que San Pedro hubiera negado a Nuestro Señor. Francamente, ella no quería a San 
Pedro por aquella acción de abandonar a Tatica Dios cuando este más necesitaba de sus amigos. Si 
ella, una triste mujer, hubiera estado en el Huerto de los Olivos habría hecho frente a los sayones que 
llegaron a prender a Jesús. Los habría hecho huir con piedras, con palos, con lo que le hubiera caído 
en las manos. Y San Pedro que era un santo, ¡haber negado que conocía a Cristo...! Eso no podía 
comprenderlo Candelaria.

Era en las mañanas, mientras molía las tortillas que enseñaba a los chiquillos el Todo Fiel. 
Desembrocaba la gran piedra de moler el maíz, con el mismo gesto con que deben haber 
desembrocado la suya las indias chorotegas adoradoras del sol. La lavaba bien y alistaba el maíz 
cocido en el lebrillo de arcilla. Llamaba a sus discípulos que acudían y rodeaban el molendero.

—¡Persínense! –ordenaba la maestra de teología. Y los niños hacían la señal de la cruz y se santiguaban; 
cruzaban los brazos sobre el pecho con devoción y comenzaban: “Todo fiel cristiano, que está muy 
obligado...”. Candelaria, inclinada sobre la piedra quebraba el maíz y el ruido acompasado y monótono 
acompañaba el sonsonete de los niños. Los granos se convertían en masa blanca; jadeaba la anciana 
al llevar y traer la mano de piedra mientras pasaba y repasaba la masa. Palmeaba las tortillas con 
gran habilidad entre sus manos oscuras y sus dedos se pulían rítmicamente en los bordes del suave 
disco que luego ella iba a dejar sobre el comal caliente. Los niños repetían los Mandamientos de la 
Ley de Dios o el Credo, y cuando Mama Canducha iba a volver la tortilla o a ponerla a asar en el 
brasero, se hacían morisquetas y reían bajito. El ambiente de la cocina se llenaba con el sabroso olor 
de la tortilla que se asaba en el rescoldo, y los niños olvidando que tenían a Cristo padeciendo bajo 
el poder de Poncio Pilatos, gritaban: “Mama Canducha  dénos tortilla caliente...”. Y Candelaria cogía 
del asadero una de sus grandes tortillas con sal de cáscara crujiente y dorada, la untaba con natas de 
leche y la repartía entre sus discípulos, olvidado todo el mundo del gobernador romano que condenó 
a Cristo a morir en una cruz.
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De joven había servido Candelaria en casa de los padres de Jacinta. Después se casó y tuvo hijos, 
pero estos y el marido murieron. Cuando la niña Jacinta –a quien ella viera nacer– casó a su vez, 
Candelaria se fue con ella y le ayudó a criar a las dos muchachitas y a Sergio.

Candelaria servía con fidelidad y desinterés.

Era de esas criaturas que sirven sin rebajar su dignidad; su obediencia era inteligente, de la que 
ennoblece a quien la practica. En donde ella estaba, se hacía luego indispensable; se imponía 
enseguida, sin hacerse sentir, y muy pronto se convertía en el ama de la casa. Casi siempre su 
corazón estuvo en un nivel superior al de sus patrones. Lo que tocaban sus dedos oscuros y nudosos 
quedaba limpio y en orden. Su lengua tosca tenía en todos los momentos la palabra que se necesita; 
en la alegría echaba ramilletes de chispas inofensivas como las de la piedra de afilar cuando trabaja; 
en la ira era como el agua que apaga las llamas; en el dolor la gota de aceite que calma.

Existencia humildosa y noble; evocaba el verso del poeta inglés: “Sus pasos hollaron la pradera y 
dejaron en pos de sí las rosadas margaritas”. Si a Candelaria le hubieseis dicho esto, no lo habría 
comprendido. Sus pies desnudos, morenos, de planta endurecida, dejando huellas sobre las que 
nacían flores. ¡Vaya, vaya y qué modos de hablar!

Para los niños era algo tan indispensable como su madre. La llamaban Mama Canducha. Ellas los 
quería a todos, pero su cariño por Sergio era casi un fanatismo. Cuando murieron sus hijos y su 
marido, su amor quedó flotando como una hebra de miel en el espacio; un día se encontró con esta 
vida triste y delicada y allí se prendió y tejió en torno suyo un capullo de ternura.

Era ella quien acostaba y levantaba al niño; le preparaba sus alimentos y le arreglaba su ropa. 
Enternecía verla acomodar la gaveta de Sergio: doblada con primor las camisas, los pañuelos y entre 
cada pieza metía hebras de raíz de violeta para que oliesen bien.

Jamás se borró de la memoria de Sergio la sensación de bienestar y seguridad que lo invadía 
cuando al anochecer lo cogía Mama Canducha entre sus brazos y lo llevaba a un rincón de la sala. 
Allí se sentaba en una poltrona, lo arrullaba y le narraba cuentos. Y los regazos de la anciana le 
parecían más mullidos, más tibios que los almohadones de su silla; tenían una suavidad animada y 
cariñosa de la que carecía el terciopelo de aquellos.

Gracia y Merceditas se sentaban a los pies de ella en los pequeños taburetes de asiento de cuero que 
les fabricara Miguel. Entonces, les refería los cuentos de “El tonto y el vivo” de “La Cucarachita 
Mandinga” y “Las aventuras de Tío Conejo”, o bien, los ponía a jugar la pisi pisi gaña y el pilote. 
Y cuando la cabeza de Sergio se abatía sobre su seno y la de las niñas sobre sus rodillas, entonaba 
canciones ingenuas al son de las cuales dormitaban los chiquillos:

“¡Ay quién fuera perro negro negro como el zapoyol, pa’ meterme en tu cocina y robarte el 
nistayol!”.

Les cantaba también villancicos:

“La Virgen lavaba, 
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San José tendía, 

el niño lloraba, 

Joaquín lo mecía”.

Los niños tejían sueños que parecían estampas luminosas con estos versos, mientras dormitaban. 
Sergio veía a la Virgen con túnica celeste protegida por un delantal blanco, lavando en una quebrada. 
Se había puesto el sombrerón de paja con que Canducha se cubría la cabeza para ir a tender la ropa 
al potrero. San José le había dado su vara florecida para que se la tuviera mientras el santo colgaba 
las camisitas blancas. El Niño dormía en la cuna improvisada con una sábana suspendida a modo 
de hamaca en las ramas del aguacate, llegaba un perro negro, negro como el zapoyol y ladraba; el 
Niño despertaba asustado, pero como se veía entre los brazos de Canducha sonreía tranquilo.

¡Cómo me cautiva y conmueve esta escena con todos los detalles que la componen! 

El viejo afilador de faz triste y mentón  anguloso, con su ropa usada 

y su largo delantal de cuero!

Walt Whitman 
“Chismes emergidos de la rueda”

Entre la ronda de afectos que velaban en torno de la silla de ruedas de Sergio, estaba el de Miguel, 
el viejo Miguel de apellido tan extraño que nunca lo pudieron pronunciar correctamente estos 
amigos suyos para quienes tan querido fuera.

Fue en una mañana de temporal, de esos temporales tan frecuentes en nuestro país a fines del mes 
de octubre, que Sergio conoció a Miguel. El niño miraba interesado una cuadrilla de hombres que 
trabajaba en el arreglo de la calle; le llamó la atención un hombre con la cabeza cubierta por un 
casco verde, desteñido y sucio. Dejaba caer el mazo con desgano y de rato en rato se detenía como 
si le faltaran las fuerzas.

El cuadro de estos hombres cubiertos de barro, empapados y vistos a través de la lluvia lo entristeció.

Imaginó que el trabajador del casco estaba muy cansado. Si él, Sergio, se atreviese, los llamaría a 
todos y pediría a Mama Canducha que les ofreciera una taza de café... pero le diría al oído que al 
hombre del casco se lo sirviese en su jarrito de porcelana con un ángel pintado. Lo llamaba con el 
corazón: 

—Venga usted, señor, venga acá. Yo sufro mucho al mirar sus zapatos enlodados y su camisa hecha 
una sopa.
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El hombre del casco verde dejó su tarea. Miró arriba y abajo en la calle y al ver un niño en el 
corredor de una casa rodeada de jardín entró y se acercó lentamente. Bajo el casco había un rostro 
curtido, rodeado por una barba espesa y rubia entre la cual la vejez sembraba ya su plata; los ojos 
eran azules, desalentados y de mirada vaga.

El corredor estaba en alto, rodeado de una baranda cubierta de enredaderas, y por esto no podía ver 
sino la cabeza del muchacho. Quitóse el casco con humildad y pidió, con acento extranjero muy 
marcado, un vaso de agua.

Cuando Sergio lo vio acercarse se echó a temblar. ¿Acaso había oído la voz de su corazón? ¿Un 
vaso de agua? ¿Cómo decirle que no podía ir a traerlo? Fue esta una de las veces en su vida que 
sintió la necesitad de sus piernas, con ansiedad dolorosa.

Quedóse contemplando al extranjero en silencio, con los ojos muy abiertos. El hombre pensó que 
el chiquillo no le hacía caso y se alejó.

Un rato después sus hermanitas lo encontraron sollozando. Acudieron la madre y Mama Canducha. 
Costó mucho consolarlo y que dijese la causa de su llanto.

El hombre había vuelto a su trabajo. Candelaria fue en busca suya y le contó lo ocurrido. Lo hicieron 
entrar y sentarse al lado de Sergio. El hombre tuvo que convenir en tomar café caliente en el jarrito 
del niño. Al despedirse le acarició la cabeza y se quedó mirándolo con sus ojos tan tristes, tan 
bondadosos, tan lejanos. Sergio lo miró también. ¿Qué se dijeron con su silencio el desconocido y 
el niño? Por sus miradas, como por un puente maravilloso pasaron ambos, y después de abrazarse 
en el encuentro se metió cada uno hasta el corazón del otro.

Días después vino a traerle unos graciosos anillos de madera, muy bien labrados. Nunca juguete 
alguno le había dejado la alegría de aquellos.

La cuadrilla se fue a trabajar a otra calle pero cada mañana, Miguel, el hombre del casco verde, 
venía a visitar a Sergio. Los domingos llegaba temprano y esto era una fiesta para los chiquillos. El 
desconocido se había granjeado el cariño de todos. Con cosas humildes se construyó en aquella casa 
un nido de afectos: labraba para los niños, en pedacillos de madera recogidos en cualquier parte, 
juguetes artísticos e ingeniosos; podaba las plantas del jardín e hizo unos injertos en unos rosales, 
que traían intrigados a los muchachillos y a Candelaria. A esta le llena la cocina de comodidades, 
abriéndole alacenas y colgándole estantes por donde quiera, lo cual traía encantada a la viejecita 
porque así tenía en dónde acomodar cuanta lata de conserva y cuanta botella se le ponía al frente.

Los niños se entregaron a él con la confianza con que se da la infancia a lo que es sencillo como 
ella.

Un día Miguel no llegó y transcurrió toda la semana sin dar señales de vida. La lavandera fue quien 
trajo noticias suyas el domingo, cuando llegó con la ropa:

—El machito que ella había visto en la casa en otras ocasiones, había sido llevado al hospital ardiendo 
en calentura y malo del sentido.
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Vivía en su mismo patio, y ella había recogido en su casa sus haberes: un violín entre su caja y un 
hatillo de ropa. El pobre ni cama tenía, que dormía sobre unas tablas.

La pena de Sergio fue muy grande. Cinta se vio obligada a prometerle que lo dejaría ir a ver a 
Miguel el día de entrada en el Hospital San Juan de Dios.

Candelaria lo llevó. Gracia y Merceditas le enviaron golosinas, y Cinta una botella de vino.

Llegaron al hospital. Aquel recinto de dolor fue una revelación para Sergio. Ansioso buscaba entre 
los rostros marchitos por la enfermedad, el de su amigo. Entraba y salía la gente, y de la boca de 
los enfermos visitados por el cariño, brotaba una sonrisa tibia que hacía pensar en esas columnitas 
de humo que salen de las chozas, señal de que en el pobre hogar hay fuego.

Miguel ocupaba una cama en el centro del salón. Cuando llegaron sus amigos, tenía la cara vuelta 
hacia la pared. Tal vez lo había hecho en un minuto de supremo desconsuelo, al ver pasar sobre 
él tantas miradas indiferentes que resbalaban sobre su corazón como gotas de agua sobre una 
superficie engrasada. De pronto sintió algo como un rayo de sol en su cuerpo y se volvió. Sus ojos 
se encontraron con las miradas de Sergio y Candelaria que se adelantaban cual mensajeros alados. 
Se abrazaron. Las lágrimas de Sergio mojaron la barba del viejo. Miguel se puso a contemplarlo. 
Cinta le había puesto su traje negro con cuello blanco y bajo el sombrero de fieltro asomaba su 
rostro pálido, enmarcado entre la espesa melena de su cabello lacio. Los ojos de los enfermos 
seguían con interés los movimientos de aquella figura infantil, bella y triste, hundida entre los 
almohadones de una silla de ruedas y con las piernas cubiertas por una valiosa piel de alpaca.

Por la ventana abierta entraba el sol. Había en los jardines árboles de dama florecidos y el aire 
llegaba hasta ellos embalsamado con el perfume delicado de esta flor. Las campanas de La Merced 
repicaban alegres y cuando su algarabía mística cesaba se oía el canto de los pájaros entre los árboles 
del Asilo Chapuí. Después de la llegada de sus amigos, Miguel comenzó a sentir todo esto. Antes 
el pobre viejo no había notado ni el sol, ni el perfume de las flores, ni la música de las campanas y 
de los pájaros. Comió sonriendo las golosinas de las niñas y bebió un trago a la salud de Cinta. Les 
enseñó un barquito que para Sergio labraba en un pedazo de madera. Rieron y conversaron. Los 
otros enfermos se sorprendieron al ver tan alegre el macho que hasta ese día permaneciera silencioso. 
Prometió ponerse bueno pronto y terminar el barco que Sergio no cesaba de admirar; cuando saliera 
del hospital se lo llevaría y lo pondría a navegar en la pila del jardín. Sonó la campana de salida. 
Fue preciso partir. En los ojos de Miguel temblaba una lágrima y en su boca una sonrisa cuando 
vio a Candelaria alejarse empujando la silla, cuyas ruedas producían un sonido que lo conmovía 
profundamente. Desde la puerta la anciana y el niño le dijeron adiós con la mano.

Sergio convenció a Cinta de que debían traerse a Miguel a vivir con ellos. ¿Cómo iba a ser posible 
que su amigo siguiera en aquel cuartucho húmedo en donde unas tablas puestas en el suelo le 
servían de cama?

Y a todo esto, ¿qué diría Juan Pablo? Pues Gracia lo convencería. Entonces entre las niñas y 
Candelaria arreglaron una habitación de madera construida en el jardín, para tiempo de temblores. 
Las personas mayores de la casa llamaban a esta habitación “el rancho” y los chiquillos, “el 
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cuartito de las golondrinas” por estar tapizado con un papel claro sobre el cual volaban bandadas 
de golondrinas azules. Era una pieza alegre y limpia. Tenía una ventana encortinada con una planta 
bellísima que metía la alegría de sus ramilletes rosados hasta el lecho, arreglado por la anciana con 
ropas limpias y olorosas a cedro. De un clavo colgaron los haberes de Miguel: el violín y el hatillo 
de ropa.

La cabeza infantil de Cinta había gozado preparando la escena de ofrecerle el cuarto a Miguel. 
Los niños reían y palmoteaban al imaginar lo que haría cuando se encontrase allí con su ropa y su 
violín.

Por fin una mañana lo vieron entrar lentamente, apoyado en un bordón. La barba le había crecido y 
parecía más canosa. Los niños estaban en el jardín y fueron a su encuentro jubilosos. Sergio acudió 
también empujado por las manos de Merceditas.

Mientras descansó y se reconfortó, los chiquillos cambiaban miradas maliciosas y, de pronto, 
estallaban en carcajadas que desconcertaban a Miguel. En vano Candelaria los amenazaba con los 
ojos. Cuando habló de retirarse, nadie trató de detenerlo y él sintió que más bien parecían desear 
su partida. ¿Pero qué significaba la procesión alborozada que salió tras él y lo siguió por el jardín? 
Mama Canducha iba a la retaguardia rodando la silla de Sergio y Gracia corría adelante echando al 
aire sus risas alegres.

Sergio dijo: 

—Venga Miguel vamos al “cuarto de las golondrinas”.

Cuando entraron, se quedó intrigado al ver la caja de su violín colgada de la pared al lado de su 
hatillo. 

Sergio le tomó una mano y con voz temblorosa le dijo: 

—Este es su cuarto, Miguel. Nosotros se lo arreglamos. Mamá hizo traer su violín y su ropa.

Miguel se sentó y todos vieron cómo le temblaban las manos apoyadas en el bordón.

Sergio continuó: 

—¿Se queda, Miguel? Todos queremos que viva aquí con nosotros. ¿Verdad, mamá?

Y Canducha dijo: 

—Es triste, don Miguel, vivir así, como un grano de maíz perdido o como los zopilotes que pasan la 
noche en el primer palo que encuentran. Ya ve, yo era así como usté, un ser solo, pero un día entré en 
esta casa y si ahora me sacaran me matarían, porque aquí sembré el corazón que ha echado raíces hasta 
entre la tinaja de la cocina. Vea, don Miguel, yo me imagino que el alma tiene como el cuerpo su sangre, 
que es el modo de sentir. Y pa’ que lo sepa, uno tiene su familia no en los que cargan entre su cuerpo la 
misma sangre, sino en los que cargan entre el alma los mismos sentimientos.

Miguel contestó sencillamente con voz emocionada: 
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—Bueno, me quedo. Y que Dios os lo pague.

La llegada de Miguel señaló una nueva era en aquella casa. Flotó en su interior desde entonces 
un bienestar más pronunciado. Sus moradores sentían como si se movieran en un ambiente más 
cómodo. Entre las manos de Miguel y las de Candelaria, todo prosperaba y relumbraba de limpio. 
El jardín no volvió a tener malas hierbas y los árboles frutales y las plantas de adorno producían 
maravillosamente desde que Miguel pusiera en ellos sus dedos sabios. Los conejos y las palomas 
tuvieron casas más cómodas e higiénicas. Durante la estación de las lluvias Canducha no tuvo la 
mortificación de ver caer una gotera. En fin, Miguel ayudaba a todos, les prestaba mil pequeños 
servicios, insignificantes y humildes, cuyo efecto en los corazones que lo rodeaban era el mismo 
que producen esas pequeñas gotas cuya caída constante en un lugar acaba por abrir un hueco, aún 
cuando ese lugar sea una piedra. Candelaria decía que era su mano derecha.

Para Sergio, Miguel era algo admirable: todo lo sabía el viejo y para todo encontraba un camino. Su 
boca era un tesoro de canciones y de cuentos. ¡Cuánto soñaba el niño escuchando a Miguel cantar 
en su lengua extranjera! ¡Cuán misterioso y admirable era Miguel ensartando aquellas palabras 
que sonaban tan extrañas, en hilos de música de ritmo melancólico. Sus bolsillos eran arsenales de 
cosas que los demás despreciaban y tiraban por inútiles y que Miguel recogía: pedazos de madera, 
de hierro, de alambre, retazos de cáñamo, cajas de fósforos vacías. Todo esto era transformado por 
sus manos en cestitas, en carritos, en maromeros y en otros juguetes que él salía a vender, colocados 
en una vara. Los más bonitos eran para los niños de la casa. Logró ahorrar algún dinerillo con el 
cual pudo construirse una máquina de afilar planeada por él mismo: la pintó de colores alegres, con 
unos letreros en negro que decían: “se afilan tijeras, cuchillos y serruchos”. Las ruedas eran unas 
lindas ruedas de made ra labradas artísticamente, en cuyos aros había un perro que corría tras unos 
conejillos. Los cacharritos para el agua y otros menesteres estaban bien bruñidos y relucían de 
limpios. Con ella se iba muchos días desde buena mañana, acompañado por Tiliche, el perrito de la 
casa que se había convertido en su amigo inseparable. Ya en la puerta sacaba de su silbato aquella 
escala de sonidos que subía y bajaba y que despertaba a Sergio. Miguel sabía que al niño le gustaba 
mucho oírla. A menudo Sergio le pedía prestado el instrumento y se extasiaba largos ratos pasando 
por sus labios la boca de los tubos para que brotaran esas escalas que en la imaginación del niño 
eran chispitas que subían y bajaban como si corrieran persiguiendo algo misterioso e inefable.

Generalmente en las noches, sobre todo en las noches de lluvia, mientras Cinta se entretenía 
acicalándose ante el espejo o leyendo sus novelas, se reunían todos los demás en la gran cocina. 
Mama Canducha amasaba o enrollaba cigarrillos o bien confeccionaba para los chiquillos alguna 
golosina como maíz reventado en miel. Los granos se esponjaban en el comal y al esponjarse 
parecían azahares abiertos. Miguel les narraba cuentos o aventuras de su vida mientras labraba 
algún juguete. Las llamas crepitaban en el hogar y afuera la lluvia y el viento dejaban caer su 
inclemencia. Miguel les contaba, por ejemplo, que había nacido en una tierra muy lejana, muy 
lejana, llamada El Tirol, al otro lado del mar. Su pueblo estaba a orillas de un río inmenso por 
donde se deslizaba gran número de barcas. Las casas tenían muchas ventanas y como estaban 
pintadas de verde, amarillo y azul, parecían muy alegres. Y las gentes del pueblo no se vestían 
como los campesinos de Costa Rica, pues allá usaban unos vestidos pintorescos y alegres como las 
casas. En su pueblo los trajes de los hombres llevaban adornos verdes y en el sombrero una pluma 
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de águila. Él en su juventud fue muy alegre; la gente de su tierra era bulliciosa y alegre. Le habría  
gustado que los niños presenciaran las danzas de su país. A veces se quedaba en suspenso, silencioso 
y con los ojos puestos en los leños que ardían. Cuando volvía de su ensimismamiento les decía 
que entre las llamas había vuelto a ver escenas muy lejanas: él era un niño y en torno de la gran 
chimenea de la cocina, allá en su casa paterna, estaban reunidas muchas gentes: su madre y sus 
hermanas mayores, bordaban; él y su hermanita, a la que llamaban Sava, estaban sentados cerca de 
un pastor de su padre, un muchacho hermoso y robusto que cantaba aires del Tirol, acompañándose 
con la cítara. Sus hermanos labraban en madera de pino los célebres juguetes de su país. ¿Qué 
habría sido de su hermanita Sava tan linda y tan alegre? Tenía una cara fresca y la risa estaba 
siempre picoteando en su boca como un pajarillo en una cereza madura. Por eso él gustaba oír reír 
a Gracia. Guardaba en su pensamiento la memoria de Sava tal cual la viera la última vez, con su 
delantalito blanco y su sombrero oscuro diciéndole adiós con su pañuelo. Le parecía oír su voz 
temblorosa gritarle desde una colina: “¡Que Dios te guíe, hermano!”. Después fue estudiante, un 
mal estudiante, porque casi todo su tiempo lo dedicaba al violín. Un maestro célebre de su país 
le dio lecciones. Más adelante había una época de su vida que se perdía en algo oscuro y confuso 
como una noche de muy larga duración. Peregrinó mucho. Un día se encontró en Costa Rica y 
allí estaba todavía. ¿Qué habría sido de los suyos? Si su hermana Sava no había muerto tenía que 
ser ya una anciana como él. ¿Qué habría sido de la risa que anidaba en su boca? Seguramente que 
había volado huyendo del frío de la vejez.

Sucedió que Miguel, en los primeros meses, estaba días sin llegar a la casa. Cinta y Canducha 
averiguaron que se embriagaba. Como Cinta se mostrara recelosa y hablara de despedirlo, la 
anciana le dijo: 

—Espere, hija, que todavía no tenemos queja de su conducta en casa. Y mire, pueda ser que 
en Miguel lo que haya sea deseo de emborrachar esa cabanga que a veces se le monta sobre el 
corazón. Además, no creo que venga nunca a faltarnos, pues quiere mucho a Sergio y sabe que le 
daría un gran dolor si se dejara ver en ese estado.

En estas ausencias de Miguel, el niño se ponía triste. Le inquietaba la idea de que a su amigo le 
pudiera ocurrir alguna desgracia. En una ocasión en que Miguel estuvo una semana sin dejarse ver, 
Sergio se acongojó mucho y Candelaria, para tranquilizarlo, cogió su rebozo y se fue a buscarlo 
por las pulperías. Por fin lo encontró por el mercado y cuando al viejo le pasó la borrachera ella 
lo sermoneó, le hizo reflexiones sobre la salud del niño que podía enfermar del sufrimiento. Hace 
varias noches –le dijo– que casi no duerme, pues lo atormenta la idea de que tal vez usted esté 
enfermo en alguna parte.

Desde entonces Miguel no volvió a ausentarse.

Para el 7 de diciembre, Miguel se ganaba sus reales en la elaboración de juegos pirotécnicos, en 
lo cual era muy hábil. Los niños salían gananciosos de aquella actividad porque los mejores soles, 
volcanes, cohetes y cachiflines eran para ellos.
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Desde semanas antes de esta fiesta tradicional dedicada a la Purísima Concepción, comenzaba Miguel 
a llevar a la casa haces de caña brava y a disponer sobre su gran mesa de trabajo rollos de mecate de 
cabuya, paquetes y potes llenos de sustancias de nombres que sonaban extraños a los oídos de los 
niños. Mientras Miguel manipulaba en todas aquellas cosas, Sergio y sus hermanitas no se separaban 
de la mesa ni quitaban los ojos de los movimientos del viejo; todo lo preguntaban y en todo metían 
la nariz. Mama Canducha se asomaba a cada rato porque consideraba peligroso que estuvieran cerca 
de la pólvora. Miguel la tranquilizaba asegurándole que allí no había nada peligroso.

—A la mano de Dios –decía ella alejándose sin atreverse a insistir al ver a Sergio muy entretenido.

Miguel les explicaba con infinita paciencia que la mezcla de clorato de bario y de la goma laca 
al encenderse daría una luz verde y plata y que otras mezclas darían el color rojo o el azul o el 
violeta y el blanco; que el secreto para que los soles giraran con soltura era tal y tal. “Mirad, voy 
a hacer unos cachiflines más traviesos que Gracia y veréis, niños, cómo salen huyendo Canducha 
y doña Jacinta”. Sus manos hábiles, que todo lo sabían hacer, cogían un carrizo de caña hueca, le 
arrollaban mecate de cabuya, llenaban el agujero con una mezcla de tierra, salitre, flor de azufre y 
carbón de cedro y con gran cuidado colocaba la aguja con su redondelito de cuero que era el alma 
del artefacto.

—¿Cuántas días faltan para el 7 de diciembre? –preguntaban impacientes los niños.

Por fin llegaba el 7 de diciembre y ese día los chiquillos no se separaban de los armazones de caña 
brava en espera de la puesta del sol. Sergio sabía cuáles de estos guardaban el polvo negro que 
estallaría en las maravillosas cabelleras de oro que correrían desatadas a través de la oscuridad y 
cuáles las que contenían la limadura que estallaría en lluvia de estrellitas locas. Con ojos inquietos 
seguían la marcha del sol. ¡Qué sol más perezoso y cuán lento caminaba!

Apenas el sol se ocultaba, se iban al jardín con otros niños de la vecindad. Comenzaban por los 
triquitraques, cuyo estallido esperaban con la respiración en suspenso; seguían los cachiflines que, 
en efecto, hacían huir a Mama Canducha y saltar a aquellos piececillos. Y cuando la oscuridad 
envolvía el jardín, encendían los soles que giraban vertiginosos en un poste y en cuyo fuego 
los niños metían la mano sin quemarse. Sergio era el encargado de encender las candelitas que 
daban la luz roja o verde o violeta o azul que transformaba el jardín en un sitio de encantamiento. 
Miguel daba fuego a los cohetes que subían hacia las estrellas y que estallaban cuando parecía que 
chocaban contra la bóveda negra del cielo, formando así unos ramilletes de flores brillantes que se 
marchitaban en la altura. El ambiente estaba lleno de estallidos de pólvora, de chispas, de gritos de 
gozo, de risas de niños.

En las tardes de verano, Miguel llevaba a Sergio a pasear por los alrededores de la ciudad. Gustaba 
el viejo de buscar los sitios solitarios. Sentábanse a la vera de los caminos y Miguel decía: “Mira 
el camino, Sergio, pero míralo bien”. Después cruzaba los manos sobre las rodillas y se quedaba 
ensimismado, con los ojos puestos en la faja polvorienta que iba a perderse en lo desconocido 
envuelta en la melancolía del crepúsculo. Solían descansar en una eminencia, a ver irse la tarde. 
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Hasta ellos llegaba el rumor de la ciudad y el ruido cansado de las carretas que volvían del trabajo. 
Los árboles ponían la fantasía de su follaje, sobre el fondo luminoso del poniente y por el este 
comenzaba a caer sobre el cielo el rocío de las estrellas. De rato en rato el viejo suspiraba.

Otras veces se iban a la orilla de un antiguo estanque, un gran depósito de agua que servía en los 
veranos para mover las máquinas del beneficio de café, al norte de la ciudad. Estaba rodeado de 
jaúles, cipreses y sauces. Era un sitio poco frecuentado. Miguel envolvía a Sergio en sus pieles y 
lo acomodaba sobre el zacate; luego se tumbaba a su lado.

Las golondrinas atravesaban el encanto de la tarde y volaban sobre el agua dormida. Cuando 
el crepúsculo era dorado, se ponía el agua de color miel, las golondrinas mojaban la punta de 
sus alas y al remontarse dejaban caer gotas que parecían abejas de oro. Las ramas de los sauces 
cosquilleaban el agua que se estremecía. Los cipreses altos, oscuros y terminados en punta parecían 
husos de donde salían los hilos que tejía el silencio maravilloso que envolvía este lugar. Entre la 
hierba habían gusanillos de luz. Al cabo de un rato, comenzaban los oídos a percibir la vocecita 
de un hilo de agua que se deslizaba por aquella quietud como por sobre un lecho de terciopelo; 
los grillos abrían en la tranquilidad agujeros diminutos con su estridular dulce y palpitante. Sergio 
pensaba al escucharlos y al mirar cintilar las estrellas por los vanos abiertos entre el ramaje de unos 
árboles que era como si las estrellas lejanas, al moverse, produjeran esta música. Se adormecía 
y las estrellas inquietas y la vibración de los grillos se confundían en su imaginación. Luego, al 
avanzar las sombras, los sapos principiaban su serenata; el niño pensaba que el estanque era un 
tambor sobre el cual los sapos redoblaban.

En una ocasión, al regresar de su paseo, el anciano tomó su violín. 

—Oye Sergio, mi violín va a contarte lo que sentía en el estanque, cuando las golondrinas pasaban 
sobre el agua y el canto de los grillos, de los sapos y de la acequia ponían un ligero temblor en el 
silencio que nos envolvía. Luego te contaré del camino perfumado por esa flor que Ilamaís tuete, 
por donde iba solamente el ruido de una carreta y sobre el que brillaban las estrellas.

Esto se lo dijo en el “cuarto de las golondrinas”, en donde no había más luz que la de la luna, que 
se filtraba por la ventana abierta encortinada de verde y rosa por los ramos de la bellísima. El niño 
cerró los ojos y tuvo la ilusión de que la claridad plateada del jardín salía de una fuentecilla que 
brotaba del violín de su amigo. Al terminar, callaron, pero al dirigirse a la casa, el chiquillo habló 
con voz emocionada:

—Miguel, ¿por qué no me enseña usted a tocar violín?

La silla se detuvo y con el corazón lleno de dulce contento hicieron los planes de cómo y cuándo 
comenzarían las lecciones.
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Una mañana Sergio vio entrar a su amigo con un rollo de papel. Se encerró en su cuarto y hasta muy 
tarde de la noche lo oyeron tocar violín. Al día siguiente llevó al niño unas páginas de música. El 
título decía: “La silla de ruedas de mi amigo”, un paciente y delicado trabajo hecho con tintas de 
colores. Miguel le dijo: 

—Aquí cuento lo que mi corazón sintió allá en el hospital cuando oí acercarse tu silla. Desde entonces 
sus ruedas, al rodar, no producen en mi oído un ruido sino una música de tristeza, de alegría... en 
ella estás tú, Sergio; en ella está Canducha con su corazón de oro; en ella está Merceditas con su 
ternura dulce; en ella está Gracia, con sus alegres risas; allí está tu madre, tan linda y graciosa. 
¿Comprendes, Sergio? Tal vez no comprendas... No importa, más tarde comprenderás lo que todos 
vosotros habéis sido para mí.

Las clases comenzaron. Miguel dio al niño su violín, un antiguo violín hecho con maderas cortadas 
en los Alpes de su país. Entonces Sergio tenía siete años. Al poco tiempo Miguel estaba orgulloso y 
admirado de su discípulo. Por sobre la música el corazón de Sergio podía corretear con la alegría de 
un niño sano sobre un campo en primavera. Y no solamente corretear, sino volar. Dentro de su cuerpo, 
condenado al recogimiento, su corazón estuvo encerrado como entre un capullo hasta el día en que la 
armonía de los sonidos vino a ponerle alas. Las notas negras sembradas en los pentagramas fueron para 
su espíritu como unos guijarros que indicaban la senda que conducía hacia un palacio encantado.

Si la silla de Sergio hubiese seguido por la vida empujada dulcemente por estos cariños, su 
existencia habría sido una tristeza tranquila y su historia habría terminado aquí. Pero las fuerzas 
que mueven a los hombres pareciera que no saben distinguir entre unas piernas y unas ruedas y 
trataron a Sergio con mucha crueldad como si hubiese sido un ser fuerte. Y fueron sucesos adversos 
a su tranquilidad, los que tiraron de su silla de ruedas y la llevaron por esos mundos de Dios.

La familia y las amistades de Cinta, se mostraron muy contentas cuando Juan Pablo Esquivel pidió 
su mano, porque pensaban y decían que había hecho un buen matrimonio. Sus amigas sentían, al 
considerar su suerte, un sí es no es de envidia. Él era un comerciante acomodado. Probablemente 
ella se casó sin amarlo, por tratarse de un magnífico partido. La figura de Juan Pablo Esquivel era 
vulgarota y poco agradable, pero iba bien vestido y esto y las comodidades que él le ofrecía fueron 
suficientes para aquel cerebro de pajarillo que jamás se detenía durante dos segundos en el mismo 
asunto.

El pensamiento de este hombre siempre engolfado en números no se preocupaba por la vida de 
los sentimientos de su mujer. Así pues, no era afectuoso y su amor a los suyos se manifestaba 
rodeándolos de comodidades materiales. Era de los hombres convencidos de que a una mujer le 
basta, para ser dichosa, con tener su despensa bien surtida y sus armarios repletos de ropa.
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Después de que nació Merceditas, Juan Pablo compró una hacienda de bananos en la Línea a 
donde no quiso llevarse a su familia pretextando la insalubridad del clima. Venía de tarde en tarde 
a su hogar y cada semana escribía a Cinta una tarjeta con frases de molde, sin una inflexión de 
ternura. Un día ella supo que su marido vivía en la finca con una mujer con quien también tenía 
hijos. Al principio la noticia la apenó. Después su juventud y su ligereza arrancaron sin trabajo 
de su corazón esta espina. Cinta se dedicó a sus chiquillos, sobre todo a Sergio. Hacían una vida 
tranquila, en una casita rodeada de jardines y árboles en las afueras de la ciudad.

Los niños y Cinta acabaron por acostumbrarse a la indiferencia de Juan Pablo. Gracia era la única 
que se le acercaba cuando venía. Las caricias que hacía a sus hijos no tenían nada de ternura, eran 
secas y no les pasaban de la piel.

En su presencia, el ánimo de Sergio se encogía como las hojas de la adormidera al sentirse 
rozadas por algún objeto extraño. Siempre hablaba al chiquillo con una protección llena de lástima 
maltratadora... Algo así como esa sonrisa de condescendencia en los labios de un poderoso cuando 
mete la mano en su bolsillo en busca de la moneda para un mendigo. Tenía un modo de darle 
golpecitos en la cabeza acompañados de un “¡pobre hijo mío!”. Y estas palabras caían en el corazón 
del niño cual si fueran una limosna no implorada.

Sergio dijo un día a Candelaria, al ver a su padre salir de la casa de regreso a la finca:

—¡Qué dicha! ¡Ya se va, yo no lo quiero!

La anciana le respondió cariñosa:

—Procure no sentir así, mi hijito, acuérdese de que es su padre.

¿No habéis pensado alguna vez, si en ese mismo instante, de algún punto de la Tierra otro ser 
humano, desconocido, sale con rumbo hacia vosotros para traeros felicidad o dolor?

Un día... en el mismo momento en que el niño rodeaba con sus brazos el cuello de su madre, de 
un puerto de Chile zarpaba un vapor que venía para Costa Rica. En él venía un ingeniero llamado 
Rafael Valencia, simpático y joven. Algún tiempo después de estar en el país, se fue a trabajar a 
la Línea del Atlántico, en la construcción de unos puentes. Allí conoció a Juan Pablo Esquivel y 
se hizo muy amigo suyo. Él fue el padrino de Merceditas. Más tarde se estableció en la capital y 
frecuentó la casa.

Rafael Valencia se enamoró de Cinta y la pobre mujer, joven y abandonada de su marido, no tuvo 
un corazón fuerte para resistir la tentación. Su pensamiento ligero como una pluma, no podía bajar 
al fondo de su conciencia a medir las consecuencias de su acto. Se dio entera al sentimiento nuevo 
que la embriagaba y la colmaba de dicha. Y las manecitas de sus hijos no la defendieron. Pero todo 
cuanto se diga en torno de este hecho, no pasa de ser mera suposición; lo cierto es que así ocurrió, 
sea por una causa o por otra.
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Una noche se hallaba Sergio con Miguel en el “cuarto de las golondrinas”. La habitación estaba a oscuras. 
El viejo cansado de narrarle cuentos se había dormido. El niño sentado cerca de la ventana se entretenía 
con el rumor de la acequia que atravesaba el jardín: él imaginaba que la voz del agua iba murmurando:  
—“Adiós, Sergio, Gracia y Merceditas...”. Oyó pasos cerca y la voz de su madre y la de un hombre. 
Ah, era la voz del padrino.

Gracia y él llamaban a Rafael Valencia “padrino” por imitar a Merceditas. Tuvo intenciones de 
gritar: —Mamá, ajá, tanto que se ha estado en su paseo ...Venga lléveme...

Pero luego pensó que se iba a quedar haciéndose el zorrito, para que ella lo buscara. Si lo llamaba, 
no le contestaría... El niño sonreía pensando en la broma que iba a dar a su madre.

Los vio pasar. El padrino la llevaba abrazada. Se detuvieron y la besó. Ella dijo: 

—No, no, déjame, que viene Canducha...

En efecto, la anciana descendía las gradas del corredor. Venía en busca de Sergio.

El niño vio a su madre y al padrino esconderse entre la glorieta de flor de verano. Algo como una 
pena le apretó la garganta. Su pequeño corazón tuvo un deslumbramiento doloroso.

¿Qué pasó entre esta cabeza? ¿Comprendió? El caso es que cuando su silla empujada por Canducha 
pasó frente a la glorieta, no dijo nada ni después habló a nadie de “aquello”.

También desde esa noche se mostró esquivo con Rafael Valencia, no volvió a llamarlo “padrino” 
y este nombre no fue sustituido por otro. En una ocasión en que Rafael quiso acariciarlo, le dijo 
irritado: 

—No me gusta que usted me toque.

Cinta lo sorprendió muchas veces mirándola de un modo extraño... No podía precisar si era de 
dolor o de reproche.

Un día Cinta comprendió que iba a ser madre de un hijo de Rafael Valencia. Sabía que no podía 
engañar a su marido. Pensó irse al campo a un lugar retirado. Allí nacería la criatura, la confiaría 
a una campesina amiga suya después de un tiempo, ya en la ciudad, haría entrar a su hijo en casa 
como un recogido.

Escribió a su marido diciéndole que estaba enferma y que se iba al campo con los niños. 
Desgraciadamente para estos días, a Juan Pablo se le presentó un comprador para su finca. La 
venta significaba un negocio espléndido. Así pues, contestó a Cinta que dejara su viaje para más 
adelante porque pensaba regresar a la capital en donde se establecería con un negocio.

Al mismo tiempo, Rafael Valencia era llamado del Perú a trabajar en la dirección de unas minas. 
Propuso a Cinta que se fuese con él y Cinta, encontrándose en un callejón sin salida, saltó sobre el 
tierno vallado que en torno a su corazón formaban Gracia, Sergio y Merceditas.
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De muy lejos, de un punto hacia el meridión de la América del Sur salió un día y en el mismo instante 
en que Sergio rodeaba con sus brazos, riente y cariñoso, el cuello de su madre, la persona que impulsaría 
su silla de ruedas por otra senda que no se parecía a aquella por la cual hasta entonces lo habían llevado 
las manos amorosas de Canducha, de Cinta, de sus hermanitas y de Miguel.

Ha pasado el tiempo...

¡Cuántos años han transcurrido desde aquellos días! –se dice Sergio a sí mismo abriendo su 
memoria frente a una ventana llena de luz o en la oscuridad de la noche cuando está solo y todos 
duermen:

Nada de lo pasado se ha perdido. Recorro estos recuerdos, como si recorriera una galería de 
cuadros pintados por sí mismo. Nada se ha borrado. Aquí están las figuras moviéndose entre el 
claroscuro, las luces y las sombras que dejara en el lienzo el pincel del pintor; detalles que pasaran 
desapercibidos para la suspicacia infantil, resaltan ahora llenos de vigor. El tiempo al correr los ha 
tocado con su pátina de melancolía y resignación.

Me detengo como si yo no fuera Sergio, ante cada uno de los Sergios sentados en su silla de ruedas. 
Es una larga fila, comienza una mañana en que el techo que cubría mi vida se derrumbó, y la fila 
se pierde en lo desconocido. Cada uno de estos Sergios me parece una de las cuentecillas de vidrio 
de un collar, engarzadas en un hilo de tristeza. A veces sobre alguna de ellas la luz de una ilusión 
se quiebra y enciende sonrisas irisadas. ¿Cómo serán las que faltan por ensartar?

Sergio sigue recordando y meditando:

Es en la sala de mi casa, en el rincón favorito. Mamá cose a la luz de la lámpara. Sobre la mesa hay 
un florero semejante a un tallo fino de cristal, en él hay una rosa encarnada que corté en la mañana 
para mamá. He apoyado mi frente en su hombro; a mis pies, Merceditas se entretiene en recortar 
los grabados de un figurín. Mis manos acarician su cabecita. Gracia estudia su lección de piano. En 
el gran espejo del fondo, se repite la escena. La luz se irisa en los biseles y la rodea de un encanto 
inestable: allí estoy yo sentado en mi silla: me sonrío a mí mismo... Siento simpatía y compasión 
por este muchacho pálido que no puede caminar. Le hago una seña amistosa con la mano y él me 
contesta con otra. Me parece que dentro del espejo hay otro mundo, en donde el ambiente es más 
luminoso. Aquella es mamá. Con el pensamiento repito esta palabra: “mamá” y tengo la revelación 
de todo cuanto ella significa en mi vida. Mi frente está apoyada en su hombro y su respiración me 
mece... Sigo repitiendo dentro de mí, “Mamá, mamá...”.

¿Y Merceditas? Veo su perfil gracioso, inclinado, atentos los ojos a un papel que sus manos recortan 
con las tijeronas de mama Canducha. El esfuerzo la ha hecho sacar la puntita de su lengua. Sobre la 
espalda caen sus dos trenzas que dan a su figura ese aire que mi hermanita tiene, lleno de sencillez 
y tranquilidad. Por la mano que tengo apoyada en su cabeza sube una dulzura tibia que me calienta 
como un rayo de sol. Merceditas siempre está a mi lado: calladita y servicial, atenta a mis palabras 
y a mis miradas, poniendo cerca de mis piernas el calor de su cuerpo.
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Quiero agacharme para besarla, pero me deja inmóvil el temor de que el encanto que me invade 
mientras miro la escena en el espejo, se rompa.

Allí está también mi hermanita “Tintín” estudiando su lección de piano. Solo miro su espalda 
cubierta con el hermoso manto de sus rizos oscuros. Qué alegre es mi hermanita Gracia y qué bien 
el apodo que le hemos puesto: “Tintín, Tintín”. Mama Canducha dijo un día que Tatica Dios había 
sembrado en su corazón una mata de alegría que echaba ramos de carcajadas por su boca. Cuánto 
la quiero. Si mis piernas sirvieran me acercaría en puntillas y le metería una pajita dentro de una 
oreja para oírla gritar y reírse. Creo ver el estremecimiento de sus colochos e irrumpo en una 
carcajada. El encanto se ha roto, Merceditas levanta sus ojos y me mira interrogadora. Al verme 
reír, ríe también. Mamá dice: 

—¿Estás loco Sergio?

El reloj de bronce de la consola da las ocho. Muchas veces en mi vida he soñado que lo oigo dar las 
horas con su voz musical. Sobre él había un peregrino de barba dorada, con su morral a la espalda 
y apoyado en un bordón.

Mamá se pone inquieta. A cada rato deja la costura y suspira. Mi cabeza ha vuelto a descansar en 
su hombro y se resiente de esta inquietud. Oímos pasos en el jardín y ella abandona bruscamente 
el asiento, sin cuidarse de mi frente que se golpea en la madera del respaldo. Me quejo, pero ni el 
ruido seco del golpe, ni mi lamento, la hacen detenerse. Yo comprendo, es que “aquel hombre”, 
viene. Merceditas deja su pasatiempo, se acerca y acaricia con su mano mi frente dolorida.

Mamá entra con “aquel hombre”, llama a Candelaria para que me lleve y manda a las niñas a acostarse. 
Mama Canducha me lleva en sus brazos aun cuando ya soy muy grande. ¡Qué bienestar he hallado entre 
ellos! Como me siente temblar de frío ha ido a calentar mi camisa de dormir. Al ponérmela me llega el 
perfume de la chirraca. Es que las manos de mi viejita echaron entre las brasas que calentaron mi ropa, 
astillitas de chirraca para que oliera bien. Me quedo contemplándola, vuelve el encanto que me invadió 
ante el espejo. Mama Canducha está sentada al borde de mi cama y me pone a rezar “El Bendito”. Yo 
repito maquinalmente la oración, y la miro: su rostro moreno surcado de arrugas y rodeado por el pañuelo 
de colores que le pasa por la nuca debajo de las trenzas y se anuda sobre la frente, el cabello negro y  
lustroso, ¡es tan... querido para mí...! No me puedo contener, la abrazo y le doy muchos besos. Ella 
complacida me dice: 

—Tenga fundamento, mi muchachito. Me arropa bien y hace la señal de la cruz sobre mi cabeza.

No puedo dormir. El viento del verano ha vuelto: pasa y apila con fuerza los árboles del jardín y 
hace temblar las puertas y las ventanas. Mama Canducha había dicho en la mañana al oír el viento: 
“Ya rompieron los Nortes”. Los Nortes son los vientos que comienzan a soplar con fuerza en 
noviembre. Me duele el golpe que me di en la frente y pienso que mamá no me quiere. Ni siquiera 
me volvió a ver cuando me golpeé... Un nudo me aprieta la garganta. Por la puerta abierta entra 
a hacerme compañía el murmullo de la respiración de mis hermanitas que duermen en la pieza 
contigua.
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Muy tarde en la noche entra mamá. Se acerca en puntillas, y creyéndome dormido, se inclina sobre 
mí y me besa. La oigo sollozar. Una lágrima me cae en la frente. Rodeo su cabeza con mis brazos 
y la atraigo hacia mí...Todo el resentimiento se ha desvanecido. Le pregunto ansioso:

—“¿Por qué llora mi mamita? ¿Es que aquel hombre le hizo algo?”. Ante esta idea me invade una 
inmensa rabia. Ella niega con la cabeza. Sigue sollozando y sus rizos negros tiemblan sobre mi 
cara. Me pregunta al oído: “¿Verdad, Sergio, que nunca me olvidarás?”. Se arrodilla a mi lado y 
apoya en la almohada su cabeza, junto a mi mejilla. Lleno de confianza, sintiendo que mamá me 
quiere, me quedo dormido.

El ruido de la verja del jardín al abrirse y cerrarse me despierta. La luz del día entra por la ventana 
y recuerdo que en ese momento pasó volando una bandada de pericos que llenaba la mañana con 
sus gritos ásperos que siempre le han sabido a mi oído como le saben los güísaros a mi paladar. 
Pasaron danzando en el aire luminoso como un remolino de hojas verdes que el viento hubiera 
arrancado de las montañas frescas. Mama Canducha nos había dicho que cuando comienzan a 
pasar los pericos es que ha llegado el verano. Vienen de la costa –dice ella– en busca de frutitas 
para su alimentación. Cada vez que oigo pasar bandadas de pericos, se me viene a la memoria 
aquella mañana triste.

Busco a mamá junto a mí... ¡Vaya! Qué tonto soy, si ya es de día y fue anoche que mamá vino a 
hacerme cariño. En eso oigo partir un coche.

Gracia y Merceditas se levantan y preguntan por mamá. Pasa mucho rato y no oigo la voz ni el 
andar menudo de mi mamita. ¿Adónde habrá ido tan temprano? Mama Canducha entra a vestirme.

Le pregunto por mamá y me responde que ha salido, tal vez ella misma no sabe con seguridad. Noto 
una inquietud en el semblante de mi viejita. La mañana es muy fría y ella me deja en el corredor 
inundado de sol. Mi gatita Pascuala viene a jugar conmigo, pero yo no tengo ganas de jugar. ¿Adónde 
habrá ido maná? Ella nunca sale tan temprano. Miguel se queda en la casa. ¿Por qué no sale con su 
máquina de afilar, como siempre? Toda la mañana la pasa en conferencias en la cocina con Mama 
Canducha. En los dos viejos hay un no sé qué de extraño, inquietante.

Muy lejos, en un cuartel, los clarines tocan las doce. El sonido de la sirena de un taller hiende la 
deslumbrante claridad del medio día. ¿Por qué estos sonidos que he oído indiferente tantas veces, 
me producen hoy congoja o tienen para mí un sabor de helada zozobra? El día avanza y mamá no 
vuelve. A cada rato interrogamos: “¿Adónde ha ido mamá? ¿Por qué no vuelve? ¿Le habrá pasado 
algo?”. En vano Miguel y Candelaria tratan de calmarnos. Hay en su voz cierto dejo que me hace 
mirarlos receloso. Los tres chiquillos no abandonamos la cocina y acechamos las caras de Miguel 
y de Canducha. Sorprendo a la viejecita enjugándose los ojos a la descuidada: 

—¿Por qué llora Mama Canducha? 

Contesta: 

—Adió, si es el humo... –pero ella está lejos de la estufa y en la pieza no se ve la menor nubecilla 
de humo.
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Llega la noche y nos vamos a la sala. El sillón de mamá está vacío y sobre la mesa veo abierta su 
cestita de labor. Dentro de ella quedó su pañuelo que tomo a las escondidas y lo beso. Siento el 
perfume de clavel que siempre hay en su ropa. La rosa encarnada de su florero está marchita y su 
corola pende sin vida. Algunos de sus pétalos han caído al pie del vaso. La luz de la lámpara parece 
más oscura... Es para mí como si algo bullicioso hubiera enmudecido de pronto. En el espejo se 
refleja una escena triste: Gracia y Merceditas están a mi lado. Tienen la cabeza inclinada como la 
rosa mustia del florero. Me sonrío a mí mismo, lo mismo que anoche, pero el muchacho que me 
mira desde el fondo del espejo debe de tener una pena muy honda. Las garúas del verano golpean los 
cristales de las ventanas. El reloj de bronce de la consola deja caer su tic tac en la acongojada quietud 
de la habitación; sobre él se destaca la figurita cansada del peregrino en su eterna actitud de marcha. 
Así hemos oído las ocho, las nueve, las diez... mamá no vuelve... Cuando Mama Canducha me torna 
en sus brazos para llevarme a la cama, estalla en sollozos.

No puedo dormir y siento que la noche se hace cada vez más profunda y que yo me voy hundiendo 
en ella con los ojos abiertos.

En la lejanía está ladrando un perro, y al oírlo me parece que la oscuridad, la soledad y la distancia 
se intensifican, se hacen muy hondas y se vuelven dolorosas como si formaran parte de mi propia 
carne. Me adormezco y entonces ha sido la noche misma la que está ladrando en la lejanía. Del otro 
lado de los ladridos veo a mi mamita que me tiende los brazos.

Mama Canducha procura envolvernos en su ternura y mi dolor se refugia en ella como en un nido 
forrado en pelusa y algodón. Su rostro casi negro, su rostro que para mí ha sido lo más blanco que 
he encontrado en mi vida, tiene una expresión de angustia que su deseo de no vernos sufrir no logra 
ocultar. Miguel no ha vuelto a salir con su máquina de afilar, no me abandona. En vano su cuchilla 
ha hecho primores en madera y su boca, narrado maravillas... Ninguno de los tres lo atiende. El 
violín está callado como el buen amigo que pone su amor silencioso y rebosante de emoción, a 
la vera de nuestra pena. Aquí está Merceditas, sentada como siempre a mis pies, con la cabeza 
inclinada, apretando su cuerpo contra mis piernas muertas. Sus dedos de ordinario tan diligentes, 
están ociosos.

¿Y Gracia? Aquí está también. Desde que mamá se fue, el peine no ha vuelto a entrar en esa cabeza 
en la que se dijera que ha habido una lucha. Tiene así, con el pelo alborotado, un aspecto salvaje. 
Casi no ha vuelto a hablar, ella que jamás tenía el pico cerrado. Ha venido a tirarse en el suelo junto 
a mí y se ha puesto a llorar. Al cabo de un rato, moja un dedo en los pocitos que han dejado sus 
lágrimas y dibuja flores, perfiles humanos, animales; por último, procura que las gotas que siguen 
manando de sus ojos se pongan en fila y formen la palabra “mamá”.

¡Pobrecita mi hermana Campanita! ¡Pobre corazón alegre que encuentra medio de jugar con su 
llanto!
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Tres días después de la partida de mamá llega mi padre. Nos da un beso que nos roza apenas. Al 
verlo, el frío que tengo desde que ella no está, se hace más intenso. Vuelve a salir sin hablarnos y 
regresa en la noche; nos halla en la sala, en el rincón en donde a menudo pasábamos con mamá la 
velada. Se sienta en un sillón y comienza a fumar. Luego se levanta y se pasea con aire agitado. A 
ratos se detiene. Entonces puedo oír el tic tac del reloj. Tengo la sensación de ir dentro del tiempo 
como en el carro de un tren cuyas ruedas producen ese tic tac. Ese tren me va a dejar en una 
estación sumida en las tinieblas y en la soledad.

No me atrevo a mirar a papá frente a frente, pero lo hago por el espejo: tiene la frente arrugada y 
esto le da un aspecto hosco.

Gracia se atreve a preguntarle:

—¿Usted sabe dónde está mamá?

Nos mira largo rato sin contestar. Ha dejada su paseo y vuelvo a sentir la palpitación del reloj. 
¡Dios mío! El tren se ha detenido...

Por fin habla: 

—¡Ustedes no tienen madre...!

Yo grito: 

—¿Le ha pasado algo?

Y Gracia: 

—¿Ha muerto?

Él responde: 

—¡Ojalá hubiera muerto!

Mama Canducha entra y él dice: 

—Candelaria, alistó todo lo de Sergio pues se irá a vivir donde Concha.

Sobre todos cae un silencio que nos hace inclinar la cabeza.

Candelaria interroga tímida y temblorosa: 

—¿Y las niñas?

—Al colegio, internas.

Otra vez el silencio.

La anciana da un paso y con acento trémulo: 
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—Don Juan Pablo, ¿por qué no los deja aquí? Usté sabe que los quiero como si fuesen míos. Yo se 
los cuidaré como cosa propia...

A esto le responde brutalmente: 

—No hay que pensar en eso. Yo no puedo dejar mi casa en poder de una sirvienta.

Todo se desvanece en torno mío... Abro los ojos y estoy en mi camita, Mama Canducha me frota 
la nuca con hierbas aromáticas y mis hermanas me acarician las manos y sollozan.

Es la mañana en que nos sacan de casa, a mí para llevarme donde la tía Concha, una hermana de mi 
padre, a mis hermanas para conducirlas al colegio. Salen de su cuarto vestidas con el uniforme del 
colegio y a mí me parecen otras con su nuevo traje. Tienen los ojos hinchados de llorar. Yo procuro 
mostrarme tranquilo para darles valor. No vemos a Mama Canducha porque anoche convinimos 
con ella en no despedirnos.

Mi padre se ha encargado de las niñas y Miguel de mí. Salimos en silencio. Las ruedas de mi silla 
chirrían en la arena del jardín. Pido a Miguel que me lleve por el palomar y por la jaula de los 
conejos. Al pasar veo a los conejos asomar sus hociquillos inquietos y engullir hojas tiernas de 
churristate. Entre el follaje de los árboles de dama cantan multitud de pájaros que han venido a 
comer frutitas amarillas de este árbol. Ya no serán ellos los que me despierten con su algarabía. 
Hace unos días comenzó a venir un nuevo comensal, un cacique veranero escapado quizá de alguna  
jaula. Sus gorjeos suenan muy parecido a un cantarito que se vacía. Como es menudito y de color 
anaranjado, parece una hoja iluminada por el sol y movida por el viento. Las palomas arrullan entre 
sus nidos. Les digo adiós y también a los comemaíces tan mansitos que venían a comer en mis 
manos; a la bandada de viuditas de plumaje color gris-celeste que venían a armar grandes bullas 
entre los limoneros; al naranjo bajo el cual he pasado tantas mañanas; al mirto de mi edad; a los 
palitos de murta; a la glorieta de flor de verano; al “cuartito de las golondrinas” y a la acequia que 
refresca el jardín y que pasa murmurando: “Adiós, Sergio, Gracia y Merceditas”. La verja produce 
un lamento melodioso al abrirse y al cerrarse, con un sonido parecido al canto del jilguero. Hace 
pocos días el quejido de estas bisagras herrumbradas me despertó muy de mañana... Fue el día en 
que se marchó mamá. En lo alto de la verja el viento mueve un cartel en el que se lee: “Se alquila 
con muebles. Entenderse con etc.”. Ya en la calle vuelvo los ojos para mirar mi casa. Allí queda con 
sus grandes corredores, que las flores rojas, rosadas y blancas de los jardines ponen tan alegre. Tiene 
las ventanas cerradas, como para no vernos salir, y sobre el tejado las palomas alineadas esponjan al 
sol su plumaje. Mi silla comienza a rodar... y tras ella siguen mi padre y mis hermanas. Al llegar a 
un recodo del camino vemos el tejado que se asoma entre los árboles de dama y el roble de montaña 
que está de fiesta, todo cubierto de flores rosadas. De la chimenea sale un jironcillo de humo que 
ondula bajo el azul del cielo: yo imagino que es el pañuelo con que Mama Canducha nos dice adiós. 
Mi viejita debe haberse quedado en la cocina, sentada en su taburete, llorando silenciosamente. En el 
cucurucho del tejado está mi gatita “Pascuala” atisbando las palomas. Muy alto vuelan los zopilotes 
que pintan garabatos negros sobre el cielo azul.
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En una esquina nos separamos. Nada nos decimos. Mis hermanitas me besan. Gracia se pone a 
sollozar y Merceditas se agarra de mi cuello: “¡Ay hermanito Sergio! ¡Ay hermanito Sergio!”, dice 
y sigue su camino. A papá no lo vuelvo a ver. Mi silla toma el rumbo que va a la casa de la tía 
Concha.

Encontramos niños que van a la escuela hablando en voz alta y riendo, con sus libros bajo el brazo. 
En las puertas hay madres que se han asomado a ver partir a sus hijos. Algunas dicen suspirando: 

—Hijo, que Dios te acompañe.

La casa de la tía Concha y del tío José era para mí la estación oscura y desierta que imaginara la 
otra noche en la sala de mi casa. Ambos me han producido siempre la misma indiferencia que 
producen los lugares en donde no hay nada. Nunca nos habíamos tratado muy de cerca. ¿Por qué 
he tenido que venir a parar a esta casa? ¡Cuánta desesperación hay dentro de mí! De pronto recordé 
a Ana María y me sentí como si yo fuera un insecto cansado que hubiera encontrado en un desierto 
una matita de hierba en donde descansar las alas.

La casa de mis tíos queda en el pequeño caserío de San Francisco de Guadalupe, a un paso de la 
ciudad, del otro lado del río Torres. Está situada frente a una plazoleta insignificante desprovista 
de árboles y rodeada de habitaciones sucias.

Es un lugar solitario, pero no tranquilo pues a cada rato lo inquietan los tranvías que van a 
Guadalupe y vienen a la ciudad.

El caserón es antiguo, de gruesas paredes, con ventanas voladas y provistas de rejas de hierro. A 
la entrada hay dos naranjos y sobre el tejado crecen hierbas. Las habitaciones son vastas y frías, 
con el pavimento de ladrillos que mi tía hace encerar a menudo, y que a primera vista se creerían 
mojados. Los muebles son pesados y grandotes. La sala tiene un aspecto lúgubre con sus sillones 
y sofá forrados en tela oscura, en las paredes retratos de abuelos de cara de pocos amigos y dentro 
de un fenal una dolorosa enlutada y triste con el corazón atravesado por puñales. Es una escultura 
de madera traída de Guatemala que mi tía estima como a las niñas de sus ojos. Bajo la gran mesa 
redonda del centro, mi tía Concha casi siempre tiene cohombros, y al entrar se siente el perfume 
ácido y fresco de esta fruta.

Mi cuarto es una pieza grande en la que resuenan los pasos; las ventanas dan a la calle y por ellas 
se ve la pequeña iglesia de ladrillo, en construcción desde hace muchos años. De noche me llena de 
terror el oír las boronas que caen de las tablas del cielo raso, carcomidas por el comején. Mi cama está 
a la sombra de un enorme armario, a la par de una cómoda rechoncha y gavetuda como la tía Concha. 
Me da miedo despertar a media noche y encontrarme entre el silencio alumbrado por un candilito 
de aceite que mi tía tiene la devoción de dejar encendido a las ánimas. Las gigantescas sombras que 
proyectan los muebles se agitan al son de la llama débil. Hay un reloj que constituye otro de mis 
terrores nocturnos. Está en el comedor, es una caja de madera negra que parece un ataúd colocado 



En una silla dE ruEdas

EdiTOrial diGiTal - iMPrEnTa naCiOnal

C O s Ta  r i C a

3 5

verticalmente. Por su puerta de cristal se ve el péndulo, grandote y dorado, y en la quietud de la noche 
resuenan los golpes de ese péndulo que se me antoja la respiración de las sombras pavorosa que me 
rodean. En mi casa yo tenía un cuarto en el que nunca sentía miedo.

Ayer por la mañana fue que me trajo Miguel a esta casa, pero es para mí como si hiciera años.

Es de noche. Me dejaron en mi nueva habitación, cerca de una ventana. Las campanas han repicado 
llamando al rosario. Algunas mujerucas arrebujadas, entre ellas mi tía, entran al templo. Una pálida 
claridad sale por las ventanas de la iglesia y hasta mí llega el rumor de los rezos. Sobre el fondo 
estrellado del cielo, se destaca el gran perfil sombrío de la iglesia.

¿Qué habrá sido de mamá? ¿Para dónde tendrán que irse Mama Canducha y Miguel? ¿Y mis 
hermanitas? ¡Qué oscura estará la sala! Recuerdo la escena de la otra noche en el espejo... ¡Ahora 
dentro de su luna solo las sombras...! Quizá los dos viejos se hayan reunido en la cocina y hablen 
de nosotros. Cierro los ojos y veo el rostro oscuro de Mama Canducha, inclinado, con la mirada 
dirigida tristemente hacia las llamas. Frente a ella mi viejo amigo con su cara bondadosa rodeada 
de barba plateada, las manos cruzadas sobre las rodillas.

Mi imaginación vuela hacia nuestra casa... Oigo caer las gotas de la llave mal cerrada, en la 
pila llena de agua del lavadero y también los limones amarillos del lindo limonero del jardín. El 
lavadero y el jardín están sumidos en la oscuridad. La pila llena de agua es como una gran caja de 
resonancia. Caen las gotas y hacen saltar una nota musical pequeñita, tan pequeñita que casi no 
la pueden distinguir mis oídos... Tin, tin, tin, tin... A la nota se le quedan flotando en la superficie 
de la pila unas guedejas azules muy finas que son como los estambres de las pequeñas flores del 
mirlo. Los limones amarillos se desprenden de las ramas. Es que están ya tan maduros que no 
pueden sostenerse más y van a través de la noche rodando juguetones por el suelo o bien se quedan 
muy quietos entre una cama de hojas. El agua de la acequia se aleja cantando su canción: “Adiós, 
Sergio, Gracia y Merceditas...”.

De pronto dos bracitos han rodeado mi cuello y una pequeña cabeza se acerca a mis mejillas... ¡Ah, 
si es Ana María! No la sentí llegar porque está descalza.

Su voz suave y cariñosa pregunta: 

—¿Por qué llorás, Sergio?

No respondo. La inflexión tierna de su tono, invita a mi pena a desbordarse y los sollozos brotan de 
mi garganta. La presión de los brazos aumenta y unos labios tibios comienzan a besarme ...Luego, 
unos sollozos tímidos acompañan los míos.

El dolor se va calmando e interrogo: 

—¿Por qué llorás, Ana María?

—Porque me dan ganas de llorar cuando te veo llorar.

—Yo lloro porque me han traído aquí... Ay, Ana María, en casa cada uno ha cogido por su lado.
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—Anoche oí a la niña Concha decir que te ibas a venir con nosotros, Sergio, ¡y me puse más 
contenta...!

—No debías haberte puesto contenta. Me vine porque soy como un preso en esta silla... Si tuviera 
mis piernas buenas habría huido no sé para dónde... Yo no quiero ni a la tía Concha ni al tío José. 
Tampoco quiero a papá.

—¿Y a mí?

—A vos sí...

—¿Por qué te has venido?

—¿Por qué? Porque no tengo mis piernas buenas. Ana María, ¿no has oído decir en dónde está 
mamá?

—¿La niña Cinta se ha perdido?

—Sí.

Lloramos de nuevo.

Entre sollozos interrroga: 

—¿No la han buscado?

—No sé.

—¡Qué extraño! Yo creía que la gente grande no se pierde... ¿Y tus hermanitas?

—Las llevó papá al colegio, internas. Si estuviera aquí Mama Canducha...

La pena me estruja otra vez la garganta. Ana María sale corriendo; enseguida vuelve y me pone 
entre las manos dos pequeños objetos. 

—Tomá y no llorés más, Sergio –me dice.

La voz gruesa de mi tía, que ha regresado del Rosario, resuena enojada: 

—Ana María, ¿y eso qué es? ¿Por qué no has encendido las lámparas? ¿Cuándo vas a aprender a 
hacer las cosas sin que te lo manden?

La niña se escurre. Quisiera haber seguido llorando en la oscuridad, con los bracitos de Ana María 
en torno de mi cuello.

Ana María era entonces una peloncita de unos ocho años, si bien aparentaba menos. Era como el 
duendecillo de aquel caserón, y parecía tener el don de la ubicuidad: estaba en todas partes, lo que 
indignaba a mi tía Concha. Cuando menos se esperaba, se veía surgir entre los grandes muebles, 
la figurita menuda de graciosa cabeza, en cuyo rostro moreno se abrían unos ojos muy negros y 
rasgados como los de las cabras: los párpados estaban adornados con un fleco espeso de pestañas 
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“chuzas”, tupidas y cortas que le lucían mucho. La naricilla ñata tenía el aire de ir husmeando 
travesuras y en las mejillas se abrían, al menor pretexto, unos camanances que eran en esta cara 
unas pilitas de encanto y picardía. Mi tía no le había dejado crecer el cabello, seguramente para no 
tener el trabajo de peinárselo.

Recuerdo haberla visto siempre con unos trajes azules de lunares o florecillas blancas, de larga 
falda para que no anduviera enseñando las piernas, como decía mi tía. Eran trajes sin gracia, sin 
adorno alguno. Años después me contó Ana María que este recuerdo se debía a que la tía Concha 
le compraba al principiar el año, tela azul para cuatro vestidos idénticos que tenían que servirle los 
doce meses y más si era posible. Además, por economía, el ama de la casa había condenado los 
pies de la niña “recogida” a ir descalzos por esta pedregosa vida.

Ana María había sido sacada por la tía Concha del Hospicio de Huérfanos. y en el piadoso 
establecimiento ignoraban el nombre de los padres de la niña. La tía Concha hablaba del acto de 
haber sacado a Ana María del hospicio, llevado a cabo por ella, como si la chiquilla hubiese tenido 
la suerte de subir del infierno al cielo.

A la luz del día he examinado las cositas que me diera anoche Ana María con el fin de calmar mi 
llanto. Son un prisma triangular de cristal de esos que adornan las lámparas de las Iglesias y una 
crucecita de hueso labrado, amarillenta, en cuyo centro hay un agujero con una lente minúscula. 
Ella ha venido a explicarme su valor y uso. Ambas cosas son regalo de los ojos: por la lentecilla de 
la cruz se ve un Niño Dios dormido entre flores con la cabeza apoyada en un corderito. Todo allí 
dentro resplandece y yo no quisiera quitarme de esta inocente visión. ¡Cuán admirable es para mi 
espíritu sencillo la pequeña cruz amarillenta y sucia, que guarda en su interior el luminoso cuadro 
del pequeño Jesús dormido entre azucenas con un blanco corderillo por almohada! Y mirando por 
el minúsculo cristal habría pasado las horas, si Ana María no me lo quita para deslumbrarme con 
su otra maravilla: el prisma de cristal. Cuando me he puesto a mirar a través del prisma ha sido 
para mí lo mismo que si me hubiese internado en un arco iris; cuanto me rodea, adquiere de pronto 
una belleza mágica... algo así como si una de las hadas de los cuentos de Miguel lo hubiese tocado 
todo con su varita de virtud. Las sucias casillas en torno de la plaza, el lodo de la calle, las nubes, 
la hierba, el viejo caballo que pace, han sido bañados con una luz en la cual se han diluido todas 
las piedras preciosas. Las paredes de la iglesia no muestran la desnudez áspera de sus ladrillos, ni 
las torres a medio terminar tienen un aspecto descarnado y feo. Todo ha sido cubierto con una capa 
de brillantes, esmeraldas, rubíes; la luz hace en todos los ángulos encajes delicadísimos. Yo pienso 
en un palacio encantado. ¿Y el jardín? Al verlo grito fuera de mí: 

—¡Ana María, es como entrar al jardín de Aladino! ¡Si pudiéramos meternos dentro de tu vidrio, 
Ana, y vivir en él!

La tía Concha pasa por el corredor y la chiquilla dice ingenuamente: 

—Mirá a la tía Concha, Sergio, y verás que hasta ella es distinta.
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Obedezco y me convenzo de que la antipática señora se ha irisado también.

¿De dónde cogió Ana María estos objetos? El prisma lo encontró en la iglesia y la cruz la tiene 
desde que estaba en el hospicio. Me ha confesado que la escamoteó a una vigilante. Un día en que 
fue castigada, para consolarla, la mujer desprendió la cruz de su rosario y la hizo ver el misterio 
allí encerrado. Desde entonces, el poseerla fue su único anhelo. El ser dueña de esta cruz constituía 
para ella la felicidad. Por fin logró apoderarse del tesoro que escondió en el hueco de una pared; 
cuando estaba sola iba a contemplarla emocionada.

Ha sido preciso que hayan transcurrido tantos años para comprender el valor del desprendimiento 
de la chiquilla, al darme estos objetos que encerraban para ella toda la dicha y la belleza. En aquella 
época lo comprendí de una manera muy vaga. Quise devolvérselos, pero me dijo heroicamente: 

—No, Sergio, cogételos... si yo tengo mucho que hacer y no me queda tiempo de mirar por ellos. 
Además, si la niña Concha me los encuentra, me los tira al tejado. ¿Sabés dónde los guardo? Pues 
entre una lata de salmón vacía que escondo en el palo de mango. Con vos estarán más seguros y 
cuando yo tenga tiempo, vengo a que me los prestés.

¡Cuántas veces después, olvidé mi pena, como en esa mañana, al contemplar la vida a través del 
prisma de cristal de Ana María o mirando por el agujero de la crucecilla de hueso, el minúsculo 
espectáculo que ponía alas a mi fantasía!

La tía Concha no se cansaba de sacar a relucir la caridad, de que diera prueba, al sacar a Ana María 
del Hospicio de Huérfanos, para tratarla, decía ella, como a una hija. Sin embargo, en esto había 
procedido lo mismo que en su cultivo y desvelo por los rosales, cuya belleza no le importaba tanto 
como las monedas que le producían. Razón tenía Engracia la cocinera al decir que “la niña Concha 
no arrancaba pelo sin sangre”. Si la chiquilla no andaba por los suelos bruñendo o encerando los 
ladrillos, estaba limpiando vidrieras, barriendo patios y desagües, desyerbando el jardín, llevando 
y trayendo las vacas, metiendo leña. El caso es que la tía Concha no dejaba a la pobre criatura 
tentar tierra. Dichosamente Ana María tenía una imaginación viva y alegre, y todos sus trabajos 
los volvía juego: si limpiaba el pavimento de una habitación, dividía los ladrillos en dos bandos, el 
suyo y el de la niña Concha. Los que pertenecían al primero, quedaban convertidos en espejos, y 
a los otros les daba poco brillo, para que rabiaran. Si la ponían a barrer el patio, hacía fogatas con 
las hojas secas, que representaban incendios terribles; a veces tenía compasión de una ramilla que 
se retorcía entre las llamas y la salvaba. Las rosas Príncipe Negro eran sus predilectas, y al pie de 
estos rosales no se encontraba jamás una mala hierba. Si había que meter carretadas de leña, quien 
sabe cómo se las ingeniaba para que todos los chiquillos de la vecindad la ayudasen; venían hasta 
los hijos de un gran diplomático que vivían en una hermosa casa de las inmediaciones, quienes 
cargaban haces de leña sin cuidarse de sus magníficos trajes. En hacer divagaciones curiosas, opuestas 
sobre cuál de todos cargaba más palos o llegaba primero al galerón, en contar cuentos y reírse se les 
iba el tiempo. Dramatizaban los cuentos que leían y Ana María era o bien María Cenicienta o bien 
Blanca Nieves en espera de los enanos y a mí se me convertía en Robinson. En las tardes de verano, 
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mientras la tía Concha iba a rezar su Rosario a la iglesia, Ana sacaba a Sergio en su silla a la plaza; se 
les reunían otros niños y jugábamos de modo que yo pudiese tomar parte. Y allí se estaban contando 
cuentos a la luz de la luna.

En las noches de invierno se iban a la cocina a experimentar el terrible placer de escuchar los 
cuentos de espantos, referidos por Engracia la cocinera: el de la Segua, a quien el trasnochador 
perseguía tomándola por una linda muchacha, la cual al cabo de mucho caminar se volvía y dejaba 
tieso a su perseguidor, mostrándole los enormes dientes de su hocico de yegua; el de la Llorona 
lamentándose en las riberas de los ríos por el hijo que había arrojado en la corriente; el del Cadejos, 
el de la Tulivieja; el del Padre sin Cabeza; el del Mico Malo. Los niños nos íbamos a la cama con 
un escalofrío en la espalda. Las sombras en mi cuarto adquirían formas espantosas. Me dormía 
con la cabeza envuelta en las sábanas y la frente sudorosa. Pero al día siguiente volvíamos a pedir 
a Engracia más relatos espuluznantes.

Mi padre ha venido a despedirse porque se vuelve a la Línea a terminar de arreglar sus asuntos. 
Ana y yo estamos en el corredor, tras un macizo de pacayas y no somos vistos. Papá dice: 

—Tal vez sea mejor que Candelaria se venga a cuidar a Sergio.

La tía Concha interroga: 

—¿Cuánto le vas a pagar?

—Pues tanto –contesta mi padre.

—No es mucho, pero mejor no llamés a Candelaria, yo misma cuidaré de Sergio ...el tiempo no 
está para dejar ir un centavo. Entonces, ya sabés, nos pagarás una pensión de tanto, y es barato. 
Juan Pablo, te lo aseguro, estando el tiempo como está.

—Bueno, mujer –responde con disgusto mi padre.

¡Qué mujer más odiosa! Ella pregunta: 

—¿Al fin has sabido algo de Cinta?

—Sí. Se ha marchado al Perú.

—¿Qué iría a hacer allí tu compadre Rafael Valencia?

En su rostro hay una risilla repugnante de conejo. Él le contesta secamente: 

—No sé...

Hay una pausa y yo escucho el palpitar de mi corazón. Siento como si quisiera salir huyendo de la 
desolación infinita que se me metió en el pecho desde que oí a mi padre.
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En la noche, cuando solamente se oyen los golpes del gran reloj, me pongo a llorar. Mi tía ha 
dejado sobre la cómoda el candilito de aceite encendido en descanso y alivio de las ánimas; estoy 
rodeado de pavorosas sombras que se mueven según la oscilación de la llama. Lloro sin cubrirme 
la cara con las manos. De pronto el duendecillo de la casa surge de un rincón. De un brinco está 
a mi lado en la cama. Se pone a abrazarme y como la otra noche, llora conmigo. Este acto tiene 
el poder de calmarme, como seguramente no lo habrían conseguido las palabras más elocuentes.

—Ana María, ¿sabés dónde está el Perú?

—No. El Perú... ¿Te acordás, Sergio?, a-e-i-o-u, guayabita del Perú, ¿cuántos años tienes tú? Mirá 
lo que te he traído –dice sacando una anona de entre los pliegues de su vestido–. Está madurita, es 
de una guaca que tengo a la orilla del río. Dios libre que la niña Concha lo sepa. ¿Querés que la 
comamos?

La divide sin esperar mi contestación y me dice: 

—Es como ponerse en la boca los terrones de azúcar, Sergio. 

Habla con la boca hecha agua y me contagia. Sonrío bajo mi llanto y saboreo mi parte. Ana dice, 
señalando una lágrima enredada entre mis pestañas: 

—Cuando te da la luz allí, se ve de colores como en mi vidrito.

Una vez tranquilo, me hace acostarme y me arropa bien, con solicitud maternal. Le cuento que lo 
mismo hacía Mama Canducha. Luego se va y desaparece detrás del armario.

Me duermo y sueño que tengo las piernas buenas y que salgo huyendo de la casa de mis tíos, hacia 
el Perú, que se ve a lo lejos: el Perú es una casa en cuyo tejado está mi gatita Pascuala. Allí vive 
mi mamita y el aire es irisado como en el prisma de Ana María. Veo a Gracia que viene corriendo 
a mi encuentro, gritando alegremente “A, e, i, o, u, guayabita del Perú, ¿cuántos años tienes tú?”.

La tía Concha era una mujer bajita, rechoncha y ridícula, de voz hombruna. Su cara, muy empolvada, lo 
dejaba a uno en la duda de si era joven o vieja. Cada noche, antes de acostarse, Ana tenía que arreglarle el 
cabello en multitud de trencitas y el que le rodeaba la frente había que retorcerlo en una serie de piruchitos  
envueltos en tiras blancas y papeles. Toda esta fábrica era deshecha otro día con gran complacencia, 
y ondas y rizos servían para confeccionar un fantástico peinado. Padecía de jaquecas, y el día que 
amanecía con este mal, se colocaba unas rodajas de papa cruda en la frente, las cuales se sostenían 
con un gran pañuelo blanco. Sergio pensaba al ver a la tía Concha con aquella venda en un difunto 
que movía a risa. Ana y él se burlaban a escondidas. En los días de jaqueca todo el mundo tenía que 
andar en puntillas, bajar el diapasón de la voz, y la pobre chiquilla tenía que soportar mojicones y 
pellizcos que le propinaba la enferma. Su vida estaba dedicada a los pisos y a las plantas, sobre todo 
a las begonias. Siempre andaba a caza de “hijitos de rosa”, de hojas sazonas de begonia, de recetas 
para abonar esta planta o la de más allá. No había lata de conserva vacía, ni olla inservible en donde 
no retoñara la consabida hojita de begonia. Ella las bautizaba a su antojo, según el dibujo, color o 
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parecido que tuviera: “la naipe”, “la bronce”, “la lotería”. En las mañanas yo tenía que quedarme en 
la cama hasta la hora de almuerzo, porque la maniática señora –en vez de cuidarse de mí– se ponía 
a moler cáscaras de huevo, a desmenuzar estiércol y a mezclar orines con agua para sus begonias. 
Desde entonces cobré a esas preciosas plantas una profunda antipatía y jamás me han llamado la 
atención sus complicados tornasoles ni sus manchitas caprichosas.

No se crea que cultivaba desinteresadamente las flores. Su buen sentido había sabido convertir la 
poética afición en un pequeño negocio: la tía Concha traficaba con begonias y rosas. Tenía una 
gran plantación de rosales; pero sus ojos avaros no se complacían en la belleza de los colores de 
los pétalos... Ellos no veían sino el brillo de la moneda que cada flor representaba. En las tardes 
contaba las pesetas que amanecían abiertas en las American Beauty o en las Frac Carl Dusky y en las 
monedas que se abrirían en las Príncipe Negro. Mi tía Concha sí podía decir que tenía matas de 
dieces y pesetas.

Había que oírla hablar horas enteras con sus parroquianas de la vida y milagros de este o aquel 
ejemplar, que lo consiguió en tal parte, que lo sembró en tal otra y que mucho tiempo lo dio por 
muerto. ¡Ah!, pero un día –por cierto iba ella muy distraída a dejar a Engracia la cocinera el Royal 
para el pan, cuando le dieron ganas de volver a ver... y se va encontrando con el retoñito. Después lo 
había pastoreado como a una criatura: que ya en este rincón, que ya en la ventana, que sus poquitos 
de agua con orines.

Su marido era un hombrón más joven que ella. La tía Concha lo manejaba como a una de sus 
begonias menos estimadas. Nunca he visto nada más humilde que el rostro del tío José, siempre 
inclinado levemente hacia la izquierda y no se me borrará el aire de mansedumbre con que este 
hombre tan alto y robusto, echaba a andar detrás de la pequeña y obesa figura de su esposa. Su voz 
no se oía en aquella casa y si ella se dignaba a consultarle cualquier asunto murmuraba apenas: 
“Como te parezca, Conchita”.

Recuerdo también una monomanía de la tía Concha que sacaba de quicio a mamita Jacinta: la de 
andar averiguando la edad de cada hijo de vecino sobre todo la de las mujeres, y la de llevar en la 
punta de los dedos los años que contaban sus amigas o las hijas de estas. Tal monomanía constituía 
una verdadera mortificación para sus amistades, a las que, en cuanto se hablaba de la edad, les ponía 
frente a los ojos –con implacable gesto– el número de años, meses y días que habían respirado el 
aire de este planeta y pobre de la muchacha mayor de veinticinco años que en presencia de la tía 
Concha se atrevía a quitarse un añito o dos, porque allí estaba ella con su memoria de inquisidor, 
recordando a la olvidadiza la fecha de su nacimiento ocurrida para el terremoto tal o para tales 
temblores o para este o aquel acontecimiento extraordinario. No podré olvidar cómo se encendían 
de ira los bellos ojos de mi madre cuando la tía Concha le recordaba que ya había pasado de los 
treinta.

¿Y lo de creer que Dios hacía a un lado sus divinas tareas para atender expresamente los negocios de 
Concepción Esquivel de Rojas e interponer su celestial intervención a fin de que estos le salieran tal 
como a ella le convenía? A menudo la oíamos exclamar: “Ah mi Dios tan bueno conmigo! ¡Miren 
allá como me oyó lo que le pedía! Nunca le podré pagar la ayuda que me dio en este trato en el que 
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me gané cinco mil colones sin mayor costo. Si no hubiera sido por Él, no habría podido comprar o 
vender tal casa, o colocar con buena hipoteca ese dinero o vender bien el terreno de San Isidro...”. 
Y la tía Concha levantaba los ojos al cielo en acción de gracias o dirigía una sonrisa de gratitud al 
Crucifijo que colgaba a la cabecera de su cama. El domingo dejaba caer en el platillo de limosnas 
del templo unas moneditas de poco valor que al caer producían un ruido metálico que la señora creía 
agradable a los oídos del Supremo Hacedor.

¡Ah!, esta tía Concha con su busto protuberante en el que se le hundía la papada. ¡Ah, sus gorduras 
y mondongos que le temblaban al andar! Solo en el real pensaba: hoy en ir a recoger el alquiler de 
las casas que poseía, mañana en ir a cobrar el interés del dinero prestado, otro día en el baratillo 
abierto en las inmediaciones del mercado o, bien, en ir a los pueblos de los alrededores en donde el 
maíz, los frijoles y la manteca se podían conseguir con un cinco menos. Contaba Ana María, que 
cuando la niña Concha la mandaba a la cocina a ayudar a Engracia a hacer empanaditas de queso 
o pastelitos de carne, al terminar su tarea tenía que sufrir la inspección de la señora que le abría 
la boca de par en par y le metía los ojos implacables hasta el galillo para ver si la chiquilla había 
robado boronitas de queso o relleno de pastel.

En cuanto al tío José, tenía también sus monomanías, la principal era su pasión por los pájaros que 
la esposa le permitía en vista de que con ella podían realizar buenas operaciones comerciales, por 
ejemplo, la venta de una chorcha o de un jilguero.

Los viernes y los sábados se iba desde temprano a la plaza de la Merced –en donde por ese entonces 
se establecía el mercado de pájaros– a curiosear simplemente o a comprar un buen ejemplar. Por 
las noches llevaba las jaulas a su cuarto y las cubría con un trapo para defender a los pájaros de las 
picadas de los zancudos. Ana María me contó que el zenzontle de las melodías maravillosas que 
a mí me extasiaban, estaba ciego... y que quien apagó estos ojos fue este hombrazo insignificante. 
Sus oídos golosos no vacilaron en sacrificarlos para su placer. Este detalle me hacía ver al tío José 
con rencor y repugnancia.

Años más tarde recordaba yo al tío José sin la mala voluntad que le tuviera de niño. Quizá la 
afición del viejo por los pájaros, era una manera de expresar su sentimiento por lo bello, algo 
primitivo, parecido a lo que sienten los niños cuando persiguen mariposas con su red o con su 
gorrilla. Tal vez la rutina de su vida de hombre rico que alquilaba casas y prestaba dinero a un alto 
interés, rutina llevada junto a una mujer redonda, lisa, como la tía Concha, le había aplastado la 
energía indispensable para ir más allá de las alas y los trinos encerrados en una jaula. A menudo 
se encuentran estos aficionados a los pájaros y a su música entre gentes metidas en oficinas, 
en empleados de Juzgados y Alcaldías, en militares, en dependientes de tiendas y pulperías, en 
barberos. Esas gentes se hacen un agujerito en la pared de los prejuicios y costumbres formadas en 
torno de su imaginación, y por ese agujerito se ponen a atisbar la gracia de la vida que pasa fugaz 
y luminosa frente a la monotonía cotidiana. Son como presos que gozan mirando a través de la reja 
de su cárcel, la nube, el trozo de cielo azul, la rama del árbol.
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¡Cuántas veces a lo largo de mi vida he vuelto a recordar el corredor amplio y fresco, poblado de 
pájaros y helechos, de la casona de San Francisco! Era un corredor con techo de tejas de barro 
colocadas sobre un enrejado de vigas y cañas delgadas, pavimentado con ladrillos rojos, relucientes 
de limpieza. En un rincón el armatoste de madera destinado al gran filtro de piedra porosa de 
Pavas, una gran bolsa negra y húmeda, y bajo el filtro, la panzuda tinaja nicoyana, colorida y fría, 
dentro de la que iban cayendo las gotas de agua filtrada. Alrededor, los helechos –surtidores de 
verde frescura– y colgando de la solera y de las vigas, las jaulas de alambre de berolís, de tora, de 
caña brava, dentro de las cuales saltaban y piaban los pájaros del tío José: juanitas que eran como 
flores con su plumaje de suaves matices, avivados por manchas negras: monjitos de collar negro 
y turbante amarillo; gallitos cuyo canto llena de alegría las faldas de las montañas de Costa Rica. 
¡Qué lindos son estos gallitos con sus plumas amarillas dispuestas en forma de cresta y barba, lo 
que los hace parecerse al gallo doméstico! Cuando recuerdo aquel corredor, en mi memoria reviven 
los pájaros del tío José, como muchos años atrás los oyera despertar al amanecer: la chorcha, con 
su vestido de un amarillo encendido con pinceladas negras, su gorguerita roja y el ojo vivo de 
azabache. Cuando se aburría de estar en la jaula, se salía y se iba a posar en el hombro de su 
dueño o a vagar por toda la casa. El gato la respetaba. Imitaba el tintineo de las gotas del filtro, el 
chorro de la cañería, el canto de sus compañeros, y remedaba con cierta insolencia las risas y las 
canciones de la cocinera. Había allí también jilgueros de campanilla –el plumaje coloide pizarra 
y el pico y las patitas amarillas– traídos de San Carlos o de la Carpintera. En las mañanas tocaban 
su flauta de plata que ponía un encanto en el ambiente. Había agüíos cogidos en Ujarraz; toledos 
de la zona del Pacífico tan lindos con su plumaje azul turquesa, rojo, verde y amarillo; rualdos 
verdes como tiernas hojas de árboles; una calandria de la Línea con el pecho blanco y las alas 
manchadas color café; un yigüirro de montaña con su collar blanco y sus anteojos, que le daban un 
aire doctoral. Misterioso y dulce era el canto de este pajarito, cuyo canto debía ser algo maravilloso 
en media montaña. No faltaban los setilleros-flauta comprados por el tío José en Cartago, en el 
mes de mayo. Eran unos pajaritos muy chúcaros e inquietos, vestidos de color café, con un gorrito 
negro en la cabeza. Contaba el tío José que se cogen con trampa o con varillas untadas de leche 
de yos, que vuelan en manadas y que se dejan caer en los zorgales o en los pantanos en donde 
crece el chile de perro. El tío José pasaba largos ratos contándonos a los niños de sus correrías 
por diferentes lugares del país, en busca de pájaros: en Taras se conseguían unos setilleros-flauta 
que eran verdaderas cajitas de música. Eso sí, había que subir una cuesta muy empinada y desde 
la cima se tenía una hermosa vista de potreros verdes y de campos sembrados. Allí no había más 
ruido que el del viento y el suave canto de los mozotillos que saltaban entre los encinos. Era 
como si por el aire fueran hilitos de agua gorjeando en todas direcciones, pipipí aquí más alto, 
pipipí, aquí bajito. Yo imaginaba que los mozotillos de que hablaba el tío José, ensartaban sus 
notas diminutas –redondas como perlitas de cristal– en las hebras del viento y que los collares de 
trinos se iban balanceando sobre los potreros salpicados de los soles amarillos del diente de león. 
Me habría gustado tanto ir con el tío José a las colinas de Taras, acostarme sobre la hierba bajo el 
encinar y oír el canto de los mozotillos enredado entre la suave maraña del viento para diluirse, 
por último, en el silencio de los campos dorados por el sol de la mañana. Eso sí, yo habría librado 
a los pajaritos que se pegaban en las varillas untadas de leche de yos o que caían en las trampas de 
cañas que los cazadores de mozotillos colocaban entre los árboles. En una ocasión había regresado 
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el tío José con diez setilleros sobre las trampas. De los diez solo uno “pegó”, los otros murieron. 
Se pusieron a revolotear salvajemente entre las jaulas; se golpeaban contra los barrotes en el afán 
de huir de su cárcel y caían por fin anhelantes y extenuados con los ojitos negros brillando como 
chispillas. ¿Y los mozotillos de charral? Allí están también dentro de mi memoria, brincando como 
dentro de una jaula, con su plumaje amarillo y sus alas oscuras. En cuanto llenaban el filtro, en la 
mañana, y comenzaban a caer las gotas en la tinaja de Nicoya, comenzaban también los mozotillos 
a cantar, primero tan queditico que era como la sombra de un trino, luego iban subiendo el tono y 
el ambiente fresco del corredor se llenaba de música de pájaro, y de la música de las gotas de agua. 
Los comemaíces libres saltaban bajo las jaulas, como unos pequeños mendigos graciosos que 
andaban en busca de las boronitas de comida que los prisioneros dejaban caer. Del cafetal llegaba 
el reclamo quejumbroso de los yigüirros y entre las chayoteras el comechayote no se cansaba de 
repetir su estribillo:

“José, José qué s’hizo.

José, José qué s’hizo”.

El tío José, sentado en su poltrona –las manos cruzadas sobre el vientre– entreabría un ojo malicioso 
que parecía relamerse de gusto, y se ponía a sonreír como un bendito.

Mama Canducha se fue a servir por ahí. Los domingos pedía permiso a la patrona para ir a ver a “su 
muchachito”. Al llegar y al despedirse me apretaba largamente contra su corazón, como si le costara 
desprenderse. Yo oía palpitar el corazón de la anciana, aquel corazón tan noble que se lo desearan 
reyes. Se informaba de si yo pasaba frío de noche, de si tomaba mi chocolate y se enojaba cuando 
advertía que le faltaba un botón a mi camisa.

También Miguel venía a menudo a darme la lección de violín. Además, subía con frecuencia a San 
Francisco con la máquina de afilar como si en esa vecindad abundasen los cuchillos y las tijeras sin 
filo. Las más de las veces regresaba sin haber dado ni una vuelta a la rueda.

Generalmente estaba yo sentado cerca de la ventana de mi cuarto cuando oía la música del afilador 
que se adelantaba a anunciar la visita de mi amigo. 

—Allá viene Miguel –me decía. Viene por el puente... Ahora va pasando frente a la casa de ña 
Narcisa... está subiendo la cuesta... ya llegó al palito de jícara...

Yo me ponía a tararear el estribillo de la flauta de Miguel: sol, fa, mi, re... y sentía como si un 
calorcito se me fuera metiendo dentro del cuerpo. Por fin, una voz grave me decía del otro lado 
de la ventana: “¿Cómo estás hijito?”. Y una mano grande, cubierta de vello rubio se metía por las 
rejas y me tendía un paquetito: “Aquí te manda Candelaria este bizcocho para que lo comas cuando 
tomes tu chocolate. Dice que le quedó muy bueno”. O bien, me daba un pequeño envoltorio en 
donde venía un haz de cabitos de caña de azúcar que me traía desde Santa Ana, una caña blanca y 
suave que se deshacía en la boca como un terrón de dulce. O si no, era un pedazo de “sobao” de 
Escazú envuelto en hojas de caña.
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En una ocasión me dijo: “Muchacho, voy a ir a Puntarenas, tengo ganas de ver el mar”. Y yo vi en 
los ojos del viejo una gran tristeza. Pensé que Miguel quería ver el mar por donde podría volver a 
su casa, allá donde vivía su hermanita Sava, la que cuando él partiera, se quedó diciéndole adiós 
desde una colina, con un pañuelito blanco.

Cuando Miguel regresó del puerto trajo a los niños muchas cosas: pasados, marañones, un guacal 
lleno de conchas y caracoles que él mismo había recogido en la playa; una sortijita de carey para 
cada una de mis hermanitas y otra para Ana María, con el respectivo nombre escrito en letras de 
oro; a mí me trajo un periquito sapoyol con su copete amarillo. Venía el pajarito entre un jucó y 
parecía una matita de zacate en medio de la cual hubiera florecido una margarita. Sabía decir: 
“hurria periquito...” y también aquello de:

“Periquito real 

del Portugal, vestido de verde

y sin medio real”.

Era el querer de nosotros los chiquillos, pero un día se lo comió el gato de la tía Concha, un gatazo 
morisco y gordiflón, tan antipático como su dueña.

Durante mucho tiempo, los relatos del viaje de Miguel a Puntarenas llenaron nuestra imaginación. 
Nos contaba que se había ido por la calle real con todo y máquina de afilar; por ese camino iban y 
venían en el siglo pasado las carretas de los exportadores de café. En la Garita, en Atenas, en San 
Mateo, en Esparta, Miguel afiló serruchos, tijeras y cuchillos. Tocaba el pito en media plaza o en la 
calle principal y enseguida acudía la gente. Los campesinos estaban encantados con aquella rueda 
en cuyo aro un perro perseguía a unos conejillos. Le daban posada sin cobrarle un cinco y comía 
en las cocinas, en la punta del moledero.

—¿Y el mar, Miguel, cómo es el mar? –le preguntaba yo. 

Miguel trataba de pintarnos el mar con sus olas, con aquella ola capitana que venía delante de 
las otras como el pastor que guía el rebaño. Hablaba de las playas blancas, llenas de conchas y 
caracoles, de la fosforescencia que se encendía de noche entre el agua; de las palmeras que se 
mecían con el viento; de los grandes barcos amarrados al muelle como unos enormes elefantes.

¡Ah, qué ganas sentíamos Ana María y yo de conocer el mar! Decía Miguel que era tan grande 
como el cielo y que en él los barcos se iban haciendo chiquititos... y se iban hundiendo... Primero no 
se veía sino el penacho de humo de la gran chimenea que se había hecho del tamaño de un cigarro 
...Luego nada... ¿Queríamos saber cómo sonaba el mar? No teníamos nada más que ponernos en la 
oreja el gran caracol de interior nacarado que nos había traído...

—¿Oyes Sergio? –me decía. 

Y yo oía: ¡Oooooh! ¡Aaaaah! 

—¿Cuando podríamos ir a conocer el mar? 
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—Algún día te llevaré, hijo –me decía Miguel.

Siempre la música del afilador despertó en mí visiones que revoloteaban como golondrinas 
sobre grandes olas que venían de muy lejos, pero de muy lejos... Caracoles, conchas como rosas 
diminutas, periquitos verdes con su copete amarillo, pequeñas sortijas de carey y pequeños peces 
que venían brincando y riendo sobre la espuma de la ola capitana.

Entre los recuerdos de aquella época, guardo el de una anciana llamada “ña Joaquina”, recuerdo 
que se mueve en un marco de rezos, cantos y música.

Ña Joaquina era una mujer ya entrada en años, de esas que llaman “viejas contentas”, y cuando 
pienso en ella todo danza sobre un fondo de malicioso misterio. La veo ir y venir chasqueando 
su falda de zaraza clara y sus fustanes blancos adornados con bordados, falda y fustanes tan 
almidonados que se paraban solos y parecían globos inflados. Ña Joaquina me sonríe al través 
del tiempo, con su sonrisa que iluminaba su cara arrugada. Era una sonrisa que hacía juego con 
las florecillas de vivos colores y con las peinetas de carey incrustadas de oro con que adornaba su 
cabello canoso.

Habitaba la viejecita con su sexto o sétimo marido, en una casita vecina del puente del río Torres, 
camino hacia San Francisco de Guadalupe. La casita estaba encalada de blanco, adornada con 
listas color azul prusia. Frente a ella un jardincillo florecido de chinas y miramelindos, oloroso a 
albahaca, romero y ruda. De la calle que quedaba en alto –casi al nivel del techo– se veía el tejado 
de tejas de barro cubiertas de musgos y líquenes.

El santo de la devoción de ña Joaquina era San Rafael Arcángel y cada 24 de octubre lo celebraba 
con un rosario con música y repartición de mistela de leches, rosquitos repotillos, etc. Esta fiesta 
iluminaba nuestra fantasía infantil como con estrellitas de colores. Desde la víspera del día de 
San Rafael, no salíamos Ana y yo de la casa de ña Joaquina y metíamos la nariz en cada uno de 
los preparativos. Eramos los primeros en llegar el 24 de octubre y nos situábamos frente al altar 
a admirar la obra artística salida de las manos de ña Joaquina y de sus vecinas más allegadas; 
blancas cortinas de encaje en la pared a la que adosaban una mesa cubierta con una colcha de seda 
amarilla y el conjunto sembrado de ramos de papel dorado; en grandes flores, varas de azucenas y 
rosas artificiales; en los candeleros de cobre bien bruñido, largas candelas de cera con su llamita de 
oro en el extremo. Y en medio de tantas glorias, el Arcángel San Rafael con su capa de peregrino 
adornada con la consabida concha que servía a los viajeros para beber agua. Llevaba de la mano 
al joven Tobías que traía un pez plateado bajo el brazo. Era una tosca escultura de madera, obra de 
algún ingenuo imaginero criollo. Las vestiduras de San Rafael y de Tobías estaban pintadas con 
esmaltes de colores chillones.

¡Qué emociones más brillantes, más alegres, despertaba en nuestro ánimo esta fiesta a San Rafael 
Arcángel! Era como si a nuestro alrededor tintinearan miles de campanitas de plata al menor 
movimiento de nuestra fantasía. ¡Con cuánta felicidad oíamos la orquesta compuesta por un violín, 
un acordeón, una guitarra y la flauta de Chico Beltrán, muchacho músico medio ciego que se 
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complacía pasando la boca por el instrumento como si estuviera comiendo frutas muy dulces y 
perfumadas! Los instrumentos acompañaban las Avemarías y las letanías del rosario que salían 
cantadas por la voz gangosa del rezador como monjes alegres que se escaparan a un baile: “Turris 
ebúmas”, “Fidelis arca”, “Estela matutinae”. Todos respondíamos cantando también: 

—Ora pro nobis.

Pero nosotros teníamos nuestras dudas con respecto a ña Joaquina; habíamos leído la Historia 
Sagrada que el joven Tobías, protegido del Arcángel San Rafael, se había casado con una mujer 
llamada Sara y en la novela que rezaba ña Joaquina habíamos leído el siguiente verso:

“Siete maridos miró 

Sara con sus propios ojos, 

que fueron siete despojos 

del diablo que los mató”.

Ña Joaquína nos contaba que los maridos de Sara habían sido muertos por un demonio llamado “el 
demonio Asmodeo”. ¿Por qué había matado este demonio Asmodeo a los maridos de ña Joaquina? 
¡Qué embrollo se nos hacían maridos de Sara y ña Joaquina! ¿Tendrían algo que ver entre sí, 
Tobías el mancebo del Evangelio Apócrifo y Goyo el sétimo marido de ña Joaquina? ¿De dónde 
procedía la devoción de ña Joaquina por el Arcángel Rafael? Recuerdo que nos cogía “mal de risa” 
cuando imaginábamos a Goyo vestido con una túnica corta, las piernas desnudas y un pez plateado 
bajo el brazo. O al mancebo Tobías, con el sombrero de pita y los zapatones amarillos de Goyo, 
que chillaban al caminar su dueño. Pero lo trágico para Ana María y para mí, era cuando nos cogía 
tarde en casa de ña Joaquina y creíamos ver asomar entre las sombras del camino, los ojos de brasa 
y los cuernos y el rabo de fuego del demonio Asmodeo que tal vez andaba rondando a Goyo y a 
ña Joaquina.

Cada mañana, al despertar, pienso que tengo mi violín, que vivo al lado de Ana María y que Miguel 
vendrá a verme y a darme la lección. Él dice que estoy muy adelantado. Ya puedo interpretar 
composiciones de música célebre y debo de hacerlo bien, porque cuando Miguel me escucha 
sonríe con una sonrisa que él saca a relucir solamente cuando algo le agrada mucho. Tiene una gran 
veneración por un compositor llamado Haydn. Me cuenta Miguel que vivió en un país vecino del 
suyo, en donde la gente es apasionada por la música. Allí los labradores cantan al guiar el arado y 
las niñas al llenar los cántaros en la fuente. Haydn era hijo de un constructor de carros, tocador de 
arpa al oído y de una mujer que era una buena cantora. Por la noche, formaban coros, rodeados de 
sus hijos. Sentado en un banco, en un rincón de la humilde casa, el chiquillo escuchaba esta música 
y unía al coro su vocecita infantil. El violín del maestro de escuela, le sugirió la idea de construirse 
uno, y con los desechos de las maderas de su padre se fabricó un instrumento semejante, y en las 
veladas acompañó a sus padres imitando los movimientos del maestro de escuela. Después pasó 
muchas dificultades, pero cuenta Miguel que llegó un día en que los reyes lo llamaron a su lado. En 
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esa época era una gran cosa que los reyes lo llamaran a uno a distraer los ocios de los señores de la 
Corte. Miguel pasa largos ratos tocando música de Haydn. En el “cuartito de las golondrinas”, dentro 
de un marco primorosamente trabajado por su cuchilla, tenía el retrato del músico croata.

Entre las corcheas, fusas y semifusas escritas en las páginas que estudio diariamente olvido mi 
tristeza. Son para mí como la cruz de Ana María, pues nadie diría al ver su apariencia insignificante 
que encierran una maravilla. El arco de mi violín las abre, aplico el oído y percibo el sonido 
allí encerrado. Son notas que me deslumbran los oídos... Sé que son hermosas, pero no puedo 
precisar su forma. No sé por qué estas me son más queridas. Las hay que se unen en forma de un 
camino que se pierde en el horizonte. ¿Adónde llevará? Encuentro trozos que me ofrecen el mismo 
misterioso encanto que había tras la tapia de una calle solitaria por la cual solía llevarme Miguel 
en las tardes: era un muro elevado de piedra cubierto de musgo, adornado en el interior por rosales 
trepadores; sobre él asomaban su follaje armonioso unos pinos y macizos de caña de bambú. Al 
pasar, llegaban aromas de rosas, de reinas de la noche y rumores que invitaban a soñar y a desear 
lo nunca sentido. Jamás he podido dar forma a las fantasías que se me ocurrían frente a esta tapia, 
tras la cual mi imaginación ponía lo misterioso, lo desconocido, lo inefable.

Mis hermanitas vienen a verme dos veces al mes. Tintín cuenta ahora sus pensamientos sin ponerles 
música: su risa tampoco suena lo mismo que antes. La matica de alegría de que hablara Mama 
Canducha, se ha marchitado y sus racimos de carcajadas son menos granados y han perdido su 
encendido color.

Merceditas está muy enferma. Tiene el color pálido y al acariciar sus manos las encuentro frías; 
no se tibian por más que yo las beso y las estrecho. Gracia dice que se alimenta como un pájaro. 
Cuando viene, nadie la separa de mi lado. Apoya su cabeza en mi hombro y así permanece hasta 
que Gracia da la señal de partida. Les he contado de mi amistad con Ana María y que yo la quiero 
mucho. A la siguiente visita. Merceditas le ha traído su muñeca Luna con su cama y su gran caja 
de vestidos.

Ahora voy a la escuela. Antes no iba porque en casa mamá y Gracia me enseñaban letras y números. 
Ana María es la que me lleva a la escuela que no queda lejos de la casa, y estoy contento porque allí 
todos me tratan con cariño. Mi maestra es joven, bajita y gorda y todos la queremos mucho. Al reír 
enseña unos dientes muy blancos y sus manos están llenas de hoyuelos. El día en que comenzaron 
las lecciones no había uno que no deseara irse con ella. Cuando se enoja, frunce el ceño y los 
labios, pero luego se pone a reír y todos armamos una gran algazara. He visto a mis compañeros 
llevarle flores; ella se las coloca en el pecho, en la cabeza y en el cinturón. Yo también quisiera 
llevarle flores y se lo cuento a Ana María. Ya sabemos que en las magníficas rosas de la tía Concha 
no hay que pensar.

Ana María se ha puesto a hacerme un ramillete con flores de santalucía, helechos y delicadas 
espigas de zacate cogidas de los paredones y de las orillas del camino. Lo amarró con una cintita 
que cogió a las escondidas, del costurero de mi tía. Me lo entrega diciendo: —¿Verdá que no está 
feo? Es para tu maestra, Sergio. ¡Qué perfume tienen las llores de santalucía!
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Encontré que era un lindo ramillete: las florecillas color violeta conservaban entre los estambres 
gotitas de sereno y despedían un aroma delicado. Se lo di emocionado a mi maestra quien lo tomó 
y lo colocó gentilmente en su pecho. Luego me acarició la cabeza y me dijo: “¡Qué lindo su ramito, 
Sergio! Es el más bonito de cuantos me han traído este año”.

Ya sé dónde queda el Perú. Lo pregunté a la maestra y ella trajo el globo terrestre y me mostró la 
situación de Costa Rica y la del Perú. Me explicó que cada milímetro en el globo representa en la 
realidad, cientos de kilómetros. Para llegar allí hay que embarcarse y navegar unos cuantos días. 
Ah cuán lejos de mí está entonces mamá...

Como en el globo estuviera el Perú representado por un parchón rosado, durante mucho tiempo, al 
pensar en mamá, la he imaginado paseándose por un campo color rosa.

Hace diez meses que salimos de casa. Las vacaciones han llegado y he dicho adiós a mi maestra 
y a mis compañeros. Al sacarme Ana María de la escuela, yo tenía un nudo en la garganta. En la 
ventana de mi sala de clases estaban la maestra y mis amigos diciéndome adiós con la mano.

He aquí las cartas que me han escrito mis hermanitas:

“Sergio, hermanito querido, ya estamos en vacaciones y todas las compañeras se han marchado, 
pero como nosotras no tenemos adónde ir, papá ha conseguido que nos quedemos en el colegio. 
Hace poco llegó una monja francesa, madre Estefana; es buena con nosotras y quiere mucho a 
Merceditas. ¡Vieras qué linda y joven es! Yo le agradezco que sea cariñosa con Merceditas porque 
esto pone contenta a nuestra hermana. Me da mucha pena Merceditas; siempre tan callada y tan 
pálida; le gusta sentarse en el jardín, en los regueritos de sol y así se está horas con la cabeza 
inclinada como un pajarillo enfermo. ¡Ay, Sergio! ¿Por qué se fue mamá? Hay unas monjas que se 
quedan viéndonos, nos dan palmaditas y dicen: “¡Pobrecitas...!”. A mí eso no me gusta.

Esta mañana nos estuvimos en la azotea, desde donde se divisa todo San José. Pasaron volando unas 
palomas, tal vez eran las tuyas. Vimos también las torres de la iglesia de San Francisco y pensamos 
que allí cerquita vivís. ¿Has de creer que ya las queremos pues nos parece que tienen algo tuyo? Cada 
mañana vamos a subir a la azotea a verlas: no lo olvidés y vos también para que allí se junten nuestras 
miradas. Y adiviná lo que vimos: la palmera alta del jardín de nuestra casa. La movía el viento e 
inclinaba hacia nosotros su cabeza como llamándonos. ¿Quién vivirá ahora allí? ¿Quién será ahora el 
dueño de los conejitos y de las palomas? ¿Qué rumbo habrá cogido tu gatita Pascuala? No le perdono 
a la tía Concha que no te permitiera llevártela. Seguro lo hizo por temor de que se comiera los pájaros 
del tío José ...Yo pienso que es mejor comerse los pájaros que dejarlos ciegos.

Una de estas noches soñé que estábamos jugando de comidita en la glorieta de flor de verano y que 
mamá estaba en el corredor.

Ahora podremos ir a verte más a menudo.
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Te mando muchos besos.

Tintín”

“Hermanito de mi alma: Yo no te escribo tanto como Gracia, porque tengo mucho frío. Vos sabés 
que no sé escribir lo que siento, pero también sabés que no hay un minuto que no piense en vos. 
No te cuento lo de la madre Estefanía ni lo de la azotea porque Gracia se me adelantó. Vieras qué 
silencio hay ahora en el colegio. Es como después de que llueve un gran aguacero y escampa, 
cuando todo se queda callado. Me dio mucha tristeza ver irse a mis compañeras a vacaciones. ¡Qué 
alegres iban! La calle estaba llena de sus risas. Pero como nosotras no tenemos casa nos quedamos 
en el colegio. Si ves a Mama Canducha le decís que le mando muchos besos. También a Miguel.

Pronto iremos a estarnos un buen rato con vos y con Ana María. Yo siempre estoy con vos, 
hermanito.

Merceditas”

Pero el domingo transcurrió y mis hermanitas no llegaron. El lunes supliqué a Miguel que fuera a 
informarse de ellas al colegio y Miguel vino con la noticia de que Merceditas estaba enferma con 
fiebre muy alta. Desde ese momento en el interior de mi cabeza zumbó un pensamiento que sonaba 
como un abejorro negro al revolotear dentro de una pieza.

Tres días después llaman a la puerta. Los toques son precipitados... Alguien sale y una voz 
desconocida dice: Avisan del colegio que la niñita Mercedes Esquivel, acaba de morir.

Gracia y yo estamos abrazados en el rincón de una blanca capilla. A nuestro lado están Miguel y 
Mama Canducha; por allí anda también la tía Concha. Por las grandes ventanas penetra una luz 
azulada. En el centro, entre muchas flores, reposa Merceditas. Una voz femenina canta y el órgano 
la acompaña.

Estoy otra vez en mi cuarto que encuentro más vasto y frío que antes. Sobre la cómoda, la lamparilla 
de aceite con su luz mortecina e inquieta, y en torno mío, las sombras de los grandes muebles me 
acompañan con su pavoroso silencio.

El dolor ha escarbado en mi ser y ha llegado hasta la entraña de la amargura. Ahora sí que ya nunca 
faltará una lágrima en mis ojos, porque la herida llegó hasta donde está la fuente inagotable del 
llanto.

Por primera vez la idea de la muerte penetró en mí, frente al cadáver de mi hermanita. La tranquila 
indiferencia de su rostro, me colmó de desesperación. Mi corazón, sediento de ternura, vio perderse 
entre la tierra su voz cariñosa, sus manos tibias. Me parece que voy a comprender de un momento a 
otro la sensación producida por las notas del pentagrama cuyo misterio no puedo sondear. Lo que 
esta nota que llaman muerte, encierra, anonada mi espíritu. En mí lo desconocido: pero tras este 
muro no florecen rosas ni hay pinos melodiosos. Del otro lado está Merceditas, no la Merceditas 
inmóvil de la capilla sino la muchachilla que se apoyaba en mi hombro y prestaba a mis piernas 
su dulce calor. La llamo e imagino que sus manecitas se tienden hacia mí ...Recuerdo cuando yo 
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le decía: “Mamita, buscá un cabito de caña para el carbunclo...”. Y Merceditas iba y me traía el 
cabito de caña con sus pequeñas manos calurosas. Me pongo a murmurar con ternura: “Mamita... 
mamita”.

Pero en esta noche de infinita desolación, a la hora en que el silencio se escucha más, mi cuello 
siente el cariño de los bracitos de Ana y mis sollozos no han volado solos por el helado ambiente 
de mi cuarto.

Lo que Sergio no supo nunca, fue que sus hermanas vivieron en aquel recinto rodeadas de un 
piadoso frío. Tras ellas llegó la murmuración y monjitas y estudiantas andaban comentando que la 
madre de aquellas dos niñas había abandonado esposo e hijos por irse con un hombre. Las inocentes 
colegialas rumiaban con fruición en los rincones aquel acontecimiento, mientras escudriñaban con 
mirada curiosa a Gracia y a Merceditas; algunas hasta les hicieron preguntas recargadas de malicia 
(los padres de estas muchachas de hogares honorables, se habrían asustado de los conocimientos 
de sus hijas sobre el sexto mandamiento). Por su lado, las buenas religiosas, hacían la señal de la 
cruz sobre su frente sin mácula, cada vez que el pensamiento de la madre de las dos niñas, venía a 
sacudir sobre su cabeza sus alas pecadoras.

Las patitas descalzas de Ana María fueron las compañeras inseparables de las ruedas de mi silla.

A pesar de haber vivido la niña sus primeros años en un hospicio de huérfanos en donde generalmente 
la caridad, más que una madre amorosa como la quería San Vicente de Paul, era maestra que enseña 
a los niños el camino de la humillación, Ana María era una criatura sin complejos de inferioridad, 
¡quién sabe qué prodigios realizó su voluntad para defenderse! Lo cierto es que ni la caridad 
del hospicio ni los aires protectores de doña Concha lograron acabar con la fuerza interna de la 
chiquilla. El caso es que Ana María se metía por todas partes como Pedro por su casa y conseguía 
–sin proponérselo– que la tomaran en cuenta.

Durante los años que de niño pasara yo en la casona de San Francisco, en los primeros días de cada 
verano, Ana María no dejaba quieta mi silla de ruedas, a pesar de los sermones y castigos de la tía. 
Cuando comenzaban a pasar las carretas llenas de café maduro, rumbo al beneficio de Tournon –
casa francesa establecida desde hacía mucho tiempo en Costa Rica– Ana María se ponía en funcia; 
llevaba a su amigo a los cafetales de los alrededores a ver cómo las cogedoras iban llegando con 
sus canastos llenos de fruta a vaciarlos en las carretas; o bien se dirigían a los patios del beneficio 
que se extendía al norte de la ciudad, del otro lado del Río Torres. La niña era amiga de los peones, 
de Tomás Quesada y hasta de musiu Amon, un francés de cara adusta y grandes bigotes, ante cuya 
presencia todo el mundo temblaba.

La esposa de musiu Amon era una dama muy linda, costarricense, que habitaba en la casa grande 
de la eminencia, la cual dominaba los patios del beneficio, una casa muy hermosa rodeada de 
jardines, con unos muebles severos, grandes cortinajes y espesas alfombras. Ana María me llevó 
a curiosear y a meter la nariz en salones y cocina. Creíamos que así eran los castillos de los reyes 
de mis libros de cuentos. Tratábamos siempre de encontrarnos con la linda dama en el camino que 
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bordea los patios en donde se secaba el café. Vestía ella unos trajes de seda y encaje de colores 
claros, cuya larga falda levantaba con coquetería con su mano enguantada. Se protegía del sol 
con una sombrilla adornada con vuelos de tul, y usaba unos sombreros con plumas que agitaba el 
viento. Se cubría el rostro con un fino velo, a través del cual veíamos brillar sus ojos y sus labios. 
Solía acompañarla un niño muy guapo con traje de marinero y rizos rubios que le caían sobre los 
hombros. Era su hijo y se llamaba Eloy. Ana María decía que tal vez era un príncipe.

A veces Ana María jugaba a que ella era la linda dama, esposa de musiu Amon, y que Sergio era 
musiu Amon. Con pelo de maíz le armaba los bigotazos. La chiquilla se ponía una falda de Chepa 
la lavandera o de Engracia la cocinera, unos botines viejos de la tía Concha; con un pedazo viejo 
de tela brillante se hacía un sombrero que adornaba con flor de caña para imitar las plumas de 
avestruz; se cubría la cara con un pedazo de cortina de encaje que era el velillo del sombrero; 
unos calcetines inservibles del tío José eran los guantes y una gran hoja de higuerilla, el parasol. 
Al caminar se arremangaba la falda con gesto melindroso, movía la cabeza de adelante para atrás 
con el fin de que se le agitaran las plumas del sombrero, como se le agitaban a la linda dama, y 
dando saltitos como un pájaro se acercaba a mí, que en ese instante dejaba de ser musiu Amon, 
me acariciaba la mejilla con su mano enguantada y con aire protector me decía: “¿Cómo está mi 
hijito?”.

Pero la persona que más admiraban los niños era a Rafael Vargas, un hermoso campesino que hacía 
pensar en un gran caballero, no obstante que iba descalzo y en camisa. Nosotros imaginábamos 
que era un rey que andaba disfrazado y que había venido a pasearse por los dominios de la casa 
Tournon. Usaba Rafael Vargas un sombrero de pita muy fino, camisa de suave franela, pañuelo 
de seda al cuello y una banda roja en la cintura, de hilos de seda trenzados. Era un hombrazo 
de unos dos metros de altura, amplio pecho y espaldas poderosas: cabello rubio, ojos azules de 
mirada dulce y unos grandes bigotes rubios. ¿Por qué iba descalzo? Tal vez para sentir mejor la 
tierra de donde había salido y a la que tendría que volver. Cuando Ana y yo lo mirábamos caminar 
con aquellos sus grandes pies descalzos, limpios y fuertes, pensábamos que no había otro hombre 
como Rafael Vargas que pisara el suelo con tanta seguridad. Parecía que iba adueñándose de la 
tierra con sus plantas recias. Cuando pasaba a nuestro lado nos hacía cariños con sus manazas y 
sentíamos que sus dedos se le volvían de seda para tocarnos la cabeza. Nos esponjábamos de gusto 
y era como si nos cobijara la sombra grata y amplia del gran mango del potrero.

Recorríamos los patios del beneficio sin que nadie nos molestara. Peones y patrones nos 
contemplaban con ternura y simpatía, a mí quizás por verme en una silla de ruedas y a Ana María 
por su cara maliciosa, su naricilla respingada y sus graciosos camanances. Ibamos a ver lavar el 
café en los grandes chancadores y comentábamos el hecho de que fuera el café de la roja baya 
lo que ponía tan hedionda el agua del río. Veíamos cómo se iban poniendo negras las rojas frutas 
maduras y al grano despojarse de la cáscara para quedar envueltos en la membrana tostada que 
reberberaba en los patios como si fuera de oro. Veíamos el ir y venir atareado de los peones que 
parecían hormigas afanadas, revolcaban los montones de café con sus palas y luego los cobijaban 
con los enormes manteados; más tarde llevaban el grano a las máquinas a que le quitaran la última 
envoltura y lo clasificaran. ¡Nosotros sí que conocíamos bien el beneficio del café!
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Siempre estuvo presente en el mundo de sonidos que poblaban mi imaginación, el canto de la gran 
rueda que en los veranos se echaba a dar vueltas del otro lado del Torres y sonaba como si miles de 
personas hablaran, charlaran, rieran y cantaran. Yo sabía que la canción monótona de la rueda del 
beneficio era familiar a los oídos de todos los vecinos.

En la ribera izquierda del Torres se levantaba el edificio de madera en donde se escogía el café 
y se alistaba para la exportación. Las escogedoras, casi todas campesinas de Tibás, eran muy 
amables con nosotros. Los peones subían mi silla al segundo piso y Ana María me paseaba por los 
grandes salones con sus hileras de bancas y mesas. Nunca he olvidado los murmullos y sonidos 
que producía todo aquel trajín: los golpecitos de las manos de las trabajadoras en la mesas, al 
escoger el café; el del chorro del grano escogido que se escurría hasta los cajones que eran la 
medida que debía llenar; el de los cajones al ser vaciados en la gran tolva; el de las correas, poleas 
y ruedas de las máquinas, el de la charla y risas de las mujeres y entre todo aquel ruido, la canción 
que entonaba la voz fresca de alguna muchacha; así debía sonar el canto de un pájaro entre el 
tupido follaje de un bosque cuando cae un aguacero y hace sol.

A veces Ana María se escurría conmigo hasta el pequeño parque que quedaba detrás de la “Escogida”, 
como llamaban el edificio en donde se limpiaba el café de los granos negros. Por el parque se paseaba 
el pavorreal, aquel pavorreal que durante muchos años lanzó su graznido en el ambiente pacífico 
del barrio Amón. Nos encantaba verlo desplegar su cola que nos recordaba las irisaciones que 
florecían dentro del prisma de cristal de Ana María. Pero el objeto principal de Ana, era ir a robar 
de los pesebres de la caballeriza, cabitos de caña de los que habían sido cortados en la máquina de 
picar pasto. Se llenaba el delantal y salía triunfante con su pequeño hurto, a convidarme. En más de 
una ocasión fuimos sorprendidos por el encargado de la caballeriza, un viejecillo renco de mirada 
bondadosa. Se hacía el tonto o nos amenazaba con un dedo inofensivo: “Ajá, ajá, ¿robándose la caña 
de los caballos? Si los ve musiu Amon les da con la faja”.

En las tardes me llevaba a Ana María al gran montón de cáscaras secas que habían sido quitadas 
de los granos de café. El montón quedaba en un bajo, y los chiquillos que allí acudían a jugar se 
arrojaban desde un alto paredón. Se dejaban ir como se dejan ir revoloteando los comemaíces 
desde el tejado a la calle. Abrían los brazos como alas y entre gritos y carcajadas caían en el 
montón de broza negra y amarilla. Ana María se olvidaba de mí, se embriagaba con aquellos saltos 
y carreras que yo contemplaba desde la inmovilidad de mi silla.

En la “Escogida” teníamos una amiga, una muchacha que se llamaba Pastora. Ella era la que con 
otra compañera cerraba con una costura la boca de los sacos de gangoche llenos de café ya limpio 
y los dejaban listos para ser enviados al extranjero. A nosotros nos parecía que Pastora era muy 
linda: delgada, fina, con una cabeza pequeña muy bien formada. Tenía el cabello rizado, de color 
castaño con reflejos dorados y se lo peinaba en dos trenzas que arreglaba ya como una corona, ya 
como un atado sobre la nuca. Entre las trenzas se ponía un lacito de cinta azul o una flor roja y 
estos adornos le lucían mucho. Era de camisa, y Pastora decía que nunca se metería a pañolón. El 
pueblo consideraba en ese entonces que ponerse blusa y pañolón era como ascender un peldaño 
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en la escala zoológica. Las camisas de Pastora eran de blanco cambray; las usaba muy engomadas 
y bien aplanchadas, con unas mangas cortas y bombachas y unas golas erizadas de vuelitos. El 
escote se lo cubría con pañuelos de seda auténtica, hilada por los gusanitos de la China o de 
la Provenza, unos pañuelos muy bonitos y muy alegres que hacían tornasoles como la cola del 
pavorreal. En el cuello usaba un cintillo negro con un pequeño relicario de oro cuya tapa abría Ana 
María para ver detrás del vidrio un ricito rubio. Pastora nos contó que era de un muchachito que 
se le había muerto. Era bella Pastora cuando pasaba contoneándose, arrastrando su larga falda de 
merino color café maduro con su camisa llena de vuelitos y su rebozo de seda amarillo paja con 
bordados blancos. Ana decía que le daba la impresión de una mariposa.

Pastora vivía sola en una casita en San Francisco. Era una casita encalada de rosado con una 
ventana; detrás de la vidriera veía una cortina de gasa blanca, inmaculada, recogida con lazos 
de cinta rosada. Un día me llevó Ana María a que curioseáramos a través de los vidrios, y vimos 
una cama cubierta por una colcha azul y sobre el tablero de una mesa redonda, un florero lleno de 
guarias, todo muy limpio.

En una ocasión oímos decir en la pulpería, que Pastora era “la querida” de fulano. Lo dijeron en un 
tono vulgar que percibió por nuestra sensibilidad de niños.

—¿Qué es eso, Sergio? ¿Por qué dicen que Pastora es la querida de ...? –me preguntó Ana.

—No sé –me apresuré a contestar. Yo había oído a la tía Concha con el cuento de que “Cinta era la 
querida de Rafael Valencia...”.

Al correr de los años, cuando yo me he hecho grande, me ha gustado rumiar el recuerdo de los 
tiempos en que veía a Pastora y a su compañera cerrando con una costura los sacos de yute, que 
un peón llenaba de grano limpio en la boca de la gran tolva. Volví a sentir el olor peculiar de los 
sacos de yute y el del café pergamino. Allí cerca, un peón marcaba los sacos vacíos, con unas letras 
negras: “H. TOURNON Y CIA. BURDEOS”. Cosían afanosas las mujeres, sentadas en los sacos 
repletos de grano tibio, con un gran agujón enhebrado de cáñamo; en la mano llevaban un cuero 
que se ajustaban con una faja, el cual tenía un redondel de metal con el que empujaban la aguja. 
Levantaban muy alto el brazo, y al verlas de lejos parecía que estaban diciendo adiós. Cargaban 
luego los peones los sacos en las carretas pintadas de colores vivos, tiradas por yuntas de bueyes 
gordos y bien cuidados. Las largas filas de carretas iban con su carga de café, dando trancos, 
camino de la estación del Atlántico. 

—Ese café va para Francia, mi Patria –nos había explicado don Pablo, un francés muy bondadoso 
que a veces nos daba “cincos”.

En mi fantasía, el canto de la rueda del beneficio y el ruido de las carretas se confundían con la luz 
y los vientos del verano, con la imagen de Pastora con su cabeza fina y su blanca camisa de gola, 
con la de Tomás Quesada de pie sobre un gran montón de café de primera.
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Pastora nos quería mucho y cada vez que llegábamos a la “Escogida”, nos regalaba cajetas de 
coco o melocotones. Nos hacía cariño con ojos llenos de ternura y decía a Ana: “Si mi muchachito 
viviera tendría tu misma edad”. Una vez fuimos a casa de Pastora y vimos en la pared, sobre la 
cabecera de la cama, una lámina a colores en un marco dorado: representaba a la Virgen jovencita, 
vestida de pastora, con un pequeño sombrero muy mono, adornado con una guirnalda de flores, 
el cayado en la mano y rodeada por un rebaño de blancas ovejas. Nos explicó que era la Divina 
Pastora, su patrona; que las ovejas eran los pecadores y que la oveja que apoyaba su cabeza en 
el regazo de la Virgen era su alma, el alma de Pastora. Nos contó también que había quedado 
huérfana desde muy chiquita y que era sola en el mundo. Al oír esto, Ana le abrazó las rodillas y 
se puso a besarla con besos ruidosos que estallaban como petardos.

Lo que nosotros no sabíamos era que Pastora estaba muy enferma. Un día no se levantó de la cama 
y cuando fuimos a verla, la mujer que la cuidaba, nos contó en voz baja que el doctor opinaba 
que estaba muy mala y que no duraría mucho. Yo le llevé una cajita primorosa que me había dado 
Miguel y Ana María, una gallinita que se sacara en un turno. Pastora nos sonrió cariñosamente nos 
acarició las mejillas con una mano flaca que a mí me produjo una dolorosa impresión y luego nos 
dio las gracias por los presentes con una voz muy débil que nos pareció emitida por otra persona. 
Lo que Pastora ignoró, fue que alguien corrió con el cuento adonde la tía Concha de la visita que 
habíamos hecho. La señora se enojó mucho, castigó a Ana María con el odioso chilillo y a mí me 
sermoneó. Nos prohibió terminantemente volver, y Ana María la oyó decir con tono airado al tío 
José, que los chiquillos nos habíamos ido a meter a donde aquella “mujercilla de la calle” y que 
quien tenía la culpa era Ana María. “Dios las crea y el diablo las junta” había añadido a modo de 
moraleja.

Ana María aprovechó una ausencia de la tía Concha para sacar el chilillo que la señora guardaba 
en un rincón de su aposento y que estaba destinado a atormentar a la chiquilla y al perro guardián 
de la casa. La niña cogió el látigo y lo arrojó con saña en el excusado de hueco. En ese tiempo 
los inodoros eran escasos en Costa Rica. Tapándonos la nariz con los dedos para defendernos del 
mal olor que salía del hediondo y negro agujero –la venganza brillando en los ojos de mi amiga– 
presenciamos el sacrificio del látigo de la tía Concha, un cuero duro y retorcido que parecía una 
víbora lista a saltar sobre la víctima. ¡Cuántas veces había mordido las carnes de la niña, azuzado 
por la implacable mano de la vieja! Cuánto aborrecíamos Ana María y yo el chilillo de la tía 
Concha: Ana levantó la tapa del excusado y dejó caer por la siniestra y pestilente boca –con un 
suspiro de satisfacción– el instrumento de suplicio. Luego me sacó de allí con aire triunfante.

Un día supimos que Pastora había muerto. Los niños oímos decir a una vecina, que no la podían 
enterrar en ataúd blanco porque no era “niña”. Comentaron la dicha de que no hubiera muerto en 
pecado mortal, pues a última hora había confesado, comulgado y recibido los Santos Oleos. El 
cadáver fue llevado a la iglesia de San Francisco y vimos pasar el ataúd negro en hombros de unos 
peones del Beneficio. Doblaron las campanas, y el cortejo fúnebre se alejó por la calle polvorienta. 
Ana María y yo nos echamos a llorar. Sabíamos que no volveríamos a ver nunca a Pastora.
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Hicieron los Nueve Días en casa de unos vecinos y la tía Concha, como se trataba de 
“rezos”, nos permitió ir. En una gran sala sombría, de piso de tierra, de paredes ahumadas, 
habían levantado el altar; una mesa cubierta con un trapo negro, unas cortinas blancas, unas 
ramas de ciprés, un crucifijo y una imagen de la Virgen del Carmen en el momento de sacar 
ánimas del Purgatorio. No faltamos ni una noche a rezar el Rosario. Después de los, rezos, 
comadreaban las mujeres y hablaban de que dichosamente Pastora se había salvado y estaba 
muy gloriosa en el Cielo. Ana la imaginaba como una ovejita blanca apoyada en el regazo de 
la Divina Pastora. El día de los Nueve Días adornaron el altar con ramas frescas de ciprés y 
flores. Encendieron unas grandes candelas de cera que tenían una llama triste que hacía pensar 
en las Ánimas del Purgatorio. Rezaron desde la mañana interminables rosarios. Se dio de  
almorzar y de comer a los asistentes y estos fueron obsequiados repetidas veces con copas de guaro 
mistado con sirope acompañadas de golosinas. La rezadora entonaba sus preces con voz gangosa y 
pedía insistentemente a Nuestro Señor por las Ánimas, en especial por el alma de Pastora...

“Por las Ánimas benditas te suplicamos Señor” –canturreaba la rezadora y los presentes le contestaban: 
“Que les déis el descanso eterno por tu bendita pasión”. Yo me adormecía con el recuerdo de la 
cabeza fina de Pastora, adornadas las trenzas con un lacito azul. La veía levantando el brazo desnudo, 
cosiendo sacos llenos de café, con un agujón enhebrado con un hilo de fuego. “Por el alivio y 
descanso del alma de Pastora...” –musitaba la rezadora.

Yo me despabilé cuando repartieron tazas de chocolate acompañadas de pan dulce, bizcocho y 
tamal asado.

Así terminaron los Nueve Días de Pastora.

¡Cuántas cosas dolorosas de la vida aprendimos Ana María y yo a propósito de Pastora! La 
memoria de esta mujer joven y sencilla se nos hundió limpia y grata hasta el fondo de la conciencia, 
perseguida por guiños y por palabras maliciosas llenas de repliegues oscuros y húmedos que se 
pudrieron dentro de las tinieblas de nuestra ignorancia y rodearon su memoria de una bruma a 
través de la cual asomaba como la luna a través de espesa neblina.

Pasan los meses, pasan los años.

Los viejos tíos tienen que hacer un viaje a Europa con el fin de que la tía Concha se cure ciertos 
males que la aquejan. Los médicos han dicho que es indispensable este viaje. Lo que ha costado 
que se decidan a gastar sus reales es indescriptible. Solo la amenaza de un cáncer ha podido obrar 
el milagro.

Sin darse cuenta, la vida afectiva de Sergio se ha arraigado en esa pequeña existencia, delicada y 
fuerte al mismo tiempo que se llama Ana María. Esta peloncilla descalza y festiva, que ha crecido 
abandonada, ha sabido dar a Sergio lo que nadie le diera a ella: cariño. Supo entrar en el reino de 
los sentimientos del muchacho por senderillos que tenían la magna insignificancia de aquellos 
trazados por las hormigas: con cuentos que dejaban maravillas en la imaginación, con objetos sin 
ningún valor material y preciosos para su fantasía como la crucecilla y el prisma de cristal, con 
ternura ingenua, con lágrimas derramadas en compañía y con ramilletes de flores silvestres.
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Ana María acompañará a los tíos a Europa, porque su presencia es indispensable para su ama. 
Tres días antes de partir, entra la chiquilla al cuarto de Sergio y danza en la punta de las botitas 
que le fueron compradas para emprender su viaje, mientras el pícaro rostro tiene un gesto de 
cómico sufrimiento. Y al cerciorarse de que la tía Concha no la ve, saca los piececillos de la 
negra prisión y los pone a corretear libres por los encerados pisos. Arroja lejos los relumbrantes 
zapatos y con desprecio exclamaba: “¡Ay, Sergio! ¡Ponerme zapatos a mí es como ponerle zapatos 
al viento! ¡Pobres patitas mías –añade acariciándolos– que tendrán que ir a Europa entre estos 
calabazos negros!”. Y los pequeños dedos que han estado estrujados parecen una fila de pichoncitos 
desentumeciéndose sobre un alero.

Ana María ha sido vestida para el viaje con un ridículo traje de austero color de tabaco, falda larga 
que le llega casi hasta los pies, confeccionado bajo el pésimo gusto de la tía Concha. El día de la 
partida, lleva un sombrero de paja de moda antigua, adornado por las mismas manos que forjaron 
el vestido, con un lazo rígido a cuyo lado se levanta una elevada pluma de ganso teñida de rojo. 
En otra ocasión el muchacho habría prorrumpido en una carcajada al ver a su amiga perjeñada de 
aquella guisa, y, seguramente ella le habría hecho coro, pero entonces lo que hacen es abrazarse, y 
Sergio se echó a llorar, al ver sobre los rosales alejarse –agitándose al impulso de los sollozos que 
desgarran el pecho de su dueña– la elevada pluma de ganso.

En la noche, ya solo, con la cabeza en la almohada, piensa en Ana María, no como la viera al partir, 
sino en la peloncilla descalza, con su sempiterno traje azul, que iba a hacerle compañía en el vasto 
aposento enladrillado, poblado por sombras enormes. Entre tanta frialdad palpitaba el cariño de 
esta chiquilla, como una llamita a cuyo calor se acogiera tantas veces su espíritu aterido.

Juan Pablo se había divorciado de Cinta y se casó con su otra mujer, con la que había vivido en 
la finca. Gracia se vio obligada a habitar en este nuevo hogar –“¡y supiera Judas!”– como decía 
Mama Canducha las crujidas que pasaría la pobre, pues a sus oídos llegó el cuento de que la 
segunda esposa no tenía muy buen genio. Juan Pablo propuso a Sergio que se viniera con ellos, a lo 
que el muchacho contestó muy resuelto, que si se le llevaba allí, encontraría el medio de matarse. 
Prefería quedarse en la calle pidiendo limosna. La hermana Concha no daba señales de regresar. 
Su peregrinación por Europa en busca de salud quién sabe cuándo terminaría.

Juan Pablo encontró en la respuesta de su hijo un tono de doliente energía, que impresionó su alma 
de comerciante. Entonces resolvió llevarlo a Cartago, al Colegio de los Salesianos.

Carta de ana maría a sergio

“A1 regresar de Londres, he encontrado tu carta. Al abrirla, y ver que era tuya, me temblaban las 
manos de alegría. A mí solo vos me has escrito en la vida.
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Hemos estado dos meses en Londres porque a la niña Concha le recomendaron un especialista 
inglés, pero ella, que quiere verse curada de la noche a la mañana, no ha tenido paciencia de 
esperar y hemos regresado a París en donde dice que le va mejor. Además, quiere ir a cumplirle 
una promesa a la Virgen de Lourdes.

Vieras qué feo es Londres. Yo no lo cambio por San José aún cuando allá no hay casas tan altas ni 
tan bonitas ni tanto ruido de trenes y de carros. Es como estar en la cocina humeante de Panchita, 
aquella viejita que vivía en el bajo de la cuesta de San Francisco. Vieras cómo he echado de menos 
nuestro cielo que parece que diario lo está azuleando Tatica Dios. Y allá en Costa Rica no tiene 
uno más que asomarse a la puerta para ver en el fondo de la calle las montañas, tan verdes y tan 
risueñas. Y aquí no se pone el sol como allá, con aquel lujo de celajes. ¡Ni de noche hay tantas 
estrellas ni tan lindas! Con dificultad se ve de cuando en cuando el cielo entre tanto humarasco. 
Eso sí, hay unos jardines muy lindos. El otro día fui a pasear por los jardines de Kensington. Allí 
está la estatua de Peter Pan –el niño que no quiso crecer ni hacerse hombre–, ¿te acordás de ese 
cuento? Es un chiquillo casi desnudo, la cosa más linda, paradito en un tronco de árbol pero de 
mentiras porque es de metal. El tronco está lleno de ratones y conejos y ramas.

¡Vieras cómo me ha mortificado lo que me contás de los trabajos que has pasado! ¡De veras que la 
vida hace unos disparates, Sergio! No sería más al derecho que Mama Canducha o yo estuviéramos 
con vos, cuidándote, que fuera yo quien llevara tu silla con tanto cariño que no echarías de ver que 
en los caminos hay muchas piedras.

De mi vida te contaré lo siguiente: Ya hace tres años que ando de Ceca en Meca por esta Europa, 
pero se puede decir que apenas he visto la punta de la nariz de los países por donde he pasado. 
La niña Concha con su enfermedad no tiene gusto para nada ni lo deja tener a los demás, y mi 
obligación es no separarme de su lado. Hace tres años que no pruebo el aire libre: diariamente me 
paso encerrada en barcos, trenes, coches, consultorios de médicos y hospitales. Los ojos se me 
van tras las maravillas que percibo, pero los pobres tienen que quedarse con su dueña. ¿Pero no te 
parece mal hecho que me queje? Pobrecita la niña Concha, que no tiene sino a mí que la pastoree. 
Ya sabés que el pasmado del tío José solo tiene gracia para cuidar yigüirros.

Y ahora te voy a confesar una mentira: la enfermera que me ayuda a velar por tu tía se ha hecho 
mi amiga y siempre me está hablando de sus dos hermanos que son marinos, y siempre los está 
poniendo por las nubes. Apenas le escriben corre a enseñarme las cartas, que son muy cariñosas. 
¡Y a mí me ha dado una envidia! No he querido quedarme atrás y le he contado que tengo un 
hermano que se llama Sergio, que me quiere mucho. ¿Verdad que nada tiene esta mentirilla? 
Vos sos el único cariño que siento junto a mí y mi pensamiento se apoya en este recuerdo como 
en el de un hermano: vieras cómo le hablo de mi hermano Sergio a Mademoiselle Ternisien. 
Afortunadamente, la tía Concha no entiende ni jota, porque has de saber, hermano mío, que ya 
puedo chapucear el francés. Como hace más de dos años que estamos en Francia, correteo sobre el 
francés que es un gusto y lo pongo hecho un ¡ay! de mí. Por dicha a tus tíos no les entra.
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De noche, así que estoy acostada y la niña Concha duerme, cierro los ojos y me voy para la casa de 
San Francisco. Te veo tras la ventana enrejada, la calle con su palo de jícara en lo alto de la cuesta, 
la ladrillera, la iglesita, los naranjos a la entrada de la casa; paseo por los pisos lustrosos que tanto 
me han hecho sudar, oigo los pájaros del tío José...

Anoche recordaba riendo y con ganillas de llorar, cuando jugábamos de que el rancho de Panchita 
era la “casita de las torrejas”. Te acordás de lo asustada que nos miraba la viejecita cuando me 
veía salir del cafetal, corriendo con tu silla. ¡Pobre Panchita! Lo menos que suponía era que para 
nosotros era la bruja que comía chiquitos.

Tengo muchas ganas de verte, mi querido hermano. Pienso en todo el mar y en toda la tierra que 
hay entre los dos. Te abraza tu hermana,

Ana María Esquivel

Mi querido hermano:

La niña Concha dice que yo no tengo apellido, que no se sabe quiénes fueron mis padres, pero 
como soy hermana tuya, entonces soy Ana María Esquivel.

Del diario de Sergio

29 de marzo de 19...

Hoy cumplo años. Antes, el día de mi cumpleaños –pero esto, cuán lejos está ya– mamá lo celebraba 
con una fiesta en la que se repartían unas melcochas de azúcar que parecían de plata. Eran primores 
que hacían mamita y Candelaria en forma de flores, de cestitos, y que servían a los convidados en 
hojas de limón o de naranjo.

Hoy la fiesta ha sido algo muy diferente: esta mañana me llevó Miguel a la estación del Atlántico 
en donde me aguardaba mi padre para trasladarme a Cartago, al colegio de los Salesianos.

¡Cuánto me ha conmovido el ver a este viejo, empujando mi silla, calle de la estación arriba, para 
coger el tren! Marchaba sin hablar, pero yo lo sabía emocionado. Mientras oía el ruido de sus 
zapatones claveteados y el que producían las ruedas de mi silla, he meditado en lo que habría sido 
de mi vida sin este hombre que vino de un país desconocido, del otro lado del mar, a mostrarme 
a mí, que tengo los pies muertos, el camino que lleva al mundo maravilloso de los sonidos. Mi 
existencia no es un desierto, porque él me enseñó a escuchar. Su presencia la pobló de ríos, de 
bosques, de ciudades.

¿Cuál de los transeúntes que hemos encontrado, puede imaginar que en este vicio mal vestido, 
con la cabeza cubierta por el casco sucio y verdoso –milagro de duración– hay encerrado un gran 
músico? El humilde afilador de cuchillos, el fabricante de juguetes que hacen las delicias de los 
niños, no es un virtuoso, pero quizá su imperfección valga más: ama a la música sencillamente, sin 
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pedanterías, sin hacer de ella un medio de alcanzar gloria y dinero. Al escuchar sus pensamientos 
y sentimientos, expresados con sonidos, me digo que tal vez sea uno de aquellos misteriosos y 
divinos de las leyendas, que bajaban a la tierra disfrazados de mendigos.

He vuelto la cabeza hacia él y le hablo con palabra temblorosa: “¡Miguel...!”.

Se detiene y me mira con sus ojos azules, infantiles: —¿Qué quieres? –me responde.

Sin poder contenerme, sin fijarme en que estoy en la calle ni en los ojos curiosos que nos contemplan, 
lo he abrazado.

Él me dice: “¡Muchacho, muchacho!”. Pero se ve que está emocionado.

Luego hemos continuado nuestro camino.

Mientras el tren rodaba a través de potreros secos y cafetales empolvados, yo pensaba que dentro 
de mi baúl venía mi violín, y al pensar en él mi espíritu se reconfortaba. Sabía que no podría 
dedicarle todos los instantes de mi vida, porque sería preciso estudiar las curiosidades y exactitud 
de los números, las aventuras guerreras de Césares y Napoleones. ¿Qué me importaba a mí todo 
eso? ¿Qué iban a imaginar mis maestros que mientras llenaban el pizarrón de números o daban 
listas de batallas y de fechas, yo exploraba el país de los sonidos? ¡Cuán maravilloso era todo en 
él! Mis ojos, mi sensibilidad, mi paladar, mi olfato, se iban a los oídos; percibía la forma de estos 
sonidos, su color; tenían sabor y olor: eran frescos como el agua, ásperos, sedosos y tibios. Allí 
están los sonidos de la tormenta, de la luz, del martillo sobre el yunque, del viento suave, de la risa. 
Se unían y me daban diferentes sensaciones: la de un amanecer, la de la tempestad, un crepúsculo, 
la soledad, el silencio, un tumulto.

Mi silla ha rodado por las calles de Cartago y el chirrido de sus ruedas se me ha antojado tímido y 
desconfiado. Salió a recibirnos un vientecillo helado que levantó nubes de polvo en torno nuestro. 
Me ha gustado el aspecto de esta ciudad que se reconstruye después del terremoto de 1910, con sus 
calles amplias, sus casas con jardinillos y en el interior de las cuales –hasta de las más pobres–, se 
ve ondular el verde de los helechos. En el fondo se levantaba, limpio de brumas, el Irazú, con sus 
faldas cultivadas, sembradas de caseríos.

El Colegio es un edificio que todavía no está terminado. Salió a recibirnos el Director, un viejo alto, 
cenceño, de rostro curtido y palabra bondadosa. Mi padre se despidió de mí con sus acostumbradas 
palmaditas en el hombro, y al verlo atravesar la sala para irse, me parecía tan extraño que este 
hombre fuera mi padre. Hasta entonces nunca me había fijado bien en su figura baja, rechoncha... 
Tenía un gran aire de semejanza con su hermana Concha. Al caminar le temblaba la carne. Me dio 
tristeza comprender que no lo quiero.

El Director empujó la silla y me llevó al interior del edificio. Los muchachos estaban en recreo, en 
un patio que tenía un palomar en el centro.
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El dormitorio es un salón grande, feo, con las paredes sin encalar, que enseña las vigas del techo. A 
los lados, las hileras de lechos pobres e idénticos: al pie de cada uno hay una palangana de latón y 
una toalla. Por las ventanas el cielo azul, en el cual se desliza el vuelo de los zopilotes. Yo suspiro 
y el Director me mira sonriendo con dulzura.

—¿Está usted triste? –me pregunta.

En la noche, así que todos duermen, me he incorporado en mi nuevo lecho, ¡tan frío!, y escucho 
la respiración de mis compañeros que duermen a mi lado. ¿Qué significo yo entre esos bultos que 
reposan allí cerca? En el fondo vela, ante la escultura de un santo, una luz mortecina que apenas si 
logra espantar la oscuridad del aposento. ¿Qué harán los que yo amo? ¿En qué punto de la Tierra 
dormirá mi mamá? ¿Aún estará en el Perú, aquel país concebido por mi imaginación infantil 
como un manchón color rosa? Por algún agujero entra un rayo de luna que viene a tenderse en mi 
almohada.

Miguel no viene a ver a Sergio desde hace dos meses. El muchacho ignora que su amigo ha vuelto 
a embriagarse a menudo y que últimamente el pobre afilador ha sido conducido al Asilo de Locos. 
Si logra salir de allí, quizá cuente, que otra vez, su vida entró en “algo oscuro y confuso como una 
noche de muy larga duración”.

En el “diario de Sergio” hay una página que relata una visita de Candelaria:

Domingo 10 de julio: “Hoy domingo, después de la misa han venido a anunciarme una visita. Creí 
que se trataría de Miguel y me llevaron al salón de recibo. No era Miguel, era Mama Canducha; 
mi viejita querida. Nadie en el mundo me ha querido como ella. Me lo han dicho, el abrazo que 
me dio y las lágrimas de sus ojos al caer en mis manos. Se había puesto su rebozo de seda a listas 
de vivos colores, oloroso a raíz de violeta, y su falda de merino verde, amplia y muy plegada. 
Estas prendas las conozco desde niño y creo que son mayores que yo. Las guarda en el fondo de 
su cofre, para las grandes ocasiones. El rebozo era de aquellos que, en el siglo pasado importaban 
de El Salvador, de crujiente seda y alegres colores. No se hartaba de mirarme y sonreía mientras 
por sus mejillas, oscuras y arrugadas, corría el llanto, que para mí era una rica veta de diamantes    
en un terreno inculto y escabroso. Las horas se nos fueron sin percatarnos. Reíamos, hablábamos, 
suspirábamos haciendo recuerdos, sin fijarnos en los grupos de visitantes en torno nuestro. Las 
otras visitas partieron y ella no quería irse. Cuando sonó el pito del tren, salió muy sofocada. No 
acabábamos de despedirnos. Después, toda la tarde he estado muy alegre. Me parecía que en los 
salones había más luz, que mis compañeros eran más amables y he tocado música de Mendelsson”.

Lo que Sergio ignoró siempre fue que por ir a ver a su muchacho, Candelaria perdió su empleo por 
cuanto el ama de la casa no quiso darle permiso de salir ese domingo. Pero como ella no aguantaba 
ya la ausencia, le dejó la cocina sola y gastó la mayor parte de los ahorros que había hecho, en 
golosinas y chismes para Sergio. Este ignoró también, que cuando la viejecita llegó a la estación, 
ya el tren había partido, y como entonces no había servicio de automóviles, tuvo que quedarse 
por ahí, vagando acongojada y sin rumbo por las calles de Cartago, que muy tarde se guareció en 
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una puerta temblando de frío y de miedo bajo su rebozo a listas alegres. Una persona compasiva 
al encontrarla allí como a las once de la noche, tuvo piedad y la acogió en su casa. Tampoco supo 
Sergio de las dificultades de la anciana para conseguir otra colocación, ni de que entre tanto tuvo 
casi que andar mendigando hospitalidad.

En víspera de navidad –Sacerdotes y muchachos están atareados con el portal. En el ambiente hay 
olor de uruca, musgo fresco y palpitar de alegría. Me dejan tranquilo en un rincón; busco entre la 
música que me dejó Miguel, y escojo una sonata para violín, de Bach. Me pongo a tocar y olvido 
que soy Sergio; nada de cuanto se mueve en torno mío me toca. Vienen a interrumpirme porque 
hay visitas para mí. Quizá Miguel o Mama Canducha. ¡Este Miguel que me tiene olvidado desde 
hace tanto tiempo!

Entro al salón de visitas y veo a mi padre adelantarse con tres niños morenuchos y esmirriados, 
bien vestidos. Papá me abraza con un abrazo que no pasa de los hombros y señalando a los 
chiquillos dice: “Tus hermanos, Sergio; este es Juan Pablo, el mayor; José Joaquín o Quincho 
como le decimos allá y Francisco. En casa quedan cuatro. Ya los conocerás a todos”. Los empuja 
hacia mí y habla riendo con risilla forzada.

No me nace simpatía hacia ellos que me contemplan con recelo y curiosidad. Atraigo al menor 
porque sus ojos me recuerdan los de Gracia.

—Vamos, ¿no piensan decir nada a su hermano? –les pregunta papá–. Te traen un regalo, Sergio. 
Dáselo, Juan Pablo.

El muchacho me entrega sin hablar, un envoltorio, y papá me dice que son corbatas y camisas. 
Les doy las gracias sin entusiasmo. Se nota en mi padre el deseo de establecer relaciones entre sus 
hijos, y está locuaz como nunca lo viera hasta entonces. Me cuenta que vienen de San José a donde 
han ido a comprar muchas cosas para celebrar la Navidad; las han enviado en carreta a Paraíso, a 
la finca en donde viven ahora. Lo más delicado, los regalos para la maná, Gracia y los niños, ha 
preferido traerlos en persona, y son todos esos paquetes que los rodean. En la noche tendrán una 
cena... Y sonríe mirando alternativamente su prole.

Uno de sus hijos se le ha sentado en el regazo y él le acaricia la mejilla; los otros se apoyan contra 
él. Yo recuerdo que nosotros nunca osábamos acercárnosle.

Pido al menor que dé a Gracia un beso en mi nombre.

Se despiden y yo no he podido oír la voz de mis hermanos. Los miro partir, sin pena, vuelvo a mi 
violín y mi padre y ellos quedan olvidados entre la música de Bach.

Días de año nuevo –Mis compañeros juegan en el patio y sus gritos se confunden con el murmullo 
del viento. Cae una garúa finísima irisada por los rayos del sol. Estoy alegre sin saber por qué.
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Vienen a decirme que una señora desea verme y me llevan a la sala de visitas.

La luz del exterior me ha deslumbrado y entro en la pieza sin distinguir bien en torno mío.

Antes de darme cuenta de ello, una nube de tules y de perfume me envuelve; hay besos apasionados 
en mi rostro y una voz sollozante, una voz amada que yo conozco, exclama: “¡Sergio, mi hijito!”. 
Por un momento pierdo la noción de las cosas... Se borra la luz en las ventanas... Al volver en mí 
tengo apoyada la cabeza en el pecho de mamá. Cojo sus manos y las beso con el corazón puesto 
en los labios que tropiezan con la cabritilla de los guantes. La atraigo hacia mí y cubro de besos su 
cara. No puedo hablar, es como si fuera a morir....

Sí, no es ilusión, es mamá, siempre tan linda con su cara de chiquilla morena y sonrosada. Bajo su sombrero  
asoman los rizos negros, inquietos y brillantes. Hace muchos años que esa cabeza infantil estuvo 
acostada en mi almohada, al lado de la mía. Viste un lindo traje de seda gris y un gracioso sombrero 
de paja adornado con una gran rosa encarnada.

Detrás de mí suena un gorjeo. Mamá se aparta y la veo acercarse luego con dos niños de la mano 
de los cuales no me había dado cuenta en el primer momento: una niña vestida de blanco, con 
un dulce rostro pálido, de grandes ojos claros; y un chacalincillo cuya carita blanca y sonrosada 
asomaba como una flor entre los encajes de su vestido.

—“Son tus hermanos, Sergio: esta es María Navidad y este es Rafaelito. Hay otro, Rodrigo, que 
dejé en casa porque está acatarrado”. Recordé la escena de papá presentándome también a sus 
hijos como a un extraño... Juan Pablo, Quincho y Francisco... No sé por qué estos otros hermanos 
me han atraído más. Tal vez porque son hijos de mamá.

Sonreí al bebé que con pasos menudos se acercaba a mí, con la boca hecha una fiesta, tendiéndome 
confiado sus bracitos. En Navidad, vi resucitar de pronto la sonrisa de Merceditas. Los besé con 
infinita ternura. En mis labios estaba todavía mi corazón que subió a ellos al sentir a mamá cerca. 
La niña me miró sorprendida cuando mis lágrimas mojaron sus mejillas.

El pequeño rió y retozó en mis regazos y me llamó papá. Mamá rodó la silla por el salón y al verse 
correr en ella, el niño gritó encantado. Los retratos de los grandes sacerdotes, que ornaban las 
paredes, parecían sonreír benignamente al escuchar aquella charla de pajarito.

María Navidad no habló: se limitó a contemplarme con sus grandes ojos claros y cuando mis 
miradas se encontraron con las suyas, me parecía que la sonrisa de Merceditas resucitaba en sus 
labios.

Se lo hice notar a mamá, que me contestó: “Y es silenciosa y buena como Merceditas”. Se enjugó 
los ojos y se quedó grave. Luego me dijo: “¡He vuelto a Costa Rica porque no podía más! Ay 
Sergio, vivo con el pensamiento partido en dos, una mitad con ustedes, la otra con ellos”. Y con el 
gesto señalaba a sus otros hijos.
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Hacía quince días que llegara y no había hecho más que buscarnos. Logró dar con Candelaria que la 
puso al corriente de nuestra suerte... ¡La muerte de Merceditas! ¡De esa muerte ella tenía la culpa! 
Que Dios la perdonara. A la pobre Gracia no la podría ver. Le dejaba muchos besos conmigo. Ya 
no vivía en el Perú sino en Colombia y me dejó una tarjeta con sus señas para que le escribiese. 
Solamente quince días más estaría en Cartago, pues tenía que regresar a donde estaba su marido.

¡Ay!, ¡otros hijos y otros intereses! A ratos hablaba con seriedad y tristeza; por sus ojos y su boca 
pasaba un soplo, y yo creía que la pena iba a apagarlos, pero enseguida la llama se reanimaba; 
entonces me parecía ver su alma, una alma en la cual no había el recuerdo de su hijita muerta, ni el 
de Gracia, ni el de Sergio que iba por la vida en una silla de ruedas. Con los ojos hubiera querido 
meterla dentro de mi pecho para que nada ni nadie pudiera sacármela de allí.

Mamá se levanta. Me promete volver todos los días mientras estén aquí. Siento una pena muy grande 
cuando me dicen adiós. Rodeo con mis brazos el cuello de mamá. Ella abre su portamonedas y quiere 
dejarme dinero, pero se lo impido con vehemencia, “no, no, no me des dinero, mamá” –le suplico. Le 
pido su retrato y el de los niños y me ofrece traerlo cuando vuelva.

Se baja el velo del sombrero y se aleja, con su taconeo gracioso que no oigo hace tantos años; tras 
sí deja el susurro de su traje de seda y su perfume. Ya en la puerta, invita a los niños a que me tiren 
besos con la punta de los dedos. María Navidad me sonríe y mamá agita su mano enguantada en 
señal de despedida.

Un nudo me aprieta la garganta y siento que va a estallar mi llanto.

—Mamá, levanta el velo para verte –le pido.

Lo hace, y qué tonto soy, me maltrata mirar su rostro iluminado como siempre y no ensombrecido 
por la pena. ¿No habrá en su interior un dolor parecido al mío? Mis oídos se quedan atentos a los 
pasos y a las voces que se alejan.

Pero Sergio no volvió a ver a Cinta, porque Juan Pablo Esquivel, al saber que ella estaba en 
Cartago, comprendió que había venido para ver a Sergio y dio orden en el Colegio de que cuando 
“esa señora” llegara a preguntar por su hijo, le contestaran que no lo podía ver.

La visita de su madre hizo a Sergio sentir intensamente su abandono. Se refugió entonces en el 
recuerdo de los tiempos idos, y lo más grato para su corazón fue evocar todo lo relacionado con 
Mama Canducha. ¡Estaba rodeado de una soledad tan fría! Lo más tibio, lo más suave en su vida 
había sido esta viejecita guanacasteca. Hacia ella tendía él su espíritu para calentarse, y entre los 
pliegues de la ternura que había en la sonrisa y en los gestos de la anciana, metía él su frente y 
sus manos ateridas. Todas eran memorias humildes y sencillas, y esto era lo que más conmovía 
a Sergio: allí estaba Mama Canducha, sentada en un rincón de la cocina, en el taburete de cuero, 
arrollando cigarrillos con el guacalito del tabaco picado, en el regazo; o bien preparando en el 
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frasco de cristal, en los tiempos de cuaresma o de Semana Santa, aquel encurtido que olía a gloria; 
o, toda confusa, después de haber asegurado a los niños que la persona que se bañaba en Viernes 
Santo se convertía en sirena, veía entrar a Gracia con la cabeza mojada diciéndole implacable: 
“Idiay mamita Canducha, me bañé hoy Viernes Santo y mire, no me hice sirena”.

¡Con cuánta destreza arrollaba en la boleta de papel amarillo de fumar, el tabaco picado, revuelto 
con una punta de hoja de higo tostada y desmenuzada! Flotaba en el ambiente el olor a tabaco 
curado con aguardiente, miel, clavos de olor y cáscaras de lima. En una alacena guardaba los 
utensilios de que se servía para dar gusto a su inocente vicio de “humar”, como ella decía; el 
cuchillo en forma de media luna con que picaba el tabaco; el pascón para colar el tabaco picado, 
que consistía en una palanganita de hojalata agujereada con un clavo; la botellita de la cura y el 
guacalito con boletas amarillas. Sergio y Merceditas le ayudaban a desvenar las hojas de tabaco 
iztepeque que Mama Canducha en persona compraba en la tercena de la niñas Acosta, frente al 
cuartel de Policía o en casa de doña Fermina Morales.

De noche, cuando Miguel narraba sus historias, Mama Canducha hacía cigarros; a veces se 
levantaba y encendía uno, en las brasas del hogar y se ponía a fumar tan quietecita que acababa 
por confundirse con las sombras. De rato en rato se abría entre la oscuridad una como florecita 
roja; era la brasa del cigarro de Mama Canducha. Cuando salía en las tardes a rezar el Rosario en 
la iglesia vecina, los niños la veían sacarse de detrás de la oreja “la chinguita” que siempre tenía 
lista, y darle unas cuantas chupadas.

¿Y el bocal de vidrio tan limpio que se confundía con el aire que lo circundaba? Para los Días 
Santos, Candelaria lo llenaba con el vinagre de guineo, transparente y perfumado, que ella misma 
preparaba con los guineos remaduros de las cepas sembradas por sus propias manos en el solar de 
la casa.

Dentro de él ponía vainicas tiernas, tajadas de pepino, ramitas de coliflor, pedacitos de zanahoria, 
de chayote, jocotitos celes en los cuales no se había cuajado la semilla, tajaditas de cebolla; y 
para dar más gusto al encurtido, clavos de olor y hojas de laurel. Entre tanta mansedumbre y 
tierna inocencia, escurría uno que otro rojo chile picante, de los “bravos”, que parecían diablillos 
asustando doncellas campesinas.

Ana María ha regresado y Sergio ha podido volver al caserón de San Francisco, gracias a su amiga.

En vísperas de la última operación practicada a la tía Concha, Ana María supo explotar la 
sensibilidad excitada de su ama, quien no hallaba qué promesa hacer ni qué santo bajar del cielo 
para salir bien del apurado trance. La muchacha inventó una inocente mentira que podía redundar 
en provecho de Sergio: había recibido en esos días una carta muy triste de este. Entonces contó a 
la tía Concha, de un sueño que tuviera en el cual oyó una voz que le aconsejaba hacer la promesa 
a la Negrita de los Ángeles de recoger en su casa a Sergio, que era un ser abandonado; en cambio 
la Virgen le ofrecía que la operación tendría buen éxito.
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La acongojada señora convino enternecida. La operación estuvo feliz y se emprendió el regreso 
a la Patria después de varios años de ausencia. Ya establecidos de nuevo en San Francisco, Ana 
María recordó lo prometido y Sergio pudo volver a su lado.

Pero la Ana María que regresó era bien diferente a la que Sergio había visto partir.

La transformación tenía algo de hechicería. Era como si una varita mágica la hubiese tocado para 
embellecerla. Ya no era la peloncilla de cabello lacio: ahora era una linda muchacha con una 
corona magnífica de trenzas negras sobre la cabeza; los ojos de cabra, pero con una luz nueva que 
le iluminaba la cara; la naricilla ñata, pero con unas como líneas nuevas que ponían una gracia 
infinita en el rostro. Allí estaban los camanances, pero ya no eran los pocitos de picardía de antaño 
sino que daban a su sonrisa un encanto inefable. Sus movimientos habían dejado entre la niñez que 
se fue, la torpeza y la brusquedad, y se habían convertido en silenciosas y suaves líneas curvas. 
En lugar de las batas largas, oscuras y desmañadas que le ponía la tía Concha, usaba graciosos 
vestidos de tela barata que ella misma confeccionaba –guiada por su buen gusto y por lo que viera 
en su viaje.

Sobre la Ana María nueva que Sergio tenía ante sus ojos, la juventud había puesto su gracia 
luminosa. Era casi linda, pero Sergio echaba de menos a la chiquilla descalza, revejida, trajeada 
de azul, que surgía de los rincones como un duende amigo, que le ceñía el cuello con sus brazos 
cariñosos cuando él más necesitaba sentir cerca a alguien que lo quisiera.

Otra vez la tía Concha y el tío José, con otras monomanías parecidas a las de las begonias y los pájaros. 
Otra vez los pisos encerados y el cuarto habitado durante la noche por grandes sombras que ya no daban 
miedo al muchacho. Allí estaba siempre el gran reloj con el tictac del enorme péndulo que no se cansaba  
de echar en la eternidad las gotas del tiempo que parecían volverse pesadas como de plomo dentro 
de la negra caja.

Ana María trataba a Sergio con la cariñosa devoción de antes. Allí estaban siempre sus manos 
listas a servirlo con tierna solicitud, pero el caso es que Sergio las sentía distantes.

Es que Ana María andaba enamorada. Lo conoció a bordo: era un costarricense que también 
regresaba a su país, después de haber estudiado en Europa. Se gustaron y se buscaron y ahora él 
venía todas las noches a hablar con ella a escondidas de los viejos, por las rejas de la ventana. Y la 
dicha de su amiga maltrató a Sergio. ¡Qué tonto era! Como no podía confiar a nadie este sentimiento 
extraño e inefable, lo confió a su violín y fue entonces cuando escribiera por primera vez las 
armonías escuchadas en su interior, su primera “romanza sin palabras”: un trozo de música de esos 
que solo conmueven a la gente joven y romántica y que hacen estirar los labios despectivamente a 
los músicos viejos de gusto depurado.

Sergio atisbaba a la enamorada muchacha y observaba que se había hecho muy silenciosa. A veces 
la veía mirar y sonreír fijamente a la escoba con que barría o al ladrillo que bruñía, o quedar en 
éxtasis ante una pared.



En una silla dE ruEdas

EdiTOrial diGiTal - iMPrEnTa naCiOnal

C O s Ta  r i C a

6 7

—¿Qué hay Ana María, qué estás viendo? –le preguntaba.

Y ella sacudía la cabeza, parpadeaba como si despertara de un sueño y respondía con las mejillas 
encendidas:

—Nada, criatura, ¿qué querés que vea?

En otras ocasiones observaba cómo el rostro de la muchacha andaba apagado y sin la menor señal 
de camanances. La llamaba, la sentaba a sus pies y le acariciaba la cabeza. Y como si esto fuera una 
señal, comenzaban a asomar lágrimas, temblaban un instante en las pestañas y luego se echaban a 
rodar mejillas abajo.

A fuerza de mimos lograba arrancarle el secreto de su pena.

—Ay Sergio, es que anoche no vino.

Cuando la pena la invadía, Sergio la sentía muy cerca de sí; lo buscaba y le relataba sus congojas; 
la dicha la alejaba de él e iba a saborearse en los rincones en donde se refugiaba con telas, aguja, 
dedal e hilo ...Pero Sergio la sorprendía con la aguja en alto, la tela abandonada en el regazo, los 
ojos fijos en el espacio y sonrisas y camanances...

Sergio, que se volvía filósofo, sacaba conclusiones: en el ser humano hay una marcada tendencia 
a disfrutar solo del placer y a compartir con los demás el dolor.

De noche, desde su lecho oía el murmullo de la conversación de los enamorados, sus risas, sus 
besos, sus silencios. Y la visión del amor apareció en su vida como una visión bella y luminosa 
cual una estrella lejana prendida del fondo de la noche. A sus ojos subieron las lágrimas más 
ardientes y en su corazón, la pena más embriagadora. Dentro de su ser vibraron melodías hasta 
entonces para él desconocidas.

Un día regresó Miguel. Hacía tiempos que Sergio no tenía noticias suyas. Ana María hizo 
investigaciones sobre el paradero del viejo, pero nadie daba razón del afilador.

Para la gente todos los afiladores son uno solo: “el afilador”, “allí va el afilador”.

¿Quién iba a echar de menos a un viejecillo de traje de panilla color castaño, poblado de remiendos, 
cubierta la cabeza con un casco, de barba rubia con reflejos plateados, entre la que asomaban 
sus ojos zarcos como florecitas azules entre el musgo seco? ¿Qué obligación tienen las personas 
ocupadas en enterarse de la vida de quien vuelve servibles sus instrumentos inutilizados por el uso? 
Por un momento saben que a la puerta de su casa un afilador saca filo a sus tijeras y cuchillos; quizá 
vean espigas de chispas detrás de la piedra de afilar. Sin pensar pagan monedas insignificantes por 
el trabajo realizado y el afilador queda echado en olvido.
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Algunos niños fueron los que notaron la ausencia del viejito afilador cuya máquina tenía muchas 
cosas que les interesaba. Habían observado que la armazón de esta era de madera con adornos 
labrados y siempre muy limpia; llevaba una multitud de cajitas de esas en que vienen conservas, 
encontradas seguramente en la calle, a las que él puso tapas bruñidas y adornadas con sus manos y 
dentro de las que se hallaban, ordenados y relucientes, gran cantidad de instrumentitos. El silbato 
estaba guardado en un estuche en el cual la cuchilla dejó en relieve un gato que se afilaba las uñas 
en una rueda. Todas estas cosas insignificantes para la gente, hacían la dicha de los chiquillos y de 
los campesinos sencillos que gustaban acercarse a la máquina y fisgonear por todo. Él los dejaba 
hacer, les explicaba el servicio de cada cosa y a veces les regalaba juguetes hechos por sus manos.

Ahora Miguel volvía más viejo, con el cuerpo muy inclinado y entre la barba apenas si quedaba 
una que otra hebra rubia, pues casi todas se habían puesto blancas. A las preguntas de Sergio sobre 
su ausencia respondió, que había salido el día anterior del Asilo Chapuí, que enseguida había 
marchado a pie a Cartago a buscarlo; el señor Director le había dado hospitalidad en el Colegio y 
dinero para que regresara. Antes... él no sabía...

Sergio encontró en los ojos de Miguel algo desconcertante. Era como si en su mirada hubiese 
polvo de aquel país misterioso de donde regresaba.

Ana María se había convertido en una criatura taciturna. No había vuelto a reír con la escoba, ni a 
quedarse en éxtasis ante las paredes. Hacía tiempos que Sergio no escuchaba rumor de risas y besos, 
porque en la ventana no había citas. La muchacha había enflaquecido; de sus mejillas voló el polvillo 
rosado que esparce la juventud dichosa. Descuidó sus trajes, y su peinado no se levantaba triunfante 
sobre su cabeza sino que caía lánguido por su cuello curvado. Tampoco lloraba, y a menudo Sergio la 
sorprendió sentada, con las manos cruzadas sobre las rodillas, los ojos sombríos fijos en los ladrillos 
en otros días contemplados con sonrisas, Sergio ha adivinado la causa: es la ausencia del hombre a 
quien esta criatura primitiva, que había vivido casi aislada, amaba con todas las fuerzas de su cuerpo 
y de su espíritu.

Pobre Ana María que un día le dijera:

—¿Sabés cómo es para mí querer a Diego, Sergio? ¿Recordás aquel prisma que te di cuando era 
chiquilla? Pues es como si de pronto sintieras que te pusieran un prisma ante los ojos, pero no en 
los de la cara, sino en unos que se deben tener en el corazón ...y todo se pone a brillar más, y uno 
quisiera reír hasta con las piedras. Parece como si alguien hubiera bañado la vida en ese color que 
tienen los campos cuando el sol está saliendo.

Un día se atrevió a preguntarle:

—Ana, ¿es que Diego está enfermo?

—No sé –le contestó con voz sombría.
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Los meses transcurrieron en esa situación. Una noche, a altas horas, Sergio despierta sobresaltado. 
En la casa pasa algo insólito: se oyen carreras de la tía Concha y de las dos sirvientas y las toses 
fingidas del tío José cuando está preocupado. Llama y nadie acude a sus voces.

De pronto la señora entra, se deja caer en una silla y prorrumpe en sollozos. La zozobra de Sergio 
llega al colmo.

—Por Dios, tía Concha, ¿qué pasa?

Entre convulsiones ella contesta: 

—¡Ay Sergio, he albergado en mi pecho una víbora!

—Tía Concha ¡Una víbora! ¿La ha mordido?

Sergio es ingenuo y ha tomado el decir de su tía al pie de la letra. Quisiera arrojarse del lecho e ir 
en auxilio de ella.

El llanto de un niño recién nacido llega a sus oídos... El ama de la casa solloza con más fuerza.

—¡Dios mío! ¡Y lo que debo oír en mi propia casa! Que Dios le dé a una paciencia. ¿Hasta visto 
como nos paga Ana María? ¿No ves que acaba de tener un hijo?

Los gritos del recién nacido pueblan la oscuridad de la noche. Son desaforados y nada los calma: 
dijérase que ponen a prueba la paciencia de la tía Concha, quien al oírlos se yergue en actitud 
trágica: 

—¡Y decir que la he paseado por Europa! ¡Has criado un cuervo Concepción, que te saca ahora 
los ojos!

Ya más tranquilo, Sergio se burla: ¡El cacareado paso por Europa de Ana María, eternamente 
prendida de las faldas de aquella vieja enferma e impertinente!

Al día siguiente, la niña Concha envía recado muy temprano a su íntima amiga la niña Queta Alvarado, 
vieja doncella altamente estimada por ella, porque pertenece a una de las familias de más campanillas 
en el país. Quiere pedirle un consejo luminoso en el oscuro camino en que la ha metido la conducta 
de Ana María. Así lo ha dicho al ver entrar a su mentor con faldas.

Toda la mañana la han pasado las dos señoras en conferencia en la sala de fúnebres muebles, y Sergio 
desde el corredor ha oído varias veces a su tía hablar del Hospicio de Huérfanos “de donde sacara 
a esta ingrata criatura para tratarla como a una hija” y “del viaje por Europa”. Por fin la niña Queta 
Alvarado se levanta y con dignidad episcopal se dirige al cuarto de la pecadora.
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Llega Miguel y aun cuando la tía Concha lo ha mirado siempre despectiva, lo acoge para narrar 
nuevamente la tremenda desventura. El viejo escucha en silencio; al cabo de una hora cuando ella 
termina el relato con los episodios del Hospicio de Huérfanos y del viaje por Europa, replica con 
tranquilidad: 

—No hay que asustarse, señora, esos arranques son muy naturales en la gente joven. Lo que hay 
que hacer es no despreciar a esta muchacha, ni abrumarla, sino ayudarle para que no coja un mal 
camino. ¿A usted no le parece muy natural que sus rosales den rosas y su vaca alazana críos? Y a 
ellos los bendice nada más que Dios.

La niña Concha levanta el grito al cielo: 

—¡Qué ocurrencia! ¿Cómo va a ser lo mismo una mata o un animal que un cristiano con uso de 
razón? ¡Cómo se ve que de veras que a Miguel le faltan todos los tornillos!

Miguel va a buscar a Sergio y le dice: 

—¡Has de creer que las mujeres jóvenes y sanas como Ana María, son lo mismo que flores para 
mí! En cada flor que encuentro, veo la promesa de un fruto y en cada mujer fresca y sana, la 
promesa de un hijo.

Sergio ha esperado todo el día que Ana María lo llame, pero esto no sucede. Ya en la tarde, cansado 
de aguardar, suplica a una de las sirvientas que le pregunte si puede ir a verla. Ella consiente y 
Engracia lo lleva. Está muy pálida. A su lado, con los puños apretados bajo la cara, duerme su hijito 
tan enrollado en los pañales que parece un puro.

Al ver a Sergio, Ana María llora. Él pide que le coloquen al niño en los brazos y se pone a mecerlo 
con torpe ternura.

—¿Por qué llora, Ana María?

—Tardabas tanto en venir Sergio... creí que tú también estarías enojado... ¡como ya no tengo 
honra!...

—Esperaba que me llamaras. ¡Vieras cuánto deseaba conocer a tu hijito! ¡Qué bonito es, Ana 
María! ¡Mira cómo aprieta los puños!

La voz de Sergio resume honda ternura. La llama Anita, busca las palabras más cariñosas para 
hablarle. Ana María siente que puede acurrucarse dentro de este acento cálido y de la mano que le 
acaricia la cabeza, como un pájaro adherido dentro del calor de un nido.

Ella deja de llorar y se incorpora a medias para contemplar a su hijo. Sergio pasa su mano por la 
cabeza de Ana María.

—¿Verdad que nunca lo abandonarás, Ana María?
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—¡Abandonarlo! ¡Ah, eso sí que no! –y aprieta al niño como para librarlo de un peligro.

Ana María hace confidencias a Sergio, en voz muy baja: Diego no volvió desde que supo que iba a ser 
madre. Le dolía mucho pensar que Diego fuera un hombre que le tenía miedo a la responsabilidad de 
sus actos. Ella no lo quiso llamar nunca. Hacía poco que él le había escrito diciéndole que no podía 
casarse con ella, porque sus padres eran muy orgullosos y su madre se moriría al pensar que su hijo 
se casara con una mujer de humilde condición. Además, estaba tan joven, que el matrimonio podía 
entorpecerle su carrera. Entre la carta venían unos cientos de colones que ella le devolvió sin decirle 
nada. Ya no quería a Diego. Era como si una mano brutal le hubiera arrancado de cuajo este cariño tan 
hondo que al salir de su ser le dejaba un vacío muy grande.

La niña Concha hablaba de obligar al que había deshonrado a Ana María a casarse con ella. Pero 
Ana María prefería que la mataran. Luego, cuando la tía Concha y la niña Queta Alvarado supieron 
de quién se trataba, no insistieron, porque comprendían “perfectamente” que el hijo de una familia 
distinguida no podía casarse con una muchacha sacada del Hospicio de Huérfanos, que no se sabía 
ni de quién era hija. La moral del matrimonio para estas buenas señoras, era muy clara: los ricos con 
los ricos y los pobres con los pobres. ¡Qué era eso de que un caballero se rebajara a casarse con una 
mujer de humilde condición!

Eso sí, la niña Concha y la niña Queta hablaban de “regalar” el niño a una señora casada que no 
tenía hijos y que deseaba recoger una criatura. Pero ni Ana María ni Sergio hicieron caso de las 
disparatadas y prudentes ideas de las respetables damas, que gustaban de repetir con énfasis las 
frases de los novelones que leían o las del último sermón que habían oído en la iglesia. Además, 
Sergio había observado que sus tíos no veían un milímetro bajo la piel... ¡ellos sabían de begonias, 
de rosas que se venden a peseta cada una y de yigüirros y chorchas, pero de sentimientos!... si 
acaso habrán oído la palabra.

Para él, Ana María era la misma, o mejor dicho no, porque ahora tendría que hacer un lugar más 
grande entre el corazón para acomodar junto a ella a su chiquillo. ¿Por qué la niña Queta Alvarado 
le aconsejaba darlo? Esto sí sería para su razón quedar sin honra. Y en adelante no pensaría en Ana 
María, sin imaginarla con su hijo en el regazo. Ya que lo había llamado a la vida, debía ser su guía 
y su protección. Haría las veces del padre que se excusaba de cumplir con su obligación.

¡Cuánto hizo pensar a Sergio eso de que el nacimiento del chacalincillo de Ana María hubiese 
sido la causa de lloros e imprecaciones de la tía Concha, del ceño adusto en el pasmado tío José, de 
los cuchicheos y malicias de las criadas y del escándalo que se pintó en la boca bigotuda de la niña 
Queta Alvarado, quien empleaba sus ternuras en vestir el Dulce Nombre de la Iglesia del Carmen y 
en consentir a un perro castrado que ella con su propia mano alimentaba con sopitas y que dormía en 
un almohadón de raso, que ella misma le bordara con gran primor.
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Es alta noche. Sergio no puede dormir porque el pensamiento de Ana María, que ha sido despedida 
de la casa, lo intranquiliza. Ha intercedido por ella con la tía Concha, pero en vano: si se deshiciera 
del niño, tal vez podría quedarse, pero con él, no. Sería una incomodidad y además la cara se le 
asaría de vergüenza. ¡Qué dirían! Que era una consentidora; y no, ella quería levantar siempre su 
frente alta en todas partes. Que nadie tuviera que tachar nada a Concepción de Rodríguez.

Sergio ha logrado que le den hospitalidad una semana más, mientras consigue en donde refugiarse 
con el niño. Además, ha enviado a Miguel a empeñarle un vestido en el monte de piedad, para 
poder ayudar a su amiga con algún dinero.

Miguel también desea servirla, pero no tiene nada que vender ni empeñar: ignora el paradero de su 
máquina de afilar, todo su haber. Piensa en el violín... mas, eso será lo último de que se desharán. Es 
verano, la época de los grandes vientos, y una hoja que mira girar Miguel en su rama, le sugiere una 
idea: con poco dinero compra cartón y papeles de colores y hace juguetes propios para el tiempo: 
molinos de viento, veletas, hélices, papalotes, barquitos y carros con velas y sale a venderlos prendidos 
en el extremo de una vara. Al poco rato los chiquillos corren tras él y a la hora, todos los ha vendido. 
Con la ganancia emprende el negocio más en grande; no ha vuelto a dormir de noche, elaborando los 
juguetes y en esa mañana ha llegado con 25 colones que ha entregado a Sergio para Ana María. El 
violín se ha salvado.

La única persona a quien ella puede volver los ojos es a una mujer sirvienta en otro tiempo de 
la casa, buena como un pedazo de pan blanco, quien siempre le demostrara gran afecto. Es una 
pobre viuda con 4 hijos, que vive sabe Dios cómo en un pequeño caserío en las faldas del Barba. 
Ana María le ha escrito pidiéndole hospitalidad: le promete no ser una carga sino una ayuda. La 
contestación ha venido y nadie ha reparado en los borrones, en las letras del tamaño de una bellota, 
ni en la sintaxis irreverente, sino en el generoso pensamiento que brilla entre todo eso como una 
perla entre una hojarasca: “Que se venga Ana María. La casa es un huevito, mas para ellos será 
un placer encogerse y dejarle un campo, y donde come uno, comen dos: frijoles, plátano y bebida, 
Dios primero, no le faltará”.

Y la pobre carta escrita fuera del reino de la gramática, agujereó, como una estrella, la oscuridad 
de estas almas ansiosas y fue más preciosa para ellas que si les hubieran ofrecido todas las grandes 
obras clásicas de la tierra.

El reloj ha dado la una. Se oye un ruido, y la figura de Ana María surge de un rincón, como hace 
muchos años, pero ahora ella no es el duendecillo, que este viene en sus brazos.

—¿Estás loca Ana María? ¿Qué venís a hacer con tu hijo? ¿No ves que se puede resfriar? –exclama 
Sergio al verla.

—Venimos a decirte adiós, Sergio. No se resfriará, viene bien envuelto. Nos iremos temprano para 
tener tiempo de tomar el tren de ocho. Y como no me animaré a entrar delante de tus tíos, he venido 
ahora. Quiero salir mañana sin que me vean.

Sergio toma al niño en sus brazos y lo estrecha emocionado contra su pecho.
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—¿Querría Sergio ser su padrino? Me gustaría que se llamara Sergio como vos.

—Sí, seré su padrino porque nadie en el mundo lo querrá como yo. Temo traerle mala suerte. Ojalá 
sea un Sergio dichoso. Y sobre la cabecita –capullo de esperanza– se abrazan y lloran.

—¿Te acordás, Ana María, cuando recién llegado yo a esta casa, venías a media noche a consolarme? 
Has sido muy buena conmigo, Ana...Cuida mucho a mi ahijado que también es mi sobrino. Recordá 
que somos hermanos. ¿Verdad que nunca lo abandonarás? Júrame que jamás por nada ni nadie en 
el mundo lo abandonarás.

—¡No seas tonto, Sergio! –y coge a su hijo de los brazos de él y lo estrecha anhelante contra su 
seno–. De solo oír decir eso, me estremezco. No volvás a repetirlo, Sergio, adiós.

—Adiós, Ana María, no dejés de escribirme.

El escalofrío que produce el abandono recorre su cuerpo. Se deja caer y llora como lloran los que 
no esperan consuelo. Muy lejos en el tiempo, quedó la chiquilla encantadora e inocente que venía 
a rodearle el cuello con sus brazos y a llorar con él. Solo escucha el péndulo que no se cansa de 
arrojar segundos en la boca de la eternidad.

Miguel ha venido al día siguiente muy temprano, ha acomodado a Sergio en su silla y lo ha 
acomodado cerca de la ventana; luego se ha ido a ayudar a Ana María. Por fin salen: Ana María 
arrebujada en un manto negro bajo el cual abriga a su hijo y tras ella, Miguel encorvado, con la 
maleta de los viajeros a la espalda. Ella se acerca a la reja, descubre al niño y le habla como si fuera 
comprendida: dígale adiós a su padrino y dígale también que su madre lo enseñará a quererlo sobre 
todas las cosas. Al decir esto, sonríe y llora. Introduce la mano por los barrotes y Sergio la estrecha.

Cuando a las ocho oye el pito del tren que parte, tiende las manos en aquella dirección y murmura: 
¡Adiós!

La vida en esta casa después de la partida de Ana María, se le hacía insoportable a Sergio. Escribió 
a su padre suplicándole que lo mandara al Hospicio de Incurables. Alegaba que sin Ana María, que 
era quien cuidaba de él, su presencia más bien constituía una verdadera carga para la tía Concha. Esta 
tenía de sobra con sus propias enfermedades y con el reumatismo del tío Nacho.

La tía Concha no se hizo de rogar y ella misma puso en juego la influencia de sus relaciones con 
damas católicas metidas en ajetreos de beneficencia, para que su sobrino fuese admitido en el 
Hospicio de Incurables, mediante una pensión. También consiguió que Mama Canducha pudiese 
vivir con Sergio.

Era Domingo de Resurrección. La luz de un sol de abril caldeaba el polvo de los caminos y cabrillaba 
entre la yerba seca de los potreros. Por sobre los picos azules de las montañas asomaban las nubes 
oscuras precursoras de la estación lluviosa. Las campanas de los templos que habían muerto con 
Nuestro Señor el Viernes Santo, habían resucitado con Él esa mañana de Pascua florida y su música 
volaba sobre los campos con místico regocijo mezclada con el aroma de los tuetes en flor. Las filas 
de casas de los lados del camino tenían un aspecto de ingenua alegría con sus paredes encaladas de 
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blanco, azul o rosado y con sus jardincillos en donde no faltaba la alegría de las hojas rojas de las 
pastoras ni el morado de los últimos ramilletes de guarias del verano. Pasaban grupos de campesinos 
que iban a la ciudad dejando tras sí el rumor de sus ropas engomadas y de sus pies descalzos.

En este domingo se celebra un turno de los que acostumbran hacer los vecinos para recolectar fondos 
con qué terminar el templo. Habían levantado, en la pequeña plaza, chinamos dentro de los que se 
movía una turba de mujeres cuya charla hacía pensar en un gallinero. Se las veía trajinar con canastas 
llenas de tamales, platones con gallinas compuestas, y el aire brillante de la mañana estaba poblado por 
el humo de las fogatas, olor de guisos, voces de mujeres y gritos de chiquillos. De rato en rato la música  
metálica y parrandera de la filarmonía de Guadalupe, contratada para la fiesta, dominaba con su 
barullo los demás ruidos.

Como en anteriores ocasiones, Miguel conducía la silla a su nuevo destino. La silla emprendió el 
camino del Hospicio de Incurables y dejó atrás el bullicio del turno.

Sergio hacía de sus ojos y de sus oídos, una esponja que absorbía todo cuanto miraba y oía, para 
guardarlo dentro de sí. Nada era indiferente a ese espíritu tendido como una red fija, atento a lo que 
la corriente de la vida dejara entre sus mallas.

No marchaba desolado a su destino, como en aquellas otras veces en que la silla arrumbara hacia 
una nueva habitación. No esperaba placeres, pero al recordar que con él vivirían su violín y Mama 
Canducha, experimentaba una sensación de bienestar. Iba preparado a habitar al lado de muchas 
miserias. Cuando pensaba en esto, se decía que aliviaría todas aquellas que pudiera.

El edificio de los incurables está situado en un lugar elevado y pintoresco, rodeado de jardines y 
cafetales: en torno de sus dependencias, potreros y campos cultivados, y a lo lejos, la ciudad, cuyos 
tejados brillaban en aquel momento bajo un sol rojo por el humo de las quemas.

Encontró muy agradable su cuartito por el cual anduvieran ya las amantes manos de Mama 
Canducha. Era una pieza de madera adosada a una de las alas del edificio, habitada en otro tiempo 
por el jardinero y cuyas paredes y techos desaparecían bajo el dosel formado por un jazmín trepador, 
que ponía por todas partes sus estrellitas blancas y perfumadas. Por la ventana se divisaban los 
prados, la hondonada por donde corre el Torres y muy distante la ciudad. Por entre un grupo de 
cipreses asomaban las torres de la iglesia de San Francisco y Sergio las saludó con la mano. ¡Ah! 
¡No lo abandonaban! Y se prometió que cada día sus ojos les harían una visita. De un clavo pendía 
el violín dentro de su caja negra y de otro su estuche del atril. Allí estaba su cofre y su estante 
lleno de papeles de música y con unos cuantos libros. La pared estaba adornada con fotografías 
de su madre, de sus hermanos, de Ana María y las reproducciones de los retratos de Beethoven, 
de Haydn, el predilecto de Miguel, y de otros músicos famosos. Y en un rincón, su cama bien 
arreglada. Mama Canducha andaba todavía dando el último toque a cada objeto. Sergio miró en 
torno suyo y casi se sintió alegre.

Un día recibió esta carta de Ana María:
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“Mi querido hermano Sergio: No te escribí apenas llegué porque he tenido a mi muchachito muy 
enfermo más de ocho días. A Dios gracias, ya está bueno. ¡Estuve más afligida! Creí que se me iba 
a morir.

La pobre Rosa y sus hijos nos han recibido como no habrían recibido al presidente. Es una gente 
muy buena y su pobreza que tiene tantas ternuras para mi hijo y para mí, se parece a la choza en 
donde me han recibido; la niña Concha diría que es miserable, pero yo sé que es limpia y está llena 
de hendijas por donde el sol sabe meter sus dedos tibios y dorados, y que escapan, quién sabe por 
qué milagro a los de la lluvia, tan fríos y desconsoladores.

Vieras cómo me pastorean todos a Sergio. Apenas llora lo cogen y no saben qué hacer con él. Tal 
vez eso es educarlo mal. Pero es que da lástima dejarlo llorar, cuando uno sabe que poniéndolo en 
los brazos se queda tranquilo. ¡Verdad que es mejor no dejarlo llorar!

Yo procuro ayudar a Rosa en todo cuanto puedo. Ahora aprendo a tejer canastos. El hijo mayor de 
Rosa sube a la montaña y nos trae el bejuco. Es muy duro y a mí me sangran las manos, pero ya 
me acostumbraré.

El sábado irá Jesús a vender lo que hemos hecho al mercado de Heredia y como ya van a comenzar 
las cogidas de café, esperamos que se vendan bien.

He aconsejado a los hijos de Rosa que rieguen por el pueblo la nueva de que yo sé coser. Recuerdo 
que a ti te gustaban los vestidos que hice para mí y para la niña Concha. El año que vivimos en 
París, aprendí a coser y a hacer sombreros con una francesita hija de la dueña del hotel en donde 
habitábamos.

A ratos me desconsuelo, pero me pongo a ver a mi hijo y el valor me vuelve. Siempre tengo en la 
memoria tus palabras, de que ya que lo llamé a este mundo, debo ser su guía y su protección.

La casita de Rosa queda en una altura. Al frente tiene un jardín que es un juguete, lleno de chinas 
de colores, de miramelindos y con dos palitos de uruca que tiene siempre todo oloroso a fiesta. De 
noche, así que se duerme Sergio, me voy a sentar al corredor, desde donde se ven las luces de San 
José. ¿Sabes que parece la ciudad de noche? Un gusano de fuego. Y pienso que entre esas luces 
estás tú, Sergio, y está Miguel, y me consuelo. Me da tristeza pensar que en el invierno no podré 
verlas. Dice Rosa que entonces casi siempre el valle está cubierto de nubes.

Escríbeme, cuidado me olvidas. Tus cartas y mi hijito serán mi única distracción. Dame bastantes 
consejos mi querido hermano.

Abraza a Miguel en mi nombre. Mi hijito les manda muchos besos, yo te abrazo mi querido 
hermano,

Ana María

Si yo espero, el sepulcro es mi casa:

en las tinieblas hice mi cama.
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A la huesa dije: mi padre eres tú:

a los gusanos: mi madre y mi hermano.

¿Dónde pues estará ahora mi esperanza?

Y mi esperanza, ¿quién la verá?

Libro de Job. Cap. XVII - 13 -14 - 15

¡Cuántas miserias en torno suyo! ¡Cuánta carne mártir y resignada!

A Sergio le hacía el efecto esta mansión, de un panal en donde se escuchaba el incesante zumbido 
de las abejas que fabricaban el dolor y no la miel. Aquella parecía la morada de Job, el gran rebelde 
paciente de la Biblia, ya increpando a Dios y “maldiciendo su día”, ya rascándose sus llagas con 
una teja, sin quejarse. Allí la risa era algo que solo servía para hacer resaltar las muecas impresas 
por la deformidad o la pena.

A ratos se imaginaba en el planeta de los estropeados: ciegos, mancos, hombres sin nariz, sin 
piernas, que se arrastraban con los muñones de los muslos protegidos por un cuero grueso, o que 
caminaban golpeando el suelo con una pierna de palo o con las muletas. Había un mozo alto, 
fornido que de repente caía con un ataque y se ponía a rebotar como una pelota de hule, con la boca 
contraída por una mueca diabólica y cubierta de espumarajos. Un hombre ya canoso, chiquito, 
de ojos saltones, con el busto desarrollado y con las piernas apenas de media vara, sentado en un 
carro de juguete fabricado por él mismo y que él mismo podía manejar. Era inteligente y risueño 
y gustaba burlarse de sí.

—Campo al automóvil de Marín –gritaba a los grupos de compañeros que encontraba en los 
corredores–. ¿Vamos a pasear del brazo, esta noche a la retreta?” –decía al mocetón de los ataques. 
Sin embargo, Sergio lo sorprendió un día escondido llorando entre un zacatal. Un muchacho 
sin nariz, con las manos y los pies muy hinchados, que nunca dejaba de comprar lotería, con la 
esperanza de tener dinero con qué comprarse una nueva nariz. Había un mozo de treinta años 
con el aspecto de una pelota de manteca vestido con una bata de mujer. Un adolescente ciego de 
nacimiento, acostado en una carretilla, tan descarnado, que se le veía la calavera; las piernas eran 
delgadas como un dedo y al mirar por sus ojos abiertos, se creía asomarse a una casa deshabitada 
por la noche.

En el ala derecha del edificio, se movía una tropa femenina compuesta de viejecillas locas, paralíticas, 
mudas, ciegas, y de muchachas deformes, cuya juventud no hacía sino poner de manifiesto su 
repulsiva fealdad. Había una, cara de ardilla, el pelo cortado al rape y su rostro lo dejaba a uno 
en la duda del sexo a que pertenecía. Caminaba de un modo fantástico, culebreando las piernas y 
aleteando los brazos. Una güechita con la cabeza llena de cintajos de colores y de peinetas; en el 
corpiño de su vestido traía prendido cientos de alfileres, medallas de latón, imperdibles; tenía un 
cerebro de urraca y apenas llegaba una visita, acudía a pedirle con su vocecilla atiplada cualquier 
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cosa brillante que trajera encima. Había otra, muy joven y robusta, morena de carne fresca, con 
las mejillas en flor y los ojos negros franjeados de pestañas largas y rizadas; tenía las piernas tan 
endebles, que a lo mejor caía y era preciso ayudarla a levantarse. Siempre estaba viéndose los 
dedos y riendo con una risa estúpida, llena de saliva que salpicaba cuanto tenía cerca de sí. La 
que más impresionaba a Sergio, era una muchacha muy gorda, con una desmesurada cabeza que 
balanceaba sin cesar con el ritmo de un péndulo. Cada mañana, al sacarlo Mama Canducha de 
su cuarto, la veía sentada en una banca, moviendo su gran cabeza, y él imaginaba oír el tac tac 
producido por este péndulo humano.

Un día Sergio se sorprendió comparando su miseria con la de quienes lo rodeaban, y consolándose al 
hallar la suya muy por encima de estas. Se sabía joven, bien formado y fuerte hasta las rodillas. Y lo 
desconcertó esta idea de encontrar alivio en la miseria ajena.

Los días de Sergio estaban consagrados al violín. Para descansar rogaba a Mama Canducha que 
lo llevara por los corredores; entonces conversaba con todos, escuchaba sus miserias y les daba 
palabras de consuelo. Sin esfuerzo alguno se granjeó el cariño de hombres y mujeres.

Un domingo, recién llegado, le llamó la atención el espectáculo que se desarrollaba del lado de allá 
del jardín. Había un viejecillo apodado “Lorita”, pipiriciego y cándido, quien hacía carretitas de 
madera para los niños, que iba a vender los sábados al mercado y con las ganancias traía cigarros y 
golosinas a los compañeros.

Sergio vio al viejecillo tocar dulzaina y al son de su música bailaban mujeres: entre ellas la güechita 
y una anciana muda, de rostro infantil y cabello plateado, que inspiraba simpatía. Las bailarinas y 
la ronda formada en torno de ellas, parecían contentas. Sergio hizo traer su violín. Su arco que tanto 
amaba Beethoven, y que interpretaba sus obras con maestría, se puso a acompañar los compases 
que “Lorita” sacaba de la dulzaina: “La Paloma”, “El Torito”. Los rostros de aquellas gentes se 
volvieron radiantes. La anciana muda brincaba como una chicuela y nuevas bailarinas vinieron a 
aumentar la ronda. Acudieron todos cuantos estaban levantados. Sergio, que creía ver sus almas, 
las imaginaba como palomas hambrientas que acudían a comerse unos granillos de ilusión.

Desde entonces, cada domingo por la tarde, se repetía la diversión; por la mañana, mientras se 
celebraba la misa, el violín de Sergio sabía derramar sobre todas las dolientes cabezas que poblaban 
la capilla, armonías infinitamente suaves que las acariciaban con dulzura maternal y las hacían 
pensar en un cielo lleno de ángeles y de vírgenes que cantaban ante el trono del Señor, junto al cual 
todos los desgraciados tenían su campito.

Al poco tiempo de haber llegado Sergio al hospicio, todos lo querían y respetaban. Lo llamaban entre 
ellos, “el violinista”, pero cuando se dirigían a él personalmente le decían “don Sergio”.

Ahora Sergio contaba con 24 años. A todos cuantos lo veían les impresionaba su figura de actitud 
serena, su rostro moreno y pálido enmarcado por la espesa cabellera lacia y negra.

El perfil noble que prometiera su infancia, estaba allí y en su mirada de color de agua profunda se 
abría la flor de la tristeza, cuyas raíces se hundían en las profundidades de su ser adolorido.
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Mama Canducha ha dejado la silla de Sergio junto a la ventana del cuarto que ocupan en el hospicio. 
Acaba de salir el sol y él ha abierto sus sentidos de par en par y se ha puesto a disfrutar con todo su ser, 
de esta mañana límpida y fresca. Ayer cayó el primer aguacero del año: el ciclo y las montañas han 
amanecido lavados y los cafetales florecidos. Ayer ellos lucían solamente el verde esmeralda de sus 
hojas, pero manos invisibles tejieron, durante la noche, maravillosos encajes blancos y perfumados a 
lo largo de las ramas de los arbustos. ¿Por ventura las gotas del aguacero se cuajaron en la aromosa 
escarcha que hoy los cubre? ¿Qué misteriosa voz pasó llamando entre la oscuridad y a su conjuro 
asomaron las flores y se esponjaron en las ramas de los cafetos? En el seno de cada una, palpita la 
esperanza. Los yigüirros cantan a las lluvias que tornan. E1 bramido lejano y tibio de una vaca agita 
el ambiente de la mañana. En el potrero, al otro lado del río, hay un niño que grita. ¿Por qué? Quizá 
siente el deseo de meter entre sus pulmones este aire luminoso y cargado de aromas. Entre el follaje 
y la hierba hay rumor de alas y chirrido de insectos y el murmullo fresco del río Torres sube de la 
hondonada. Hay en todo un olor a tierra mojada, que embriaga a Sergio. Él cree oír dentro del suelo 
hervir las existencias que pronto asomaran a la superficie, la agitación de las simientes que van a dar 
a luz, y que se lamentan con pequeños gritos jubilosos. A lo lejos, la ciudad despierta: los techos de 
zinc brillan deslumbradores cuando la luz los hiere y las chimeneas comienzan a echar sobre el azul 
del cielo sus jirones de humo, y a Sergio le es esto desagradable, porque le parece que una mano 
torpe arroja harapos negruzcos sobre un campo inmaculado. La vida entona en torno suyo el himno 
vigoroso de lo eterno y, aun dentro de él, hay alguien que canta con acento en donde hay la trágica 
dulzura que había en el canto del zenzontle ciego del tío José. Él es como una nota encadenada, 
pero qué importa si es músico. ¿Qué importa el haber venido condenado a pasar sus días en esta 
silla de ruedas? En esta mañana no maldice su destino, ni la vida le parece, como a los filósofos 
pesimistas, que no vale la pena de ser vivida. “¡Vivir! ¡Vivir!” –dice maravillado. “¡Formar parte del 
gran concierto que se levante de la Tierra, aun cuando mi voz sea de las que echan al viento la nota 
quejumbrosa...!”.

Sergio sentía que su ser entero se diluía entre la mañana espléndida como un grano de sal en una 
corriente de agua cristalina; que formaba parte del viento que mecía las hojas de los árboles y de 
los terroncillos de humos del suelo.

Las campanas de una iglesia de la ciudad se ponen a doblar, y sus repiques fúnebres parecen 
condensarse en los jirones de humo que flotan sobre el caserío.

¡La muerte! Pero cierto no la concibe horrible y lúgubre en esta radiante mañana de abril. No 
piensa con repulsión en la carne que se deshace entre el polvo y entre la cual surge la vida, sino que 
piensa en ella como en una inmensa flor purpurina que despliega bajo el sol su belleza y vuelca en 
el aire su corola de perfumes fuertes.

¡Morir! ¡Vivir! ¡Cuán infinitamente admirable es la dolorosa vida, con sus grandezas y sus 
mezquindades, con sus pájaros y sus gusanos, sus estrellas y sus microbios!

Sergio está inmóvil: escucha la música que hay dentro de él y en torno suyo, que forma melodías 
dulcísimas y armonías que se llevan su alma entre sus redes a regiones en las que se pierde la 
noción del cuerpo que sufre.



En una silla dE ruEdas

EdiTOrial diGiTal - iMPrEnTa naCiOnal

C O s Ta  r i C a

7 9

¡La Muerte! Cuando él no sea ya Sergio, la criatura que pasó ante los hombres en una silla de 
ruedas...¿Porque llegará un día en que desaparecerá? ¿Cómo será no estar ya consigo mismo? Y 
experimenta la tristeza que despierta la separación de un amigo que conoce todos los rincones 
de nuestro interior. Un día, él se borrará también de la superficie del planeta, se hundirá en lo 
desconocido y posiblemente tal cual él ha sido, no se repetirá en lo infinito del tiempo... Otros seres 
humanos aparecerán con las piernas muertas, rodarán en otras sillas de ruedas, pero ninguno será 
él. Nunca más los hilos de la vida se tejerán para formar una figura igual a la suya.

La naturaleza aparenta monotonía, pero si se escudriña se encuentra que jamás se repite: el agua 
que hoy pasa ante nuestros ojos, no será la misma que ha de correr mañana en el mismo lugar: 
¡cuántas materias nuevas llevará su corriente que no llevaba la de antes o viceversa! ¡Cuántas 
combinaciones insignificantes tendrán lugar en la esencia de los seres humanos, que los hace tan 
diferentes aun cuando están modelados con la misma arcilla! Llegará el instante en que esta nota 
que es él, vaciará su sonido en el espacio... Y el sonido no se perderá, no, pero se dividirá en gotas 
que se unirán a otras, las cuales llenaron cuerpos que se movieron en un medio diferente a este en 
donde se moviera el suyo, y que, por lo tanto, pensaron y obraron en otra forma.

Recordó cuántas veces intentara acabar con su existencia mutilada y cómo una intensa y divina 
curiosidad de saborear lo que aún el dolor y quizá la dicha descansarían en su ánimo, lo sostuvo.

¡Y nunca fue más honda e intensa esa misma curiosidad que en esta mañana primaveral!

Sergio escribe a Ana María

Ana María, hermana muy querida: Estoy imaginando que llego a la casita de Rosa y que te encuentro 
sentada en el corredor oloroso a uruca, con tu hijito en el regazo. ¡Qué grande estará ya Sergio, 
mi ahijadito y sobrino! Hoy cumple ocho meses. Cuéntame bastantes cosas suyas, y dale muchos 
besos que le mando, junto con este pequeño recuerdo; la cadena con la medallita colgada de ella, 
me la puso mi mamá cuando cumplí un año. Hace mucho tiempo, mucho, me la quité y la guardó 
Mama Canducha, porque el cuello se hizo más grande que la cadena. Lo querida que es para mí esa 
joya lo debes comprender, y porque es un objeto muy amado para mí, lo envío a tu hijito.

Ayer tarde te recordé mucho. Desde mi ventana podía ver las torres de San Francisco que fueron 
tan amigas nuestras. ¡Frente a mí, tenía la ciudad! ¡Qué tranquilas parecen las casas así vistas de 
lejos! Lo mismo debes pensar tú cuando las miras de allá. El humo de las chimeneas domésticas 
hace imaginar escenas de familias sentadas en torno de la mesa cubierta por un mantel inmaculado, 
con platos de los que se escapan nubes de vapor. Hay un pan muy blanco; el padre habla, la madre 
y los niños sonríen...

Le he dicho todo esto a Mama Canducha que ha movido la cabeza con aire de duda y me ha 
contestado que no es bueno fiarse de ese aspecto de mansedumbre que presentan las casas vistas 
de lejos; que si nos fuéramos a asomar por el techo de cada una, encontraríamos escenas muy 
diferentes a las que yo he imaginado.
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¿Y sabes Ana María, lo que ha encontrado mi viejita en el fondo de mi baúl? Pues la pequeña cruz 
de hueso que me diste hace años, para que no llorara. La lente con el Niño Jesús dormido entre 
azucenas, se ha perdido. No me ha gustado encontrarme con el agujero vacío. Y yo me he vuelto 
algo filósofo, me digo que algo parecido me ha ocurrido con otras cosas que antes encerraban un 
gran encanto para mí y que al encontrarlas más tarde solo conservaban el agujero en donde había 
estado ese encanto.

¿Qué rumbo tomaría el prisma de cristal que me diste con la crucecita, aquel prisma que todo lo 
irisaba, hasta a la tía Concha y al tío Nacho? Ese pedazo de vidrio ha sido el más lindo cuento 
de hadas que me han contado en mi vida. A través de él vi brillar mis lágrimas como si fueran 
flores. ¿En dónde estará? Quizá en el polvo de algún camino. Quisiera que todos los niños tristes 
encontraran un prisma como ese, para que los pusiera a soñar en cosas bellas.

Esas cosas eran tus únicos tesoros cuando eras chiquilla y, sin embargo, me los diste, Ana María, 
para hacerme olvidar la pena tan grande que yo tenía.

Adiós, Ana María, hermana muy querida,

Sergio

Sergio sentía una piedad infinita por todos aquellos viejos enfermos asilados en el Hospicio de 
Incurables, la mayor parte de los cuales no encontraban un refugio ni dentro de ellos mismos. Todo 
les molestaba y refunfuñaban hasta de la luz del sol. Estos viejos eran tan desvalidos como niños de 
pecho, pero lo que en un niño es sonrisa en ellos no era sino una mueca desdentada. Como no los 
aseaban bien, olían mal y alejaban a los que trataban de acercárseles movidos por la piedad. Entre 
ellos mismos no existía armonía y disputaban entre sí por cualquier cosa. La vida había perdido 
para estos seres, todo atractivo y se inclinaban temblorosos hacia la tierra como respondiendo a un 
llamado.

Los encargados de cuidarlos, eran, en ese entonces, con una que otra excepción, personas 
malhumoradas, a quienes la necesidad de ganarse la vida en alguna forma, había llevado allí, y 
así trataban a los asilados, con gran dureza. Sobre estas cabezas desvalidas caía la caridad como 
piedras.

Por ese tiempo, la directora del establecimiento era la viuda de un magistrado, caballero que por 
cierto había impartido durante su vida de juez, más injusticia que justicia. Los hijos eran unos 
pícaros que habían dejado en la pobreza absoluta a su madre, la cual, gracias a sus buenas relaciones, 
había logrado que la beneficencia la protegiera sin confundirse con los infelices, nombrándola en 
la dirección del hospicio. Era una dama que sentía un profundo desprecio por los pobres. Se pasaba 
la vida ya rezando en la capilla, ya en su habitación tejiendo encajes y abrigos de lana que vendía 
bien. La suerte de los desdichados recogidos en el establecimiento que dirigía, no le importaba un 
comino, y cuando se dignaba entrar en alguno de los salones, parecía que se iba recogiendo las 
faldas espirituales para no contaminarse en aquel ambiente de desgracia.
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En una ocasión vio Sergio acercarse a un anciano a la cocina a pedir que le permitieran encender 
un cigarrito en las brasas, pero la encargada de esa dependencia lo echó de allí como quien echa 
una gallina.

La directiva o patronato encargado de velar por la marcha del asilo estaba compuesta, por señoras 
y caballeros católicos que se habían metido en la filantrópica obra como quien entra a un club de 
deporte idealista, y porque esa actividad los haría aparecer ante sus propios ojos y ante los de sus 
amigos, como personas caritativas. Además creían que así comprarían la buena voluntad de Nuestro 
Señor y la protección de los santos. Cuando se reunían a deliberar sobre la marcha del hospicio, 
bostezaban de fastidio y se ponían a pensar en sus placeres, negocios y picardías. El presidente del 
patronato de la institución hacía que en cada sesión sirvieran té con golosinas, y el gasto corría de 
cuenta de los fondos del hospicio. El presidente era un señor muy rico dueño de unos diez millones 
de dólares, amontonados a fuerza de negocios oscuros y de explotar a sus peones. Pero él decía que 
su capitalito lo había amasado con el sudor de su frente y siempre contaba que había comenzado 
con un tramo en el mercado.

Entre los ancianos asilados, estaba un peón que sirvió muchos años como mandador en fincas del 
presidente del patronato del Hospicio de Incurables. En una ocasión, al desramar un árbol en un 
cafetal del patrón, cayó y casi se mata. El accidente lo dejó inutilizado para el resto de su vida. El 
filantrópico señor se quitó de encima las obligaciones que tenía con su viejo mandador, mandándolo 
al asilo, sin tener que hacer ningún desembolso. También la esposa del presidente aprovechó la 
posición de su marido, para deshacerse de una vieja criada que les sirvió por espacio de veinte años, 
lavando y aplanchando la ropa de la casa. Cada día, durante esos veinte años, tuvo que estar de pie lo 
menos diez horas. Al cabo del tiempo sus fuerzas se terminaron y las piernas se le llenaron de úlceras. 
Toda su vida de trabajo, no le había servido de nada. Ahora estaba enferma, vieja y pobre y su señora 
la mandó al establecimiento de beneficencia que mangoneaba su marido, como quien tira un desecho 
al basurero. De cuando en cuando la distinguida dama enviaba a su antigua criada un bollo de pan 
duro y unos panecillos de cacao.

Como el señor presidente de la directiva del Hospicio de Incurables deseaba que su imagen y su 
nombre pasaran a la posteridad rodeados de una aureola de gloria, trató de destacarse a fin de que 
los otros miembros del patronato creyeran que era un deber de justicia colocar el busto del señor 
presidente a la entrada del edificio y que su retrato se colgara en una de las principales paredes del 
asilo. Para ello inventó que el legado de una beata rica fuese destinado a levantar un pabellón de 
grandes proporciones y que otras entradas se dedicaran a jardines, pavimentos de helado mosaico 
y a unos ventanales para la capilla. Había que recortar en los alimentos, y los viejos incurables 
tuvieron que conformarse durante mucho tiempo, con una agua chacha en lugar de café y con 
arroz y frijoles de mala calidad y sin manteca, acompañados de bananos sancochados. Los nuevos 
salones eran helados como una nevera, debido a los muros de cemento y a los pisos de mosaico, 
y dentro de ellos temblaban de frío los ancianos en los días de lluvia y en las heladas noches de 
diciembre. Pero el señor presidente del patronato hizo muy buen negocio con el pedido de cemento, 
por el cual no tuvo que pagar derechos por ser cemento destinado a una obra de beneficencia y el 
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cual él vendió ganándose un gordo porcentaje. El señor presidente del asilo se deleitaba viendo 
sobre la blancura inmaculada de las paredes del nuevo pabellón y sobre el brillo del pavimento del 
mosaico, destacarse en toda su desnudez, la desolada miseria de aquellos desvalidos.

Cuando inauguraron los fríos salones, el presidente compró una página entera en cada 
uno de los diarios de la localidad e hizo que tomaran fotografías suyas, rodeado de los 
viejecillos asilados. Dichas fotografías aparecieron en las páginas compradas, en todas  
se veía la rechoncha figura del señor presidente en diferentes poses, sonriendo siempre, con una 
sonrisa que él creía parecida a la de San Vicente de Paul: en esta se le veía con Marín a sus pies: en 
la de más allá con la mano colocada con amor sobre la cabeza de un paralítico.

En cuanto estuvo el terreno preparado, se procedió a colocar el busto y el retrato, uno y otro obra 
concienzuda de artistas nacionales. No hay que decir que fueron pagados con fondos del hospicio. 
Y los periodistas dijeron en sus crónicas sobre la ceremonia del homenaje al señor presidente del 
Hospicio de Incurables, que nuestro filántropo era como el fuego que calentaba aquellas míseras 
existencias.

Siempre fue de países distantes que vinieron quienes más influyeron en la vida de Sergio: del Tirol, 
Miguel; de Chile, Rafael Valencia.

Era un domingo por la mañana. Se celebraba la misa acostumbrada en la capilla del Hospicio de 
Incurables, y Sergio tocó un arreglo que él y Miguel habían hecho de algunos pasajes de la pasión de 
San Mateo de Bach y luego comenzó a soñar con su violín, tocando una danza popular, una danza de 
duendes muy conocida, en la que el autor había puesto de relieve el encanto inefable que hay en los 
movimientos de las cosas pequeñas y humildes que nadie se detiene a mirar. La música de las danzas 
era interpretada siempre por Sergio en una forma que conmovía profundamente a quien la escuchaba. 
Era como si a través de ella, Sergio comunicara las sensaciones más íntimas y fervorosas de su alma. 
Era como si se pusiera a decir que volar no era su mayor anhelo, que no eran las alas lo que él pedía 
y menos las alas de los ángeles. No, decía la música de su violín, no son alas lo que yo quiero ...lo 
que yo quiero son mis pies, mis pies, mis pies. Lo que su arco sacaba de las cuerdas graves y agudas 
de su violín en aquellos acordes, en aquellos pizzicatos, en aquellos arpegios rápidos, en las notas que 
tocaba con los dedos un zapateado de Zarazate, en una danza popular eslava o mejicana, en una danza 
noruega de Grieg, era su humilde y poderoso deseo de poner sus pies sobre la tierra, de sentir bajo 
sus plantas lo deleznable del polvo del camino, la blandura sucia del barro, la dureza de las piedras, 
la suavidad de la yerba. Caminar despacio por las veredas, subir y bajar por las pendientes, correr por 
los potreros y luego girar y saltar cogidos de las manos de los muchachos y de las muchachas al son 
de la música. Por último, tocó aquella fantasía para violín, compuesta por Miguel hacía muchos años 
al escuchar en el hospital las ruedas de la silla de Sergio.

¡Cuán lejos de la idea de que del otro lado de la pared, unos oídos que conocían y comprendían la 
música, lo estaban escuchando con admirable emoción!
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Pasó que después de comenzada la misa, se detuvo un coche a la entrada del hospicio, y de él 
descendieron tres personas: una de ellas era un extranjero, Clovis Shirley, célebre compositor inglés 
que también era un organista de renombre. El músico inglés viajaba por América. Sin procurarlo 
él, se supo enseguida en los altos círculos sociales del paso por Costa Rica del famoso personaje 
inglés y enseguida nuestro pequeño mundo artístico y hasta el gobierno, se dedicaron a festejarlo.

En la mañana de ese domingo lo paseaban por los alrededores de la ciudad. Al pasar por el Hospicio 
de Incurables, mostró deseo de visitarlo. Bajaron, y al llegar a la capilla, oyó el violín de Sergio. 
Inmediatamente el músico se sintió atraído por aquel modo de interpretar a Bach y luego se quedó 
confuso al oír la danza de los duendes. No quiso entrar en la capilla para no llamar la atención. La 
música compuesta por Miguel le pareció conmovedora y él que había viajado por toda Europa, se 
dijo que nunca había escuchado un violín que lo emocionara como este. La ejecución de los otros 
valía más, indudablemente, pero el violín que tenía ante los oídos lo conmovía de una manera nueva. 
Esperó hasta el final del oficio, entonces se situó a la entrada a ver desfilar el tropel de criaturas 
estropeadas por la vida. Miraba ansioso a los que salían. Sergio apareció en su silla empujada por 
Mama Canducha; tras él venía su nuevo amigo “Lorita”, trayendo el violín con gran veneración. Con 
el sombrero en la mano se acercó el extranjero al viejecillo y le preguntó: 

—¿Dónde está el violinista?

Alguien le indicó a Sergio, quien ya le llamara la atención, y tendiéndole la mano le dijo: 

—Clovis Shirley, señor. Jamás he escuchado un violín que me haya hecho sentir lo que el suyo.

Así comenzó esta amistad: ascendió en minutos a una altura que las gentes tranquilas logran 
alcanzar en años, y dejó profundas huellas en la vida de nuestro amigo.

Desde este día, el organista frecuentó Los Incurables, y al poco tiempo Sergio sintió que un noble 
corazón le había abierto las puertas al suyo.

Clovis Shirley era un hombre de unos treinta y cinco años, cuyo carácter jovial y vivo estaba muy 
lejos de la proverbial flema inglesa. Sus amigos decían que a su nacimiento, las hadas de los dones 
amables, se reunieron en torno de su cuna: artista coronado de renombre a los veinticinco años, 
generoso, muy rico, apuesto, gentil y simpático, adorado por las mujeres y querido y admirado por 
cuantos lo trataban. Tal era el nuevo amigo que salía al encuentro de Sergio.

La gloria que lo rodeaba, no había inflado su pensamiento. Le agradecía profundamente a la 
naturaleza el haberle puesto entre la carne la pasión por la música, pero no se envanecía por ello, 
como no le envanecía su nariz apolínea ni su cabellera. Su inteligencia comprendió desde muy 
temprano que todo esto se hizo sin la intervención de su voluntad.

El contacto con esta alma poco egoísta, que amaba la vida y podía comprender su apasionamiento 
por el arte de los sonidos, fue para la de Sergio un gran bien. Con su ingenuidad de niño, le relató 
su vida de músico solitario, como la de esos grillos ermitaños que pasan los días a la entrada de su 
celdita, cantándole al sol, a la noche oscura, a la estrella lejana y a la nube que la oculta, a la flor que 
amanece abierta a la vera de su morada y al gusano que pasa arrastrándose. En él todo se convertía 
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en armonías y su violín se encargaba de echarlas al viento en forma de canciones humildes. Lo 
presentó a su maestro, y el organista habituado a ver encumbradas e hinchadas tantas medianías, se 
maravilló al encontrar escondido en un humilde afilador, a un artista, estudiante del conservatorio 
de Praga, que sabía enseñar armonía y contrapunto. Sergio le hizo conocer sus composiciones y su 
nuevo amigo encontró notables su “Marcha de Job”, inspirada por el montón de carne atormentada 
que se movía en su derredor, y su “Canción del Grillo”, cuya grandiosa humildad enternecía.

Un día Clovis Shirley halló en el camino, al venir al hospicio, a Mama Canducha y le hizo compañía. 
Le impresionaba la devoción que la vieja india le tenía a Sergio. Hizo caer la conversación sobre 
él; con delicadeza trató de informarse de su vida, y la anciana al palpar con las finas antenas de 
sus sentimientos que en “el machito”, como ella llamaba a Clovis Shirley, había un verdadero 
amigo de “su muchacho”, le relató las intimidades de esta alma atormentada. Al escucharla los 
ojos del organista se nublaron. El afecto y la simpatía que ya profesaba a Sergio, se hicieron 
grandes y fuertes. Su espíritu apasionado quiso hacer volar el pensamiento de Sergio por regiones 
desconocidas en las cuales se olvidara de sí mismo, y lo invitó a ello con ideas embriagadoras.

El organista propuso a Miguel y a Sergio, dar unas audiciones en el Teatro Nacional. Este se negó 
al principio, pero hablaba el organista con tanto entusiasmo y además se ofrecía acompañarlo 
al piano, que acabó por ceder. Miguel no dijo nada, pero no volvió a asomarse por el hospicio. 
Enseguida Clovis Shirley hizo traer un piano y desde que llegó el instrumento, casi no volvió a 
salir de allí. Las horas se le iban en un soplo.

¡Cuán feliz fue Sergio al escuchar por primera vez las voces de su violín entrelazándose con los 
compases del piano! Por fin el solitario había encontrado un compañero. Sin saber por qué, el 
recuerdo de Ana María pasó a través del minuto encantado como el pájaro azul de la leyenda. Al 
tocar una fantasía de Schumann, tuvo la ilusión de que el acompañamiento era un cielo crepuscular 
de verano y sobre este fondo el canto de su violín encendía la estrella de la tarde.

Creaciones de Beethoven, de Haydn, de Haendel, de Mozart, de Chopin, se esparcieron por el 
ambiente desolado del hospicio, como el perfume guardado en un vaso que se abriera, perfume 
extraído hacía muchos años de flores, cuyos pétalos se deshicieron, y cuyos átomos andaban ahora 
quién sabe en qué cuerpos.

La aureola que rodeaba a Clovis Shirley, le abrió todas las puertas; sin ninguna dificultad anunció las 
audiciones que darían en el Teatro Nacional. La novedad de aquel artista costarricense desconocido, 
elogiado por el gran músico extranjero hizo bulla en nuestra sociedad. Desde una semana antes de 
llevarse a cabo la primera audición, los diarios movieron en sus columnas los incensarios, ante el 
célebre organista inglés y el violinista nacional. Todo lo que se contaba de este, rodeaba su nombre 
de leyenda. Y quizá fue más la curiosidad de ver en el escenario a un violinista paralítico, y no el 
deseo de oír buena música, a la que nuestro público no es aficionado, lo que llenó el teatro.
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Llegó el día de la primera audición. En el hospicio había un movimiento inusitado. Los ciegos 
seguían con los oídos y los demás con orejas y ojos, las visitas que entraban y salían: músicos, 
periodistas, curiosos. Había un continuo placentero en todas aquellas bocas que siempre eran nidos 
de lamentos; en este día hubo de todo menos quejidos porque el afán de fisgonear hacía olvidar las 
enfermedades. ¡Y las cosas maravillosas que sobre “El violinista” contaron esas lenguas cándidas!

Mama Canducha estaba en trabajos con la silla. Hizo ponerle flamantes almohadones nuevos; 
barnizó las maderas y dio brillo a los dorados. En ella aparecería “su muchacho” ante cientos de 
personas. Cuando lo vio partir puso una candela a la Virgen y se arrodilló ante su imagen para que 
ella se lo sacara con bien.

El éxito fue notable: los conocedores, comprendieron que se hallaban frente a dos grandes músicos; 
a los aficionados no les dolió el dinero pagado y los curiosos salieron satisfechos. ¡En verdad que la 
figura del violinista no se podía mirar con indiferencia! Su vestido negro hacía resaltar la delicada 
palidez de su rostro. Las mujeres se sentían atraídas: hacían comentarios sobre sus ojos, su perfil, 
sus manos: el gesto arrogante y descuidado con que echaba hacia atrás su cabellera lacia: hablaban 
de su sonrisa melancólica y la distinción y naturalidad de sus movimientos. Los periódicos lo 
pusieron en las estrellas y uno dijo que al contemplar a Sergio sentado en su silla, con las piernas 
cubiertas por una costosa piel oscura, se pensaba en el hermoso e infortunado príncipe de aquel 
cuento oriental, con su tronco y sus miembros inferiores convertidos por malas artes en un bloque 
de mármol negro.

Han transcurrido tres semanas después de la última audición en el Teatro Nacional. Hace unos días 
de la partida del organista en vía de paseo al Guanacaste. Prometió a su amigo que a su regreso 
permanecería con él una semana, antes de continuar su viaje hacia la América del Sur. La novelería 
ha dejado por fin tranquilo a Sergio: se encontraba incómodo entre tantas gentes que no hablaban 
nada a su corazón, y a quienes veía acudir a contemplarlo como a un fenómeno raro. La paja ha 
sido aventada y Sergio ha descubierto que bajo tanta balumba solo había uno que otro grano bueno.

Es una tarde de octubre. Ha cesado el aguacero que cayera tenaz durante dos horas. Sergio está 
ante su ventana y mira con desaliento la ciudad que parece abrumada bajo un firmamento de 
plomo. Algunas chimeneas de fábricas y talleres arrojan columnas de humo, rectas, del mismo 
color de la bóveda del cielo, la cual dijérase sostenida por ellas. Los árboles gotean y las torres de 
San Francisco no se ven porque están cubiertas por la neblina y en todo hay una calina pesada que 
doblega el espíritu.

La idea de que Clovis Shirley partirá para no volver nunca, acaba de desolarlo.

Por un caminillo transversal que conduce a su cuarto, se acerca Miguel con un niño en los brazos, 
seguido por una mujer enlutada, con la cabeza baja y cubierta por el llanto.

Al verlo en la ventana, Miguel lo señala, la enlutada levanta la cabeza y Sergio reconoce un rostro 
muy querido:

—¿Ana María?
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Hace más de un año de su separación. Ella entra con timidez, no se atreve a acercarse, pero Sergio la 
atrae y la abraza con ternura.

Luego cuenta por qué está allí: ayer tarde uno de los chiquillos de Rosa, le llevó de Heredia unas 
compras envueltas en un periódico. Al desenvolverlas, sus ojos tuvieron una sorpresa alegre: allí 
estaba la fotografía de Sergio y después tres columnas que hablaban de él y de su violín. Bien 
decía ella: al violín de Sergio solo hablar le faltaba. Desde ese momento le entraron unos deseos 
inmensos de abrazarlo. No tenía sino un colón y entonces madrugó y se vino a pie hasta Heredia. 
Desgraciadamente llovió desde temprano y tuvo que escampar varias veces. Eso sí, el último 
aguacero le había cogido en despoblado y estaban hechos una sopa. Tuvo un gran susto porque no 
querían dejarla entrar, por dicha en ese momento llegaba Miguel, él habló con la directora y allí 
estaba.

Al escuchar su relación y al contemplar su figura flaca y abatida, con sus pobres ropas empapadas, 
los zapatos enlodados y con su hijo en los brazos, pálida y con cara de enferma, Sergio tuvo que 
hacer un esfuerzo para no llorar.

Mama Conducha llena de solicitud los había hecho quitarse los vestidos mojados. Al niño lo cubrió 
con ropas secas y a ella la vistió con un traje suyo y la envolvió en el sobretodo de Sergio.

Han comido juntos y Sergio ha conseguido que la directora dé albergue en el hospicio a Ana María 
y a su hijo por una noche.

Después de la comida se han reunido en la pequeña habitación de Sergio. Miguel no haya cómo 
marcharse. Allí se ha quedado con su silencio elocuente, dispuesto a hacer por la madre y el hijo 
cuanto le pidan. Afuera zumban el huracán y la lluvia.

Ana María se ha sentado a los pies de su amigo. Sergio mira con interés la encorvada figura, en la cual 
la cabeza es una flor marchita. La mirada soñadora que anidó en sus ojos en la época de sus amores, 
huyó y dejó la del desencanto. ¿Y sus camanances? La pena pasó por ellos su arado y en su lugar dejó 
un zurco de tristeza.

Luego Sergio se dedica a observar al niño dormido en su regazo ¡qué bonito es y qué gracioso el 
hoyuelo de la barba! La cabecita es un nido de rizos negros y por los labios entreabiertos asoman los 
menudos dientes como tiernos granillos de elote. Pero él, como su madre, está muy pálido y flaco. 
Ana María ha dicho que se pasa enfermo. No es huraño y cuando Sergio lo ha cogido en sus brazos, 
él ha rodeado con los suyos el cuello de su padrino y ha recostado en su hombro la cabecita, confiado 
y mimoso.

Al interrogar a Ana María sobre su vida, contesta sonriendo, con voz que se esfuerza por ser alegre. 
Sergio adivina que trata de aparecer valiente y de ocultar sus miserias.

Mama Canducha le pregunta:

—¿Cuántos días vas a estar en San José, Ana María?

Ella responde: 
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—Mañana me vuelvo. En la semana que viene principian las cogidas. Pienso ir a coger café y 
tengo que terminar unas costuras, y ya hoy es miércoles.

Hay un largo silencio que Sergio interrumpe:

—Ana María, ¿querés quedarte con nosotros? ¿No sabés que ya soy rico? Las tres audiciones me 
dejaron más de tres mil colones ...mi amigo Mr. Shirley no quiso coger ni un cinco, todo me lo 
dejó a mí, y aún temo que haya agregado algo. ¿Qué querés que haga yo con este dinero? ¿Por 
qué no alquilamos una casita barata donde podamos acomodarnos los cinco? Mirá, Ana María: 
con dos mil colones nos instalamos pobremente. Yo daré clases; con lo restante del dinero pondrás 
una tiendita de ropa. Y cuando estemos acomodados llamaremos a Gracia a nuestro lado. ¿Qué les 
parece?

En los ojos de Ana María ha caído una gota de luz. Levanta la cabeza y mira a Sergio emocionada.

En la boca de Candelaria hay una sonrisa de bienaventuranza: —¡Ay, mi hijo! –murmura– me 
parece que estoy soñando.

Miguel dice: 

—Yo también trabajaré.

Sergio vuelve a hablar: 

—¡Qué decís, Ana María! Tu hijo está muy enfermo. Si te vas a coger café, el niño quedará en poder de 
los chiquillos de Rosa que por más que lo quieran no sabrán tratarlo.

Ana María se arrodilla ante Sergio, le cubre las manos de besos y contesta: 

—Dios te lo pague, Sergio. ¡A mí también me parece estar soñando!

Luego estos cuatro seres abatidos por la suerte, olvidan sus penas y sobre ellas se ponen a tejer 
planes risueños para su existencia futura.

Ana María ha encontrado una casa barata en buena situación para las clases de Sergio. No es de 
mucho valor y queda en una calle tranquila y solitaria. Al frente tiene la tapia que flanquea el lado 
izquierdo de la Fábrica Nacional de Licores, adornada en un extremo por una añosa mosqueta, que 
precipita hacia el interior la perfumada catarata de su follaje sembrado de racimos de flores color 
marfil. A los lados no hay vecinos. A los pocos pasos se levanta un viejo edificio abandonado que 
llamaban “E1 Molino”, porque allí se hizo harina en otro tiempo. Las ventanas no tienen cristales, 
están provistas de rejas de hierro y la fantasía de Ana María, le ha hallado un aspecto misterioso.

La casita está rodeada por un jardín abandonado. De noche suenan grillos como en el campo.
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Clovis Shirley ha vuelto, y al saber los planes de su amigo lo secunda con su entusiasmo de 
costumbre. Se siente feliz al ver que dejará a Sergio en una casa donde habrá mucho cariño para 
él, lejos de aquel asilo de aflicción en el que lo conociera.

Sin atender a las protestas de Ana María y Candelaria, que se rebelan antes su munificencia, 
amuebla la casa a su gusto, y la deja arrendada por tres años; pide a Ana María lo que Sergio le 
diera para los gastos y lo guarda en la gaveta del escritorio que ha comprado para su amigo. Él en 
persona, con la satisfacción instalada en su fisonomía, va a sacar a Sergio del hospicio.

Pero este no abandona contento el asilo en donde han sido tan buenos para él. Siente que ha echado 
raíces en cada uno de sus habitantes y al arrancarse de allí, deja mucho de sí mismo.

Es el día de la partida. Los que pueden, se han venido al corredor para verlo marcharse y todos los 
ojos están humedecidos. Desde temprano, “Lorita” sigue la silla de Sergio, deseoso de serle útil. El 
pequeño Marín se ha empinado en su carrito para estrecharle la mano y habla tratando de sonreír con 
su voz de hombre: 

—No nos olvide, don Sergio.  

Sergio recuerda cuando lo sorprendió llorando entre un zacatal. Les ha prometido venir los 
domingos a tocar con “Lorita” para que bailen.

Al partir el coche que se lo lleva, se levanta un clamor como un lamento: “¡Adiós, don Sergio...!”. 
Ya en la puerta se asoma por la ventanilla. Le parece que ha logrado salir de un barco tripulado por 
todos los dolores, perdido en el tiempo. Pero sus compañeros quedan en él... Allí están diciéndole 
adiós con sus manos mustias, algunos quizá con su granillo de envidia en el pensamiento; en la 
banca de siempre, aquella muchacha mueve su cabeza como un péndulo: tac tac tac...

No puede contenerse y con la cara escondida en sus manos, llora como un chiquillo. Su compañero 
se enjuga los ojos con disimulo. El espectáculo de sus amigos que lo reciben con el rostro iluminado, 
en el hogar lleno de comodidades por la generosidad de Mr. Shirley, distrae la idea penosa que 
surgiera en su cabeza al abandonar el hospicio. Jamás Clovis Shirley ha tenido un minuto más 
emocionante.

Una semana después el organista partió. Durante dos años Sergio recibió cartas suyas. Luego 
estalló la guerra de 1914 y Sergio supo un día que su amigo Clovis Shirley, quien vino de Inglaterra 
a dejar su silla en una celda apacible, había hallado la muerte en los campos de Flandes.

Algunas páginas del diario de Sergio

Diciembre 9-191... Hoy ha venido Gracia. Dice que ha tiempos rogaba a papá que la trajera cuando 
venía a San José porque anhelaba verme, pero él se hacía el sordo. Por fin hoy cedió, ante una carta 
mía. Parece que está orgulloso con mis triunfos en los que él nunca había pensado.
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Hace más de seis años que Gracia y yo no nos veíamos. ¡Es encantadora y parecida a mamá! Se ha 
desatado, para peinarla, su magnífica cabellera oscura que cae ondulando en torno de sus hombros.

Eso sí, noto que mi hermana “Tintín” ha perdido su viveza. Se ha sentado silenciosa a mi lado. 
Mientras pasaba mi mano por su cabeza reclinada en mi regazo he pensado en las espinas en que 
la pobre ha ido dejando girones de su alegría.

Me ha referido su existencia penosa al lado de su madrastra, mujer vulgar, quien al igual que las 
madrastras de los cuentos, ha gozado humillándola.

Sus hermanos tampoco han sido buenos. El único que la ha tratado mejor ha sido su papá, pero el 
pobre está dominado por su esposa. He convencido a Gracia de que debe quedarse con nosotros y 
cuando papá vino a buscarla, le dije tranquilamente pero con energía, que mi hermana se quedaría 
a mi lado. Quizá porque sabe que su esposa le dará por esto un gran disgusto, ha querido obligarla 
a irse, pero ella se ha negado rotundamente. Papá se marchó muy disgustado, pero esto ni a ella ni 
a mí nos importa gran cosa.

Al oír alejarse el coche en que partía papá, me ha echado los brazos al cuello y luego ha cogido 
al pequeño Sergio y se ha puesto a bailar, armando tal alboroto que Mama Canducha ha venido a 
informarse: 

—Hijá, me quedé en el otro mundo. Esperaba en la cocina en qué terminaría el asunto con don 
Juan Pablo, y al oír esta gran parranda creí que te llevaba del pelo. 

Luego Gracia ha dejado en el suelo al niño, que nos mira con ojos muy abiertos y ha levantado 
entre sus brazos a nuestra viejita y se la ha comido a besos.

Confío en que pronto la matita de alegría que decía Mama Canducha, la cual mustiaron los pesares, 
retoñará y nos dará racimos de risas frescas.

Diciembre 24-191... Hace más de un mes que estamos instalados en nuestra nueva casita. Yo he 
conseguido ocho lecciones que me producen algo a la semana. Ana María y Gracia han abierto una 
pequeña tienda de ropa para niños y ambas se muestran satisfechas. Además, como han demostrado 
mucho gusto en la confección de trajes y sombreros para señora, tienen una clientela que no les 
deja un minuto libre. Miguel quería comprar lo necesario para comprar otra máquina de afilar, 
pero yo no se lo he permitido. Ya está muy viejo y yo deseo que descanse. Entonces se ha puesto 
a fabricar juguetes que vende en cuanto los saca a la calle. Ahora es el pequeño Sergio quien no se 
desprende de su lado. ¡Quién sabe que tiene Miguel, que los niños lo buscan y lo quieren!

Todas las ganancias las dejamos en manos de Mama Canducha, nuestra ama de llaves.

Las noches las dedico a mi violín. Ha comenzado a frecuentar nuestra casa un buen pianista 
costarricense que conocí por Clovis Shirley. Se llama Daniel López y yo adivino en él un corazón 
leal. Es una dicha para mí, cuando viene y nos ponemos a tocar.

Hemos alquilado un piano para que Gracia siga estudiando.
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Ahora mientras los demás duermen, yo pongo en mi diario las impresiones que me dejara nuestra 
velada de Noche Buena.

¡Qué contentos la hemos pasado!

Mi amigo Daniel nos ha hecho compañía. Candelaria preparó una cena muy sabrosa en la que no 
faltaron sus célebres tamales. Cuando nos reunimos en el pequeño comedor, me pareció estar entre 
un nido hecho con briznas de calor y de paz. La mesa estaba cubierta con un mantel muy blanco. Ana 
María y Gracia la adornaron con vasos llenos de rosas y la sembraron de hojas de malva de olor. Los 
platos confeccionados por manos cariñosas, me sabían a gloria; en las copas llenas de vino chispeaba 
la luz. Por la vidriera mirábamos el jardín plateado por la luna, y la estrella del Niño, que se ponía, nos 
enviaba a través del ramaje de un eucalipto, su luz apacible.

¡Cómo se ha transformado en pocos días el rostro de Ana María! La tranquilidad ha regado su 
frescura sobre esta cabeza abatida por la miseria, que se ha enderezado como una flor a punto de 
morir, al sentirse bañada por una garúa. Ha vuelto a peinar su cabello con coquetería y esta noche 
llevaba una blusa de seda clara, y en el cinturón una rosa roja entre sus hojas verdes.

Hemos obligado a Mama Canducha y a Miguel a ocupar los extremos de la mesa y hemos declarado 
que ambos ocupan los lugares de honor. Bajo la faz morena y rugosa de mi viejita, dijérase se había 
encendido una luminaria; entre la barba canosa de Miguel se veía sonreír su boca, y en su rostro 
bondadoso había una serenidad infinita. Gracia estaba radiante, y la alegría desbordaba por sus 
ojos y por sus labios. He observado que mi amigo Daniel no le quitaba los ojos y al dirigirse a ella 
su voz tomaba inflexiones tiernas. Me gustaría que mi hermana fuese amada por ese muchacho 
leal, de alma de artista.

Al levantar mi copa yo he dicho:

—Que a Clovis Shirley le vaya bien en donde quiera que esté.

Los demás han respondido conmovidos:

—¡Así sea!

Al terminar nuestra cena hemos ido a la camita de mi ahijado a ponerle los juguetes que le 
compráramos. Mañana él dirá en su lenguaje infantil que se “los trajo el Niño”. Cada uno se ha 
inclinado sobre su cabecita para besarlo. Él también ha cambiado y las rosas de la salud comienzan 
a abrirse en sus mejillas.

Julio 16-191... Hemos recibido una carta muy tierna de mamá. Nos ha enviado una fotografía en la 
que están ella y sus hijos, y otra de la casa que habita en Argentina, un hermoso edificio. Este y los 
trajes que ellos visten nos dicen que están en la prosperidad.
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Los años no pasan por mamá: es siempre la linda mujercita de cara infantil. El bebé que conocí en 
el Colegio de los Salesianos, es ya un chiquillo de unos seis años. ¡Cuán cariñosa y confiada es la 
actitud con que se reclina en el regazo materno! A su derecha e izquierda, la cabeza de Noemi y de 
Rodrigo acarician la de mamá. Son casi de la misma edad. Noemi sonríe con su sonrisa en la que 
resucitó la de Merceditas.

Yo hablo con un tono que revela satisfacción y pena: —¡Verdad, Gracia, que mamá parece feliz! 
Esto debe ser un consuelo para nosotros.

No me responde. La miro y veo que sus lágrimas caen sobre el cuadro. Besa el rostro de mamá y 
dice: 

—Sí, los cuatro parecen felices...¿No crees que a ellos los ama más que a nosotros?

Noviembre 5-191... Ha muerto la tía Concha. Su marido murió un año antes. Ana María fue 
llamada por ella y le pidió volviera a su lado y la asistiera. Al verla en manos de criadas, 
se instaló a su cabecera y la cuidó con tierna solicitud. A Gracia y a mí nos legó parte 
de sus bienes; lo demás lo repartió entre la iglesia y Ana María. A última hora fue que la 
pobre perdió su afán por el dinero. Su muerte no me ha causado ninguna pena, ni su legado  
satisfacción alguna. A mi padre nada le dejó. Decía que no quería que su segunda mujer, a quien tía 
Concha llamaba despectivamente “aquella”, ni los hijos que ella denominaba “bastardos”, lograran 
nada.

Enero, 191... Hace días notaba miradas y cuchicheos entre mi hermana y mis amigos. Antier me dijo 
Gracia sin más explicaciones, que nos mudábamos de casa, y sin poner atención a mis preguntas, 
comenzaron a cargar los muebles en carros. Acabé por molestarme, pero nadie parecía atender a 
mi disgusto. Miguel procuraba no ponerse a mi alcance, Mama Canducha andaba indiferente en 
su cocina y Gracia y Ana María, que regresaban tarde de su tienda, se iban derecho a la cama. Mi 
único compañero ha sido mi ahijado, cuyas travesuras me hacían olvidar el cuidado en que me 
ponía la actitud de los que me rodeaban.

De repente hoy a medio día desaparecieron también Mama Canducha y el niño. Miguel vino a la 
tarde por mí, pero yo no quería irme. ¡Qué malhumorado estaba!

Miguel me ha dicho: 

—¡Sergio, por qué piensas mal de los que te queremos!

Por fin me decidí a salir.

Con cuánto pesar abandoné esta casita en donde la tranquilidad comenzó a ser mi amiga y en donde 
hemos vivido dos años. Sobre todo el jardín con sus eucaliptos y el macizo de caña de bambú en 
forma de bóveda, mi retiro favorito: allí leía y jugaba con el pequeño Sergio. Y la calle tranquila con 
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su aire antiguo y romántico, transitada en las noches de luna por parejas de enamorados. La tapia de 
la Fábrica de Licores adornada con la mosqueta que perfumaba el ambiente y el viejo caserón de “El 
Molino” con sus grandes ventanas sin cristales!...

La silla comenzó a rodar por vericuetos y calles excusadas. Por fin ha desembocado en una carretera 
que conozco muy bien. La silla se ha detenido ante una verja... que muy a menudo he visto en mis 
sueños. Por la calle central del jardín en que tan feliz fui de niño, corren a mi encuentro Gracia, 
Ana María y mi ahijado. Las ruedas de mi silla chirrían en la arena... En el fondo, mi casa, ¡en 
donde viví con mi madre y Merceditas! Mama Canducha está en el corredor y no se sabe si su cara 
oscura zurcada de arrugas, sonríe o llora.

¡A qué tratar de traducir en palabras mi emoción...! Lo recorro todo. La casa acaba de ser retocada: 
pintura y cal frescas, cielos nuevos, tapices renovados. Han arreglado mi dormitorio en la misma 
pieza en donde lo tuve de niño. El mirto de mi edad, asoma su follaje oscuro por la ventana, con 
afectuosa curiosidad. Sus hojas menudas me despertarán como antaño, tocando en los cristales. En 
el jardín no queda más que la glorieta de flor de verano y la palmera. Los sauces, las damas y los 
naranjos, los plantíos de rosales y de geranio, no existen. Oigo murmurar el agua de la acequia y 
mi fantasía la pone a repetir la canción aquella: “Adiós, Sergio, Gracia y Merceditas ...”.

Me cuentan que Ana María y Gracia han comprado esta casa en donde nací, con la herencia que 
les dejara la tía Concha; Miguel pasó hace un mes y vio el anuncio de que se vendía. Entre los 
tres combinaron el plan que Candelaria supo a última hora, de adquirir la propiedad y venirnos a 
habitarla. Ana María explica sencillamente:

—Siempre te he oído recordar tu antigua casa, Sergio. Al saber que estaba en venta imaginé la 
dicha que te daría haciéndote volver a ella.

He besado a su hijito y le dije al oído: 

—¡Ve, chiquillo y pon este beso en el corazón de tu madre!

Ahora cierro los ojos para ver mejor en mi memoria. La mañana en que mi silla salió rodando por 
la misma calle del jardín que hoy recorriera, hacia un desconocido frío y oscuro. En la verja había 
un letrero que decía: “Se alquila con muebles”; en el alero se arrullaban mis palomas y mi gatita 
Pascuala estaba sobre el tejado. Muchos, muchos años han transcurrido desde entonces y aquel 
niño que se fue muy triste, torna hecho un hombre ya con barba, y canas en la cabeza. Pero la negra 
tristeza de antaño ha florecido en melancolía.

Ante mis ojos hay una hilera de sillas con un Sergio sentado en cada una; ¡sale de esta casa y 
cuántas curvas ha descrito para volver a ella!

¡Cuán inefables sensaciones ha puesto en mi alma esta primera velada, en nuestro antiguo hogar, 
en la misma sala en donde nos reuníamos con mamá! Faltan ella y Merceditas. ¿En qué punto de la 
Tierra se encontrará mamá en este momento? ¿Pensará en sus hijos ausentes, rodeada de los otros? 
¿Y Merceditas? Su recuerdo suave como un rayo de luna está sentado a mis pies...
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¿A dónde habrían ido a parar la consola con el gran espejo, el reloj del caminante, el sillón de 
mamá y el florero como un fino tallo de cristal, en el cual ella ponía las rosas de mis rosales?

Nuestro amigo Daniel ha venido. Primero hemos hecho música y luego lo he dejado libre para que 
se reúna con Gracia, que lo espera en un rincón de la sala. Daniel y Gracia se aman y su amor me 
hace dichoso.

Ana María cose junto a la lámpara. ¡Qué bonita se ha vuelto a poner Ana María! Su tez morena ha 
adquirido de nuevo la frescura de otra época. Al oír a su hijo escondido bajo un mueble, que me 
llama con su palabra infantil, levanta la cabeza, me mira con sus negros ojos rasgados y me sonríe, 
y su risa tiene otra vez camanances en dónde anidar. Viste un traje azul y pienso en la peloncilla de 
la casona de San Francisco. Sé que allá dentro, en sus cuartos, duermen los dos viejos. Y mi ternura 
va a Miguel y a Candelaria.

A Miguel se le construyó una pieza allí donde estuvo “el cuartito de las golondrinas” y a Candelaria 
se le dio la misma que ocupaba en tiempo de mamá.

¿Por qué será que Miguel no ha querido volver a coger el violín? Ahora se limita a escucharme con 
recogimiento cuando toco; ¡es extraña la expresión de sus ojos! Dijérase que mira muy lejos o que 
acaba de llegar de distantes regiones.

El pequeño Sergio, cansado de jugar, ha venido a refugiarse en el regazo materno.

Desde el otro extremo de la sala, mi hermana da bromas a Ana María, Gracia me dice: 

—¿Sabes, Sergio, que ahora sí es verdad qué se nos casa? –con el gesto señala a Ana María– ayer 
tarde me le hablaron de matrimonio –agrega.

Y Daniel: 

—No olvide Ana María que me prometió nombrarme padrino de bodas.

Por las ventanas se ve el jardín adormecido por la luna. Los enamorados se van al corredor. Mi 
espíritu estaba hace algunos instantes lo mismo que el agua cristalina de un remanso, cuyas 
impurezas, en la tranquilidad, se fueran al fondo. Las palabras de Gracia han sido como la vara 
con que un niño hubiera llegado a remover el sedimento y a oscurecer la linfa transparente. Todas 
las tristezas que dormían en mí se agitan otra vez y enturbian el pensamiento.

Ya tenía noticias de ese enamorado de Ana María, tenedor de libros de un almacén contiguo a 
la tienda que abrieran ellas. En otras ocasiones oí a Gracia dándole bromas con él, también lo vi 
rondar nuestra casa. Es un hombre joven y lo encontré serio y de aspecto simpático. ¿Qué será de 
mi cuando esta criatura abnegada no esté a mi lado?

Yo pido a Ana María que se siente cerca de mí, y ella se acomoda a mis pies en una silla baja. Con 
aparente indiferencia le digo:

—¿Es cierto que ese hombre te ha hablado, Ana María?
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—Sí.

—¿Querés contarme, Ana María?

—Sí, ya sabés, Sergio, que en otras ocasiones me ha dicho que me quiere. Ayer me acompañó a la 
salida de la tienda y me propuso matrimonio. Yo le dije que tengo un hijo y que no soy casada; me 
contestó que lo sabía, pero que esto no le importa, que será su padre . . .

El vértigo me invade. Siento la soledad que dejará en derredor la ausencia de Ana María. Me 
repongo y heroicamente replico: 

—Hay que tomar informes, y si resulta digno de vos... Este hombre puede hacerte dichosa.

—¿Te gustaría, Sergio, que yo me casara?

—¡La falta que me harías, Ana María! Pero si te viera contenta, olvidaría mi pesar.

—Pues no, Sergio, no me casaré. Así le he contestado a mi pretendiente.

—¿Ya no querés a Diego?

—Lo quería mucho... ¿Recuerdas cómo, Sergio? Pero no era tonto como los cariños que vinieron 
después, que lo llenaron y formaron una montaña sobre él. Al mirar a mi chiquillo, me parece 
increíble que sea hijo de Diego, quien ha llegado a serme indiferente. Cuando comprendí cómo 
era, lo juzgué un pobre hombre, y cuando una mujer piensa eso de un hombre, yo creo que no 
puede quererlo ni aborrecerlo.

Hubo una pausa.

Ella continúa:

—Nunca te abandonaré, Sergio, nunca. Con tu cariño y el de mi hijo se llena mi corazón. Y ya 
ves, todavía me quedan los de Miguel y Candelaria. Si Dios nos deja, llegaremos a viejos, yo 
pastoreándote y vos dejándote pastorear. ¿No te parece un porvenir agradable. Después mi hijo se 
casará y nos dará nietos...¿Qué viejillos más buenos seremos?

Yo replico: 

—No, Ana María, sos muy joven y el amor puede volver a buscarte y...

Me mira intensamente y veo en sus ojos una revelación que me deslumbra. No me deja terminar. 

—Sí, el amor ha vuelto, Sergio,... me parece el primero ...pero no hablemos de eso... Ana María 
sale apresuradamente del cuarto con el niño.
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Un sentimiento de inefable bienestar ha descendido sobre Sergio. Parece que no piensa ...solo se 
siente envuelto por esa sensación de felicidad. Hace unos momentos estaba intranquilo, había un 
dolor que le punzaba el pensamiento, con tal intensidad, que toda la vida se le volvía una pena 
infinita. Ahora es algo así como aquel día en que siendo muy niño, Miguel descubría ante su 
espíritu el mundo de la música y él daba en sus dominios los primeros pasos.

En el corredor conversan Gracia y Daniel.

El agua de la acequia pasa su murmullo a través del blanco silencio del jardín, y como antaño, 
Sergio cree que se aleja diciendo: “Adiós, Sergio, Gracia y Merceditas ...”. Sergio se adormece

Él y Ana María van por un camino, de la mano de un mozo alto y fornido. Se oye el ruido de sus 
pasos fuertes, tas, tas. ¡Cuán potentes son las piernas del muchacho! ¡Y las suyas qué débiles! 
Se doblegan, y va a caer... Pero entre Ana María y Sergio, lo levantan dulcemente y lo llevan, lo 
llevan... ¡Ah! sí, el mozo es Sergio, el hijo de Ana María. ¡Qué pronto se hizo un hombre! Hace 
un momento Ana María lo llevaba dormido entre sus brazos. No puede ver el rostro del mancebo, 
solamente la cabeza hermosa con los cabellos alborotados en torno de ella, formando un nimbo 
juguetón. Al contemplar aquellas espaldas vigorosas y jóvenes, siente una alegría que llena toda 
la tierra. Y Ana María es esta viejecita que le coge una mano mientras su hijo lo lleva en brazos. 
Él también es un viejecito con la piel arrugada. Eso no le da tristeza porque está con Ana María y 
con el otro Sergio...

Ahora a la vera del camino hay un árbol lleno de florecitas color de oro, y él es este árbol. Sus 
piernas se han hundido en el suelo; son unas raíces negruscas que serpentean entre la sombra 
húmeda y apretada de la tierra, pero siente la copa bañada por la luz del sol matinal. Merceditas y 
Sergio, el chiquillo de Ana María, juegan a su sombra. Como tiene deseos de acariciar a Sergio y a 
Merceditas, alarga las ramas floridas y comienza a pasar la extremidad sobre los rizos de los niños. 
¡Con cuánta suavidad lo hace! Siente que la ternura es la savia que corre por el tronco y las ramas. 
Pasa el viento y él cubre de pétalos a las criaturas. La risa de Merceditas atraviesa los años como un 
rayo de sol. Y ríen... Entonces un pajarillo que estaba entre el follaje, se echa a cantar y a brincar... 
este pajarillo es el corazón del árbol y el árbol es él...Sergio... ¡Cómo palpita y canta su corazón! 
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- fin -
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