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A MANERA DE PROLOGO

No hace mucho tiempo que en un viejo bail —propiedad de una tia que me sirvié de madre—encontré
un rollo de papeles manuscritos, atado con un cordoncito de seda azul. El tiempo los habra puesto
amarillentos, y comejenes y pejecillos los tenian todos agujereados. Eran los originales de En
una silla de ruedas, novela que escribi hace mucho, pero mucho tiempo, tanto que me dan ganas
de decir que ese hecho se pierde en la noche de los tiempos. Entonces yo no habia cumplido mis
veinte afios y la novela se publicé por ahi de 1917 en una corta edicién. El tnico ejemplar que
me queda estd sucio y hasta comido por las ratas. Una mano amiga lo rescat de un basurero en
la Casa Presidencial que acababan de abandonar los Tinoco cuando dejaron el poder y huyeron al
extranjero.

Me conmovi profundamente cuando encontré estos originales. Me parecio ver las manos de mi
vieja tfa —adoloridas y deformadas por el reumatismo— haciendo el rollo con todo cuidado y luego
atandolo con aquella cinta destefiida por el tiempo. La pobreza apenas le permitié aprender a leer,
pero queria el esfuerzo que yo habia realizado. Besé el recuerdo de esas queridas manos que en vida
tanto bien me hicieran y que ahora andan entre el polvo de la tierra. Con el manuscrito en el regazo
desempolvé memorias muy lejanas frente al antiguo cofre. En el interior de la tapa se veran restos
de figurines; modas pasadas, mangas de jamon, largas faldas y damas con cintura de avispa y
enormes sombreros adornados con plumas. Hay un cromo destefiido: es una linda sefiorita vestida
de rojo, con su mirifiaque y su pequefia sombrilla que apenas le protege la rubia cabellera. Cuando
yo era chiquilla, los hombres llevaban en el forro de sus sombreros de pita, cromos como el
que encuentro pegado en la tapa del baul. Hoy las nifias tapizan las puertas de su armario con
fotografias de estrellas de cine.

Desato el rollo de cuartillas. Son de diferentes tamaios y de diferentes clases de papel. Qué apretados
los garabatitos con que mi mano iba contando las tristes aventuras de Sergio Esquivel y las ternuras
de Mama Canducha. All4, muy lejos en el tiempo, estoy yo inclinada sobre estas cuartillas a altas
horas de la noche. En ese entonces la maquina de escribir no contaba para mi: la pluma corria sobre
la superficie del papel y producia un ruido pequeiiito como el del roer de un ratoncillo en una dura
corteza. A veces yo misma me ponia a llorar de las cosas tan tristes que le ocurrian al nifio condenado
a vivir en una silla de ruedas.
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La persona que escribié todo esto era una criatura que vivia emocionada en la superficie del
espacio y del tiempo y su pensamiento giraba como una mariposa loca alrededor de una llama. El
mejor guia de la juventud inquieta de Costa Rica en aquellos dias, era José Enrique Rodd, con su
Ariel y sus Motivos de Proteo. Nuestro concepto del ideal estaba encarnado en el gentil Ariel de
Shakespeare, el geniecillo del aire desligado de la tierra y tan grato —como dice Anibal Ponce— a
los Présperos eruditos y a las Mirandas de los principios del siglo XX, unos y otros tan despectivos
ante el monstruo Calibén, sin el cual no pueden pasarse, pues €l es quien busca la lefia y les
enciende el fuego a cuyo amor cocinan los alimentos y calientan sus miembros finos y friolentos.

Por aquel tiempo mi sed de justicia sabia aplacarse con el gesto misericordioso del Obispo de
Los miserables, quien ofrece al ladron —para defenderlo— sus candelabros de plata cuando los
gendarmes lo traen ante el bondadoso prelado con los cubiertos que Juan Valjean habra robado.
Este gesto del personaje de Victor Hugo se entendia muy bien dentro de mi conciencia de entonces
con la no resistencia al mal de Tolstoy y con la rebeldia de los personajes de Zola. Yo leia cuanto
me cafa en las manos en mi ansia de saber y de acallar el hambre de mi fantasia. ;Qué confusion
habia dentro de mi cabeza! En vano la coleccion Ariel del maestro Garcia Monge —publicacion
en la que dominaba el motivo romdntico— trataba de poner algiun orden entre aquella marafia de
ideas y de emociones. De lo que ocurria en el mundo, del movimiento revolucionario de Europa,
de la primera Guerra Mundial y de sus causas, yo nada sabia. Vivia como en otro planeta, como si
el rugir de los cafiones de Verdun no tuviera nada que ver con mi pais ni conmigo. Para mi, solo
Francia, la Francia conocida a través de libros sentimentales, era la tinica que tenia razén en la
contienda.

Una inteligente amiga mia, una doctora en medicina a quien di a leer mi novela, me hizo una critica
que encuentro muy atinada: me decia que yo trataba solo el lado sentimental del conflicto, que no
me habia atrevido a bajar al infierno que se desarrolla dentro de un ser humano mutilado por la
pardlisis. El drama sexual apenas si lo toco. Mi ignorancia de entonces alrededor de esa situacién y
posiblemente los prejuicios me obligaron a pasar en puntillas sobre la superficie de ese fendmeno.
Me criticaba también mi amiga el “final feliz” que doy a En una silla de ruedas, final digno de
una pelicula de Hollywood. Es poco real —me decia— pues la vida es cruel y no le importan los
individuos sino la especie. Sin embargo, el final de mi novela no es un final definitivo: alli qued6
Sergio expuesto a nuevos dolores y a nuevas pequefias alegrias.

Comparo los originales con el ejemplar que tengo al frente y encuentro que en la primera edicién
fueron suprimidos muchos pasajes, como el de Na Joaquina, el de Pastora, el de los pajaritos del
tio José, etc. Me pregunto por qué causa fueron excluidos, y no la recuerdo.

Saco pues, del batl de la querida tia, mi roméntica novela, como de un desvdn en donde se guardan
cosas viejas, pasadas de moda. Retoco el texto, le quito adornos indtiles, adjetivos que hacen
pesada la frase, lo pulo y le agrego los pasajes que fueron suprimidos en la primera edicién.

Carmen Lyra
San José, Costa Rica, junio de 1946
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Cuando lleg6 esta desgracia, Sergio atin no habia cumplido sus dos afios.

Una mafiana la madre abri6 la ventana del dormitorio y el nifio permanecié quieto en su camita,
como si el sol no hubiese entrado en la habitacion sorbiéndose la oscuridad que la llenaba. No
hubo como todos los dias, frotamiento de ojos, risas torpes porque aun tenian las alas metidas en
el suefio, ni brazos impacientes agitindose en reclamo del cuello materno. Se le hubiera creido
muerto si su mirada no se hubiese tendido llena de angustias a la madre.

El pequeio se acosto alegre. Antes de dormirse jugo y retozé en el regazo de la vieja Canducha y
cuando ella acomod¢ la cabeza de Sergio en la almohada y subid el embozo para que no pasase
frio, adn no se le habia cerrado en su boca la risa.

Al abandonarse al suefio, parecia una vida que iba al encuentro del sol; al despertar, era una vida
que la suerte habia dejado en el pais brumoso de la tristeza. Era como si una hada maléfica se
hubiera deslizado entre el silencio de la noche hasta la cama de Sergio y hubiera vaciado su rencor
en esta existencia que comenzaba a abrirse.

Se llamé al médico. Su diagndstico fue que se trataba de un caso de la Pardlisis de la mafana
de West. La familia no entendié lo que aquello queria decir. Lograron salvarle la vida, pero la
enfermedad no quiso abandonar las piernas.

El anciano médico que lo vio nacer exclamo alegremente cuando Sergio llegd a este mundo, al
mirarlo tan bien conformado: —jBienvenido, muchacho! Se ve que Nuestro Sefior estaba de buen
humor cuando te hizo. Aqui tenemos a uno a quien nos mandan bien armado para ir por este valle
de lagrimas.

Pero el tiempo vino a demostrarle que por mas médico que fuera, no tenia nada de profeta; él
mismo fue quien dijo con voz apenada al colega que acudié a ayudarle a estudiar aquel caso,
mientras movia en todo sentido las piernecillas marchitas:

—Miembros de Polichinela, amigo mio. Un culdejatte para mientras viva. Ojald me equivoque .. .

iUn cul-de-jatte! Y Sergio sonreia al médico que a la cabecera de su cama le auguraba un destino
muy diferente de aquel que entreviera para el nifio el dia de su nacimiento.

Mas tarde se pidi6 para €l a los Estados Unidos, una silla de ruedas. Era una silla que mediante
cierto mecanismo podia ensanchar asiento y respaldo, un aparato que creceria conforme Sergio lo
necesitara. Estaba hecha de madera a prueba de comején, y de acero labrado; tenia adornos dorados
y los almohadones forrados en terciopelo. Todo en ella era pulido y reluciente, sin embargo, era
un mueble triste.

Jamas Cinta, la madre de Sergio, ni Canducha, olvidaron el primer dia en que el chiquillo fue
colocado en la silla, entre almohadones suaves. El pobre refa y palmoteaba como si se tratara de
un juego.
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La vieja criada se enjugé los 0jos, a escondidas, con la punta del delantal: —j Virgen de los Angeles!
iQue el nifio Sergio no se quedara en aquella silla! {Que hiciera un milagro! Ella le ofrecia unas
piernas de oro que iria a colgar en su altar apenas viera que su cholito “se decida a andar como los
cristianos”.

Cinta empujaba la silla. La rod6 hacia el jardin y el chirrido de las ruedas en la arena, se le meti6 en
el corazén como una espina.

Pasaron los afios y el milagro que anhelaba Canducha no se realizaba. Muchas veces los dorados
de la silla perdieron su brillo y se hicieron relucir nuevamente, y muchas veces también fueron
renovados los almohadones de terciopelo. El nifio continuaba en ella. Sergio y el mueble iban
creciendo a la par.

Era la figura de Sergio una de esas figuras que no se olvidan nunca: moreno y palido, con una
frente amplia y una nariz recta que prometian un noble perfil de varén. Sus ojos grandes de cornea
muy blanca, miraban bajo las pestafias, muy largas y negras, con una mirada que hacia pensar en
las corrientes de agua que se arremolinan bajo los bosques tupidos. El cabello abundante, negro y
lacio, se lo recortaba la madre en torno del cuello delicado y fragil. La inquietud y la alegria de la
infancia, prisioneras en este cuerpo condenado a vivir en una silla de ruedas, asomaban siempre
por sus 0jos y por sus labios, como esos traviesos rayos de sol que en un dia oscuro saben abrirse
camino a través de la lluvia y de la niebla. Era tranquilo con esa resignada tranquilidad de los
arboles en los dias apacibles, cuando no hay viento.

Todas las energias que tenia su cuerpo para ser empleadas en los movimientos incesantes de la
nifiez, habian venido a formar su cerebro y su corazén de donde salian —con triste suavidad— a
refrescar lo que constituia su mundo. Desde su silla velaba por todos y por todo: por su madre,
por sus hermanitas, por Canducha, por Miguel. Y como si su amor no se conformara con los seres
humanos, iba hasta sus palomas, sus conejitos, su gata Pascuala, sus plantas. Pasaba las mafanas
bajo un naranjo del jardin y en torno de su silla era que los comemaices y los yigiiirros armaban
sus algarabias. Los come maices venian a sus hombros y a sus regazos a picotear las migas que €l
ponia alli para ellos, con la misma confianza con que se posaban en el arbolito de murta.

En torno de la silla rondaban las ternuras de Cinta, de las dos hermanitas, de Mama Canducha
y de Miguel. Si alguien hubiese preguntado cudl de estas ternuras era la méds honda no se habria
podido precisar, porque cada una, a su modo, era la mas honda. Sergio sentadito en su silla era alli
el verdadero hogar. Era como una pequefia hoguera alrededor de la cual habia manos afanosas para
que no se extinguiera... jEra tan grato al corazon el calor de su llama!

La madre de Sergio se llamaba Jacinta, pero en casa siempre le dijeron Cinta. Para el nifio no
habia en este mundo nada mds bello ni mejor. Cuando Cinta salia, se ponia triste y no sonreia sino
cuando sus oidos percibian otra vez su taconeo gracioso, sus risas y sus exclamaciones.

Cinta era una personita encantadora, con el cerebro a pajaros. La verdad es que si Candelaria no
hubiese estado siempre alerta, aquella casa no habria caminado bien. Los treinta afios no lograron
llevar la gravedad a esta criatura que jamas enterrd la ligereza de su infancia. Era menuda y graciosa
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con la cabeza hecha un nido de colochos oscuros, una de esas figuras pequeiiitas de mujer que
inspiran deseos de cogerlas y ponerlas de adorno sobre una consola, como si fueran una chucheria
artistica de gran valor.

Gracia y Merceditas eran menores que Sergio. A Maria de la Gracia la llamaban también Tintin
porque estaba siempre alegre. Por donde ella andaba habia repique de risas, cantos y bailoteo. No
podia guardar una idea dos segundos entre la cabeza: parecia que le picaba y enseguida la sacaba por
laboca. Cinta decia que su muchachita pensaba en musica, porque todo lo que le pasaba por la cabeza
lo decia cantando. Candelaria le dijo un dia en que le estaba alborotando la cocina: —Hijita, parecés
una campanilla colgada en una bocacalle, que con solo que la vuelva a ver el viento ya esta
golpeando con su badajito... tin tin, tin tin...Desde entonces Sergio la llamé “Campanita” y de alli a
darle el apodo de Tintin, fue un paso. Era ella quien inventaba todos los juegos a que se entregaban,
y se ingeniaba de modo que Sergio siempre pudiera jugar como si tuviese buenas sus piernas.

Merceditas era la menor de los tres. Hacia el efecto de una briznita de hierba, y Sergio record6 con
emocion, mas tarde, la pequefia y suave figura de su hermanita menor, con el cabello peinado en dos
trenzas que remataban en sendos lazos. La recordaba sentada a sus pies, con su silencio colmado de
ternura, jugando con una muieca negra de trapo, a quien las nifias llamaban Luna —manufactura de
Mama Canducha— con los 0jos, la boca y la nariz dibujados con arabia roja. Los alborotos de Cinta
y de Gracia, la hacian sonreir apenas y se escondia temblando en un rincén cuando Gracia ponia a
Sergio a jugar “quedd”.

Sufri6 mucho la primera vez que comprendiera la razén por la cual Sergio tenia que estar siempre
sentado en esta silla que al principio ella tomara por un juguete. Fue una mafiana, mientras lo
bafiaban, cuando se dio cuenta de que las piernas de Sergio no eran como las suyas ni como las de
Gracia. Aquella piel azulada pegada a los huesos, la hizo estremecerse de pena. Buscé a Candelaria
y le dijo:

—Mama Canducha, ya sé por qué Sergio no puede caminar. Tiene las piernas de un modo...
(Después se le hardn como las mias, mamita Candelaria?

La anciana le contest6 llorando:
—No, mi hijita, posiblemente Sergio no podrd caminar nunca.

— Yo quisiera darle mis piernas, Mama Canducha. Yo no las necesito. A mi me gusta estar sentada
haciéndole vestidos a Luna. ;Puedo cortarmelas y darselas?

—No, mi hijita, si eso se pudiera, ya hace tiempo que yo le habria dado las mias.

Merceditas se fue entonces a un rincén a llorar. A partir de ese dia no volvié a correr, ni hizo sino
aquello que podia hacer Sergio. Sus pequefias manos tuvieron para estas piernas, ternuras por
nadie sospechadas: las apretaba a menudo contra su corazén, y cuando de noche llevaban a Sergio
a la cama, ella le buscaba los pies y trataba de calentarlos con sus besos.
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Pero entonces Sergio era muy nifio y no podia medir la profundidad de estos carifios. Fue ya de
hombre que los sac6é de su memoria con los ojos llenos de ldgrimas.

La vieja Canducha llamaba “Mamita” a Merceditas. Le decia, por ejemplo: “Mire, Mamita, ;quiere
ayudarme a desvenar este tabaco?”. Y Merceditas iba y desvenaba el tabaco. O bien, cuando
andaba en trabajos enhebrando una aguja con sus ojos cansados: ;Mamita, quiere ensartarme esta
aguja?”... Es que como no veo bien...”. Y Merceditas se ponia a ensartar la aguja, muy solicita.
Cuando Mama Canducha volvia de hacer compras los sdbados en el mercado la llamaba: “Mamita,
vaya a ver las ollitas que le traje para que jueguen de comidita. También les traje unas tapitas de
dulce”. Se trataba de unos panes de azicar moreno y de unas pequefias vasijas de arcilla que los
alfareros de Alajuela fabrican para los nifios de la ciudad y traen al mercado junto con las ollas
grandes y las tinajas. Merceditas se ponia muy contenta, subia al taburete de cuero que estaba en
la cocina, para alcanzar la cara morena y arrugada de Mama Canducha y darle unos besos muy
carifiosos.

Sus pasos hollaron la pradera y dejaron
en pos de si las rosadas margaritas.

Tennysen

Candelaria era una anciana india de origen guanacasteco, con la piel muy oscura, color de teja;
facciones rudas con unos pomulos salientes y entre el pecho un corazén sin malicia, lleno de amor
por su préjimo. Miguel decia que Candelaria era como los cocos que tienen una pulpa blanca y
sabrosa envuelta en una céscara dura de color terroso.

Muy limpia con la limpieza sencilla de las hojas tiernas del platano. Muy pulcra en el vestir. Jacinta
decia que Candelaria andaba siempre “hecha un ajito”’; camisa zonta de lienzo blanco, inmaculada,
reluciente por el almidén y la plancha, sin més adorno que el caballito de hiladilla que corria
alrededor del cuello muy escotado; las mangas cortas dejaban al descubierto los brazos morenos,
delgados y recios de la mujer que trabajaba fuerte. La falda de zaraza plegada en la cintura, bien
almidonada también. Se cubria el escote y los hombros con un pafiuelo de algodén a cuadros
negros y blancos. Los domingos cambiaba este pafiuelo por uno de seda de colorines, para ir a oir
su misa. Iba descalza; nunca hubo manera de que se pusiera zapatos. Candelaria decia que ella
necesitaba sentir la tierra bajo la planta de sus pies.

Era cristiana, pero con un cristianismo ingenuo y primitivo que se entretejia en su imaginacion
con la fe pagana de sus antepasados indios. El viernes santo iba a darle el pésame a la Virgen de
los Dolores por la muerte de su Divino Hijo, y los miércoles dejaba abierta —desde buena mafiana—
la puerta de la cocina para que entrara San Cayetano. Limpiaba y frotaba el taburete de cuero y
cuando su fantasia calculaba que el Santo estaba alli, lo invitaba a sentarse y se ponia a contarle
con voz suave y fervorosa todas sus necesidades y congojas y las de la gente conocida. Sobre todo
le pedia que le curara las piernas a su muchachito.
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Sergio le preguntaba:
—(Como es San Cayetano, Mamita Canducha?
Ella le respondia:

—;Uh...! muy galén. El era italiano con los ojos azulitos como los de Miguel, pero més bonitos;
el pelo rubio, alto, muy bien parecido; ademds era muy rico. Reparti sus riquezas entre los
necesitados. Todos los pobrecitos de por alld dionde €l era, le iban a contar sus necesidades y San
Cayetano los oia con una paciencia... Asi como me oye a mi. jAh!, para que todos los ricos fueran
como San Cayetano...

Sergio seguia en sus preguntas:
—(Mamita Canducha, y usted lo ve cuando entra y se sienta? ;Lo ve como me ve a mi?

—Pues ve, exactamente como lo veo a usted, no, mi muchachito. Pa’ qué voy a mentir. Es que él
es un espiritu, no es de carne y hueso como nosotros. Pero lo veo sentarse en mi taburete, con una
humildad...

—¢Y como anda vestido? ;Usa pantalon y corbata?

—iQué ocurrencia! Cémo va a andar San Cayetano con pantalones y corbata. ;No ve que €l es un
santo que viene del cielo? Lo que usa es una casulla dorada sobre una alba blanquitica... Tal vez
lavada por las propias manos de la Santisima Virgen Maria. El viene vestido como para decir misa.

Y asi como les contaba de San Cayetano, les contaba del venado capasuri y del poder enamorador
de los cascabeles de la serpiente cascabel.

—¢(Que como es el venado capasuri?

—Pues es el venadito que tiene los cachos envueltos en una piel como de seda o de terciopelo.
Pero al animal no le gusta tener los cachos asi y va y se los frota en los troncos para quedar como
los demas venados. Es que €l no sabe que es “capasuri’, que es como decir magico, pues Nuestro
Sefior le puso en su corazon una piedrita de virtd. Los cazadores de mi tierra lo persiguen, porque
el hombre que logra matar un venado capasuri y le saca la piedra y anda con ella sobre el pecho, es
muy suertero sobre todo en cosas de amor, y la piedra lo protege contra las enfermedades y contra
los enemigos por la virtd que Dios le dio. Eso si, hay que sacarle la piedra cuando todavia le late
el corazon al animalito de Dios. Mi marido andaba con una piedra de estas sobre el pecho, metida
entre una bolsita, y contaba que se la habia sacado del corazon a un venadito capasuri. Yo le decia
a Melchor que a mi no me gustaba que €l hubiera hecho eso.

Los nifios pedian que les contaran mds cosas, y Canducha sin hacerse de rogar les contaba de la Virgen
de piedra negra que se le aparecié a una indita o del poder magico de los cascabeles de la culebra
cascabela. Subia su “chinguita” de cigarro amarillo y decia:
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—Pues alld en mi tierra de Guanacaste, uno de los medios mds eficaces para enamorar a una
mujer es echarle serenatas con una guitarra dentro de la que hayan puesto un cascabel cogido de
la mismita cola de la cascabela. La cosa es coger viva la animala. El hombre se ayuda con una
estaca que tenga una horqueta en la punta y con la horqueta va y prensa la cabeza de la cascabela
para que no vaya a ser cosa que le meta los colmillos. Mientras la tiene asegurada le arranca de
la cola uno de los cascabeles, pero toda la deligencia tiene que hacerla solito, sin ayuda de nadie.
Enseguida la deja irse. Va y mete el cascabel entre la caja de la guitarra y ya estd, el instrumento
al momento cambia y se pone a sonar que es como oir una orquesta bien tocada. Por la noche va
el hombre a serenatear a la mujer que quiere y suenan las cuerdas de la guitarra y suena la cancién
de una manera que es como si a uno le estuvieran echando en los oidos un maleficio o un licor
encantado y toda la gente se va poniendo como borracha. Y con la mujer serenateada no hay tu
tia: se enamora del hombre y va con €l hasta el fin del mundo. Asi es la cosa. Mi hermano Chico,
que en paz descanse, tenia un cascabel en su guitarra, un cascabel que él mismo le habia quitado
de la cola a la culebra, y habia que oir esa guitarra echando serenatas en las noches de luna alld
en Nicoya. j{Bendito sea Dios! Me parece ver a mi hermano Chico con la guitarra entre los brazos
embrocado como pegando el oido en la caja del instrumento acompafiando una cancién que decia:

“1Ay de mi palomita tan fina y tan leal!
i Ay grillos y cadenas para un sentenciado!”.
La voz de la anciana se quebraba, se hacia fina... no se sabia si iba a llorar o a cantar.

Mama Canducha continuaba su relato con aquel su acento guanacasteco que nunca perdid: “se
sorbia las eses y prolongaba las fes... puej tranviya... Deveras mi hermano Chico fue muy suertero
con las mujeres. Todas lo querian. jEs que era muy alegre y tenia mucha labia, y parrandero...!
Onde estaba Chico todo era risa, bromas, chanzas y cantos. El decia que el hombre que anda con
guitarra con cascabela debe tener mucho cuidado y que mientras no pasaran siete afios no habia que
pasar por el lugar onde prensé la animala. Si da el tuerce que el animal anda por alli y ve al julano...
hasta alli se la prest6 Dios. Sucede también que la culebra se pone a buscar su cascabel por todo, y
si llega a la casa onde estd la guitarra con el cascabel, va y se mete en la caja del instrumento y alli
se arrodaja y se estd bien quietecita. Dicen que una vez un fulano muy parrandero tenia un cascabel
de cascabela entre su guitarra y fue una noche a echarle una serenata a una novia, y cuando estaba
en lo mejor dandole a las cuerdas, sintié de pronto que una brasa le corria por todo el cuerpo y
alli nomasito cayo pa’ no levantarse jamds. Fue que la serpiente le eché traca. Mi mama le decia a
Chico que era cosa del diablo encantar guitarras con cascabel”.

Merceditas preguntaba:
— ¢ Usted vio el cascabel en la guitarra de Chico?
Candelaria contestaba esquivando la mentira:

—Es que como ya de eso hace tantos afios... a uno se le olvidan las cosas.
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El Domingo de Ramos iba Mama Canducha a la iglesia a recibir su palma bendita que ella usaba en
los dias de tormenta para ahuyentar el rayo, haciendo cruces con pedazos de la hoja que clavaba en
la puerta de la cocina. Otra de sus supersticiones, que Sergio recordd siempre con ternura era esta:
Cuando en las tardes claras, veia recortarse el cachito de la luna nueva sobre el cielo, la anciana se
sacaba del seno la pataquita en donde guardaba sus reales, cogia un cinco y con la pequefia moneda
saludaba a la luna —‘es pa’ que no nos falte platica” —explicaba a los nifios.

De noche la ofa Sergio rezar el Rosario con acento quedo, devoto y pedir por las benditas danimas
del purgatorio —sobre todo por el 4nima sola, pobrecita tan sola que nadie se acuerda de ella—, decia
Candelaria. Pedia también por los caminantes, por los navegantes, por los pecadores.

Candelaria fue quien ensefi6 a rezar a los nifios y los inicié en los misterios de la Doctrina Cristiana,
eso si, a su manera, en la que andaban mezcladas huellas de las creencias de los indios con articulos
de la fe catdlica. A ella no le pasaba por la imaginacién que alguien dijera que habia més Dios que
Nuestro Sefior Jesucristo. ;Y qué iba a saber Candelaria de Buda ni de Mahoma ni de Confucio, y
menos que la gente se odiara o se matara por cuestiones de religion! Habia una cosa que no podia
soportar, y era que San Pedro hubiera negado a Nuestro Sefor. Francamente, ella no queria a San
Pedro por aquella accién de abandonar a Tatica Dios cuando este mds necesitaba de sus amigos. Si
ella, una triste mujer, hubiera estado en el Huerto de los Olivos habria hecho frente a los sayones que
llegaron a prender a Jesus. Los habria hecho huir con piedras, con palos, con lo que le hubiera caido
en las manos. Y San Pedro que era un santo, jhaber negado que conocia a Cristo...! Eso no podia
comprenderlo Candelaria.

Era en las mafianas, mientras molia las tortillas que ensefiaba a los chiquillos el Todo Fiel.
Desembrocaba la gran piedra de moler el maiz, con el mismo gesto con que deben haber
desembrocado la suya las indias chorotegas adoradoras del sol. La lavaba bien y alistaba el maiz
cocido en el lebrillo de arcilla. Llamaba a sus discipulos que acudian y rodeaban el molendero.

—jPersinense! —ordenaba la maestra de teologia. Y los nifios hacian la sefial de la cruz y se santiguaban;
cruzaban los brazos sobre el pecho con devocion y comenzaban: “Todo fiel cristiano, que estd muy
obligado...”. Candelaria, inclinada sobre la piedra quebraba el maiz y el ruido acompasado y monétono
acompaiiaba el sonsonete de los nifios. Los granos se convertian en masa blanca; jadeaba la anciana
al llevar y traer la mano de piedra mientras pasaba y repasaba la masa. Palmeaba las tortillas con
gran habilidad entre sus manos oscuras y sus dedos se pulian ritmicamente en los bordes del suave
disco que luego ella iba a dejar sobre el comal caliente. Los nifios repetian los Mandamientos de la
Ley de Dios o el Credo, y cuando Mama Canducha iba a volver la tortilla o a ponerla a asar en el
brasero, se hacian morisquetas y refan bajito. El ambiente de la cocina se llenaba con el sabroso olor
de la tortilla que se asaba en el rescoldo, y los nifios olvidando que tenian a Cristo padeciendo bajo
el poder de Poncio Pilatos, gritaban: “Mama Canducha dénos tortilla caliente...”. Y Candelaria cogia
del asadero una de sus grandes tortillas con sal de cdscara crujiente y dorada, la untaba con natas de
leche y la repartia entre sus discipulos, olvidado todo el mundo del gobernador romano que condend
a Cristo a morir en una cruz.
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De joven habia servido Candelaria en casa de los padres de Jacinta. Después se casé y tuvo hijos,
pero estos y el marido murieron. Cuando la nifia Jacinta —a quien ella viera nacer— casé a su vez,
Candelaria se fue con ella y le ayudé a criar a las dos muchachitas y a Sergio.

Candelaria servia con fidelidad y desinterés.

Era de esas criaturas que sirven sin rebajar su dignidad; su obediencia era inteligente, de la que
ennoblece a quien la practica. En donde ella estaba, se hacia luego indispensable; se imponia
enseguida, sin hacerse sentir, y muy pronto se convertia en el ama de la casa. Casi siempre su
corazén estuvo en un nivel superior al de sus patrones. Lo que tocaban sus dedos oscuros y nudosos
quedaba limpio y en orden. Su lengua tosca tenia en todos los momentos la palabra que se necesita;
en la alegria echaba ramilletes de chispas inofensivas como las de la piedra de afilar cuando trabaja;
en la ira era como el agua que apaga las llamas; en el dolor la gota de aceite que calma.

Existencia humildosa y noble; evocaba el verso del poeta inglés: “Sus pasos hollaron la pradera y
dejaron en pos de si las rosadas margaritas”. Si a Candelaria le hubieseis dicho esto, no lo habria
comprendido. Sus pies desnudos, morenos, de planta endurecida, dejando huellas sobre las que
nacian flores. ; Vaya, vaya y qué modos de hablar!

Para los nifios era algo tan indispensable como su madre. La llamaban Mama Canducha. Ellas los
queria a todos, pero su carifio por Sergio era casi un fanatismo. Cuando murieron sus hijos y su
marido, su amor quedé flotando como una hebra de miel en el espacio; un dia se encontrd con esta
vida triste y delicada y alli se prendid y tejio en torno suyo un capullo de ternura.

Era ella quien acostaba y levantaba al nifio; le preparaba sus alimentos y le arreglaba su ropa.
Enternecia verla acomodar la gaveta de Sergio: doblada con primor las camisas, los pafiuelos y entre
cada pieza metia hebras de raiz de violeta para que oliesen bien.

Jamas se borré de la memoria de Sergio la sensacién de bienestar y seguridad que lo invadia
cuando al anochecer lo cogia Mama Canducha entre sus brazos y lo llevaba a un rincén de la sala.
Alli se sentaba en una poltrona, lo arrullaba y le narraba cuentos. Y los regazos de la anciana le
parecian mds mullidos, mds tibios que los almohadones de su silla; tenian una suavidad animada y
carinosa de la que carecia el terciopelo de aquellos.

Gracia y Merceditas se sentaban a los pies de ella en los pequefios taburetes de asiento de cuero que
les fabricara Miguel. Entonces, les referia los cuentos de “El tonto y el vivo” de “La Cucarachita
Mandinga” y “Las aventuras de Tio Conejo”, o bien, los ponia a jugar la pisi pisi gafia y el pilote.
Y cuando la cabeza de Sergio se abatia sobre su seno y la de las nifias sobre sus rodillas, entonaba
canciones ingenuas al son de las cuales dormitaban los chiquillos:

“1Ay quién fuera perro negro negro como el zapoyol, pa’ meterme en tu cocina y robarte el
nistayol!”.

Les cantaba también villancicos:

“La Virgen lavaba,
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San José tendia,
el nifio lloraba,
Joaquin lo mecia”.

Los nifios tejian suefios que parecian estampas luminosas con estos versos, mientras dormitaban.
Sergio veia ala Virgen con tinica celeste protegida por un delantal blanco, lavando en una quebrada.
Se habia puesto el sombrerdn de paja con que Canducha se cubria la cabeza para ir a tender la ropa
al potrero. San José le habia dado su vara florecida para que se la tuviera mientras el santo colgaba
las camisitas blancas. El Nifio dormia en la cuna improvisada con una sédbana suspendida a modo
de hamaca en las ramas del aguacate, llegaba un perro negro, negro como el zapoyol y ladraba; el
Nino despertaba asustado, pero como se veia entre los brazos de Canducha sonreia tranquilo.

;jComo me cautiva 'y conmueve esta escena con todos los detalles que la componen!
Elviejo afilador de faz triste y menton anguloso, con su ropa usada
y su largo delantal de cuero!

Walt Whitman
“Chismes emergidos de la rueda”

Entre la ronda de afectos que velaban en torno de la silla de ruedas de Sergio, estaba el de Miguel,
el viejo Miguel de apellido tan extrafio que nunca lo pudieron pronunciar correctamente estos
amigos suyos para quienes tan querido fuera.

Fue en una mafana de temporal, de esos temporales tan frecuentes en nuestro pais a fines del mes
de octubre, que Sergio conocid a Miguel. El nifio miraba interesado una cuadrilla de hombres que
trabajaba en el arreglo de la calle; le llamo la atencién un hombre con la cabeza cubierta por un
casco verde, destefiido y sucio. Dejaba caer el mazo con desgano y de rato en rato se detenia como
si le faltaran las fuerzas.

El cuadro de estos hombres cubiertos de barro,empapados y vistos a través de la lluvia lo entristecid.

Imaginé que el trabajador del casco estaba muy cansado. Si él, Sergio, se atreviese, los llamaria a
todos y pediria a Mama Canducha que les ofreciera una taza de café... pero le diria al oido que al
hombre del casco se lo sirviese en su jarrito de porcelana con un angel pintado. Lo llamaba con el
corazon:

— Venga usted, sefior, venga acd. Yo sufro mucho al mirar sus zapatos enlodados y su camisa hecha
una sopa.
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El hombre del casco verde dejo su tarea. Mird arriba y abajo en la calle y al ver un nifio en el
corredor de una casa rodeada de jardin entrd y se acercé lentamente. Bajo el casco habia un rostro
curtido, rodeado por una barba espesa y rubia entre la cual la vejez sembraba ya su plata; los ojos
eran azules, desalentados y de mirada vaga.

El corredor estaba en alto, rodeado de una baranda cubierta de enredaderas, y por esto no podia ver
sino la cabeza del muchacho. Quitdse el casco con humildad y pidid, con acento extranjero muy
marcado, un vaso de agua.

Cuando Sergio lo vio acercarse se echd a temblar. ; Acaso habia oido la voz de su corazén? ;Un
vaso de agua? ;Cémo decirle que no podia ir a traerlo? Fue esta una de las veces en su vida que
sintio la necesitad de sus piernas, con ansiedad dolorosa.

Queddse contemplando al extranjero en silencio, con los 0jos muy abiertos. El hombre pens6 que
el chiquillo no le hacia caso y se alej6.

Un rato después sus hermanitas lo encontraron sollozando. Acudieron la madre y Mama Canducha.
Cost6 mucho consolarlo y que dijese la causa de su llanto.

El hombre habia vuelto a su trabajo. Candelaria fue en busca suya y le conté lo ocurrido. Lo hicieron
entrar y sentarse al lado de Sergio. El hombre tuvo que convenir en tomar café caliente en el jarrito
del nifo. Al despedirse le acaricid la cabeza y se quedé mirandolo con sus ojos tan tristes, tan
bondadosos, tan lejanos. Sergio lo miré también. ;Qué se dijeron con su silencio el desconocido y
el nifio? Por sus miradas, como por un puente maravilloso pasaron ambos, y después de abrazarse
en el encuentro se metié cada uno hasta el corazon del otro.

Dias después vino a traerle unos graciosos anillos de madera, muy bien labrados. Nunca juguete
alguno le habia dejado la alegria de aquellos.

La cuadrilla se fue a trabajar a otra calle pero cada mafiana, Miguel, el hombre del casco verde,
venia a visitar a Sergio. Los domingos llegaba temprano y esto era una fiesta para los chiquillos. El
desconocido se habia granjeado el carifio de todos. Con cosas humildes se construy6 en aquella casa
un nido de afectos: labraba para los nifios, en pedacillos de madera recogidos en cualquier parte,
juguetes artisticos e ingeniosos; podaba las plantas del jardin e hizo unos injertos en unos rosales,
que traian intrigados a los muchachillos y a Candelaria. A esta le llena la cocina de comodidades,
abriéndole alacenas y colgandole estantes por donde quiera, lo cual trafa encantada a la viejecita
porque asi tenia en donde acomodar cuanta lata de conserva y cuanta botella se le ponia al frente.

Los nifios se entregaron a él con la confianza con que se da la infancia a lo que es sencillo como
ella.

Un dia Miguel no llegé y transcurrid toda la semana sin dar sefiales de vida. La lavandera fue quien
trajo noticias suyas el domingo, cuando llegé con la ropa:

—El machito que ella habia visto en la casa en otras ocasiones, habia sido llevado al hospital ardiendo
en calentura y malo del sentido.
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Vivia en su mismo patio, y ella habia recogido en su casa sus haberes: un violin entre su caja 'y un
hatillo de ropa. El pobre ni cama tenia, que dormia sobre unas tablas.

La pena de Sergio fue muy grande. Cinta se vio obligada a prometerle que lo dejaria ir a ver a
Miguel el dia de entrada en el Hospital San Juan de Dios.

Candelaria lo llevé. Gracia y Merceditas le enviaron golosinas, y Cinta una botella de vino.

Llegaron al hospital. Aquel recinto de dolor fue una revelacion para Sergio. Ansioso buscaba entre
los rostros marchitos por la enfermedad, el de su amigo. Entraba y salia la gente, y de la boca de
los enfermos visitados por el carifio, brotaba una sonrisa tibia que hacia pensar en esas columnitas
de humo que salen de las chozas, sefial de que en el pobre hogar hay fuego.

Miguel ocupaba una cama en el centro del salén. Cuando llegaron sus amigos, tenia la cara vuelta
hacia la pared. Tal vez lo habia hecho en un minuto de supremo desconsuelo, al ver pasar sobre
él tantas miradas indiferentes que resbalaban sobre su corazén como gotas de agua sobre una
superficie engrasada. De pronto sintié algo como un rayo de sol en su cuerpo y se volvid. Sus 0jos
se encontraron con las miradas de Sergio y Candelaria que se adelantaban cual mensajeros alados.
Se abrazaron. Las ldgrimas de Sergio mojaron la barba del viejo. Miguel se puso a contemplarlo.
Cinta le habia puesto su traje negro con cuello blanco y bajo el sombrero de fieltro asomaba su
rostro pdlido, enmarcado entre la espesa melena de su cabello lacio. Los ojos de los enfermos
seguian con interés los movimientos de aquella figura infantil, bella y triste, hundida entre los
almohadones de una silla de ruedas y con las piernas cubiertas por una valiosa piel de alpaca.

Por la ventana abierta entraba el sol. Habia en los jardines arboles de dama florecidos y el aire
llegaba hasta ellos embalsamado con el perfume delicado de esta flor. Las campanas de La Merced
repicaban alegres y cuando su algarabia mistica cesaba se ofa el canto de los pajaros entre los arboles
del Asilo Chapui. Después de la llegada de sus amigos, Miguel comenzé a sentir todo esto. Antes
el pobre viejo no habia notado ni el sol, ni el perfume de las flores, ni la musica de las campanas y
de los péjaros. Comi6 sonriendo las golosinas de las nifias y bebi6 un trago a la salud de Cinta. Les
ensefid un barquito que para Sergio labraba en un pedazo de madera. Rieron y conversaron. Los
otros enfermos se sorprendieron al ver tan alegre el macho que hasta ese dia permaneciera silencioso.
Prometi6 ponerse bueno pronto y terminar el barco que Sergio no cesaba de admirar; cuando saliera
del hospital se lo llevaria y lo pondria a navegar en la pila del jardin. Soné la campana de salida.
Fue preciso partir. En los ojos de Miguel temblaba una ldgrima y en su boca una sonrisa cuando
vio a Candelaria alejarse empujando la silla, cuyas ruedas producian un sonido que lo conmovia
profundamente. Desde la puerta la anciana y el nifio le dijeron adiés con la mano.

Sergio convenci6 a Cinta de que debian traerse a Miguel a vivir con ellos. ; Cémo iba a ser posible
que su amigo siguiera en aquel cuartucho himedo en donde unas tablas puestas en el suelo le
servian de cama?

Y a todo esto, ;qué diria Juan Pablo? Pues Gracia lo convenceria. Entonces entre las nifias y
Candelaria arreglaron una habitacion de madera construida en el jardin, para tiempo de temblores.
Las personas mayores de la casa llamaban a esta habitacion “el rancho” y los chiquillos, “el
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cuartito de las golondrinas” por estar tapizado con un papel claro sobre el cual volaban bandadas
de golondrinas azules. Era una pieza alegre y limpia. Tenia una ventana encortinada con una planta
bellisima que metia la alegria de sus ramilletes rosados hasta el lecho, arreglado por la anciana con
ropas limpias y olorosas a cedro. De un clavo colgaron los haberes de Miguel: el violin y el hatillo
de ropa.

La cabeza infantil de Cinta habia gozado preparando la escena de ofrecerle el cuarto a Miguel.
Los nifos refan y palmoteaban al imaginar lo que haria cuando se encontrase alli con su ropa y su
violin.

Por fin una mafiana lo vieron entrar lentamente, apoyado en un bordén. La barba le habia crecido y
parecia mds canosa. Los niflos estaban en el jardin y fueron a su encuentro jubilosos. Sergio acudio
también empujado por las manos de Merceditas.

Mientras descans® y se reconfortd, los chiquillos cambiaban miradas maliciosas y, de pronto,
estallaban en carcajadas que desconcertaban a Miguel. En vano Candelaria los amenazaba con los
ojos. Cuando habl6 de retirarse, nadie tratd de detenerlo y €l sinti6 que mas bien parecian desear
su partida. ;Pero qué significaba la procesion alborozada que sali6 tras él y lo sigui6 por el jardin?
Mama Canducha iba a la retaguardia rodando la silla de Sergio y Gracia corria adelante echando al
aire sus risas alegres.

Sergio dijo:
— Venga Miguel vamos al “cuarto de las golondrinas™.

Cuando entraron, se quedé intrigado al ver la caja de su violin colgada de la pared al lado de su
hatillo.

Sergio le tomé una mano y con voz temblorosa le dijo:

—Este es su cuarto, Miguel. Nosotros se lo arreglamos. Mama hizo traer su violin y su ropa.
Miguel se sentd y todos vieron como le temblaban las manos apoyadas en el bordén.

Sergio continud:

—¢Se queda, Miguel? Todos queremos que viva aqui con nosotros. ; Verdad, mama?

Y Canducha dijo:

—Es triste, don Miguel, vivir asi, como un grano de maiz perdido o como los zopilotes que pasan la
noche en el primer palo que encuentran. Ya ve, yo era asi como usté, un ser solo, pero un dia entré en
esta casa y si ahora me sacaran me matarian, porque aqui sembré el corazon que ha echado raices hasta
entre la tinaja de la cocina. Vea, don Miguel, yo me imagino que el alma tiene como el cuerpo su sangre,
que es el modo de sentir. Y pa’ que lo sepa, uno tiene su familia no en los que cargan entre su cuerpo la
misma sangre, sino en los que cargan entre el alma los mismos sentimientos.

Miguel contestd sencillamente con voz emocionada:
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—Bueno, me quedo. Y que Dios os lo pague.

La llegada de Miguel sefial6 una nueva era en aquella casa. Floto en su interior desde entonces
un bienestar mas pronunciado. Sus moradores sentian como si se movieran en un ambiente mas
comodo. Entre las manos de Miguel y las de Candelaria, todo prosperaba y relumbraba de limpio.
El jardin no volvié a tener malas hierbas y los arboles frutales y las plantas de adorno producian
maravillosamente desde que Miguel pusiera en ellos sus dedos sabios. Los conejos y las palomas
tuvieron casas mds comodas e higiénicas. Durante la estacion de las lluvias Canducha no tuvo la
mortificacién de ver caer una gotera. En fin, Miguel ayudaba a todos, les prestaba mil pequefios
servicios, insignificantes y humildes, cuyo efecto en los corazones que lo rodeaban era el mismo
que producen esas pequefias gotas cuya caida constante en un lugar acaba por abrir un hueco, aun
cuando ese lugar sea una piedra. Candelaria decia que era su mano derecha.

Para Sergio, Miguel era algo admirable: todo lo sabia el viejo y para todo encontraba un camino. Su
boca era un tesoro de canciones y de cuentos. jCudnto sofiaba el nifio escuchando a Miguel cantar
en su lengua extranjera! jCudn misterioso y admirable era Miguel ensartando aquellas palabras
que sonaban tan extrafias, en hilos de musica de ritmo melancélico. Sus bolsillos eran arsenales de
cosas que los demds despreciaban y tiraban por inttiles y que Miguel recogia: pedazos de madera,
de hierro, de alambre, retazos de cdfiamo, cajas de fésforos vacias. Todo esto era transformado por
sus manos en cestitas, en carritos, en maromeros y en otros juguetes que él salia a vender, colocados
en una vara. Los mds bonitos eran para los nifios de la casa. Logré ahorrar algtn dinerillo con el
cual pudo construirse una maquina de afilar planeada por €l mismo: la pint6 de colores alegres, con
unos letreros en negro que decian: “se afilan tijeras, cuchillos y serruchos”. Las ruedas eran unas
lindas ruedas de madera labradas artisticamente, en cuyos aros habia un perro que corria tras unos
conejillos. Los cacharritos para el agua y otros menesteres estaban bien brufiidos y relucian de
limpios. Con ella se iba muchos dias desde buena mafiana, acompafiado por Tiliche, el perrito de la
casa que se habia convertido en su amigo inseparable. Ya en la puerta sacaba de su silbato aquella
escala de sonidos que subia y bajaba y que despertaba a Sergio. Miguel sabia que al nifio le gustaba
mucho oirla. A menudo Sergio le pedia prestado el instrumento y se extasiaba largos ratos pasando
por sus labios la boca de los tubos para que brotaran esas escalas que en la imaginacion del nifio
eran chispitas que subian y bajaban como si corrieran persiguiendo algo misterioso e inefable.

Generalmente en las noches, sobre todo en las noches de lluvia, mientras Cinta se entretenia
acicalandose ante el espejo o leyendo sus novelas, se reunian todos los demads en la gran cocina.
Mama Canducha amasaba o enrollaba cigarrillos o bien confeccionaba para los chiquillos alguna
golosina como maiz reventado en miel. Los granos se esponjaban en el comal y al esponjarse
parecian azahares abiertos. Miguel les narraba cuentos o aventuras de su vida mientras labraba
algun juguete. Las llamas crepitaban en el hogar y afuera la lluvia y el viento dejaban caer su
inclemencia. Miguel les contaba, por ejemplo, que habia nacido en una tierra muy lejana, muy
lejana, llamada El Tirol, al otro lado del mar. Su pueblo estaba a orillas de un rio inmenso por
donde se deslizaba gran nimero de barcas. Las casas tenfan muchas ventanas y como estaban
pintadas de verde, amarillo y azul, parecian muy alegres. Y las gentes del pueblo no se vestian
como los campesinos de Costa Rica, pues alld usaban unos vestidos pintorescos y alegres como las
casas. En su pueblo los trajes de los hombres llevaban adornos verdes y en el sombrero una pluma
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de dguila. El en su juventud fue muy alegre; la gente de su tierra era bulliciosa y alegre. Le habria
gustado que los nifios presenciaran las danzas de su pais. A veces se quedaba en suspenso, silencioso
y con los ojos puestos en los lefios que ardian. Cuando volvia de su ensimismamiento les decia
que entre las llamas habia vuelto a ver escenas muy lejanas: él era un nifio y en torno de la gran
chimenea de la cocina, alld en su casa paterna, estaban reunidas muchas gentes: su madre y sus
hermanas mayores, bordaban; él y su hermanita, a la que llamaban Sava, estaban sentados cerca de
un pastor de su padre, un muchacho hermoso y robusto que cantaba aires del Tirol, acompafidndose
con la citara. Sus hermanos labraban en madera de pino los célebres juguetes de su pais. ;Qué
habria sido de su hermanita Sava tan linda y tan alegre? Tenia una cara fresca y la risa estaba
siempre picoteando en su boca como un pajarillo en una cereza madura. Por eso él gustaba oir reir
a Gracia. Guardaba en su pensamiento la memoria de Sava tal cual la viera la Ultima vez, con su
delantalito blanco y su sombrero oscuro diciéndole adiés con su pafiuelo. Le parecia oir su voz
temblorosa gritarle desde una colina: “;Que Dios te guie, hermano!”. Después fue estudiante, un
mal estudiante, porque casi todo su tiempo lo dedicaba al violin. Un maestro célebre de su pais
le dio lecciones. Mds adelante habia una época de su vida que se perdia en algo oscuro y confuso
como una noche de muy larga duracién. Peregrin6 mucho. Un dia se encontré en Costa Rica y
allf estaba todavia. ;Qué habria sido de los suyos? Si su hermana Sava no habia muerto tenfa que
ser ya una anciana como él. ;Qué habria sido de la risa que anidaba en su boca? Seguramente que
habia volado huyendo del frio de la vejez.

Sucedié que Miguel, en los primeros meses, estaba dias sin llegar a la casa. Cinta y Canducha
averiguaron que se embriagaba. Como Cinta se mostrara recelosa y hablara de despedirlo, la
anciana le dijo:

—Espere, hija, que todavia no tenemos queja de su conducta en casa. Y mire, pueda ser que
en Miguel lo que haya sea deseo de emborrachar esa cabanga que a veces se le monta sobre el
corazén. Ademds, no creo que venga nunca a faltarnos, pues quiere mucho a Sergio y sabe que le
darfa un gran dolor si se dejara ver en ese estado.

En estas ausencias de Miguel, el nifio se ponia triste. Le inquietaba la idea de que a su amigo le
pudiera ocurrir alguna desgracia. En una ocasion en que Miguel estuvo una semana sin dejarse ver,
Sergio se acongojo mucho y Candelaria, para tranquilizarlo, cogi6é su rebozo y se fue a buscarlo
por las pulperias. Por fin lo encontré por el mercado y cuando al viejo le pasé la borrachera ella
lo sermoned, le hizo reflexiones sobre la salud del nifio que podia enfermar del sufrimiento. Hace
varias noches —le dijo— que casi no duerme, pues lo atormenta la idea de que tal vez usted esté
enfermo en alguna parte.

Desde entonces Miguel no volvié a ausentarse.

Para el 7 de diciembre, Miguel se ganaba sus reales en la elaboracion de juegos pirotécnicos, en
lo cual era muy hébil. Los nifos salian gananciosos de aquella actividad porque los mejores soles,
volcanes, cohetes y cachiflines eran para ellos.
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Desde semanas antes de esta fiesta tradicional dedicada a la Purisima Concepcion, comenzaba Miguel
a llevar a la casa haces de cafia brava y a disponer sobre su gran mesa de trabajo rollos de mecate de
cabuya, paquetes y potes llenos de sustancias de nombres que sonaban extraios a los oidos de los
nifios. Mientras Miguel manipulaba en todas aquellas cosas, Sergio y sus hermanitas no se separaban
de la mesa ni quitaban los ojos de los movimientos del viejo; todo lo preguntaban y en todo metian
la nariz. Mama Canducha se asomaba a cada rato porque consideraba peligroso que estuvieran cerca
de la pdlvora. Miguel la tranquilizaba asegurdandole que alli no habia nada peligroso.

—A'la mano de Dios —decia ella alejandose sin atreverse a insistir al ver a Sergio muy entretenido.

Miguel les explicaba con infinita paciencia que la mezcla de clorato de bario y de la goma laca
al encenderse daria una luz verde y plata y que otras mezclas darfan el color rojo o el azul o el
violeta y el blanco; que el secreto para que los soles giraran con soltura era tal y tal. “Mirad, voy
a hacer unos cachiflines mds traviesos que Gracia y veréis, nifios, como salen huyendo Canducha
y dofa Jacinta”. Sus manos hébiles, que todo lo sabian hacer, cogian un carrizo de cafia hueca, le
arrollaban mecate de cabuya, llenaban el agujero con una mezcla de tierra, salitre, flor de azufre y
carbén de cedro y con gran cuidado colocaba la aguja con su redondelito de cuero que era el alma
del artefacto.

—(Cuantas dias faltan para el 7 de diciembre? —preguntaban impacientes los nifios.

Por fin llegaba el 7 de diciembre y ese dia los chiquillos no se separaban de los armazones de cafia
brava en espera de la puesta del sol. Sergio sabia cudles de estos guardaban el polvo negro que
estallaria en las maravillosas cabelleras de oro que correrian desatadas a través de la oscuridad y
cudles las que contenian la limadura que estallaria en lluvia de estrellitas locas. Con ojos inquietos
seguian la marcha del sol. jQué sol mas perezoso y cudn lento caminaba!

Apenas el sol se ocultaba, se iban al jardin con otros nifios de la vecindad. Comenzaban por los
triquitraques, cuyo estallido esperaban con la respiracioén en suspenso; seguian los cachiflines que,
en efecto, hacian huir a Mama Canducha y saltar a aquellos piececillos. Y cuando la oscuridad
envolvia el jardin, encendian los soles que giraban vertiginosos en un poste y en cuyo fuego
los nifios metian la mano sin quemarse. Sergio era el encargado de encender las candelitas que
daban la luz roja o verde o violeta o azul que transformaba el jardin en un sitio de encantamiento.
Miguel daba fuego a los cohetes que subian hacia las estrellas y que estallaban cuando parecia que
chocaban contra la boveda negra del cielo, formando asi unos ramilletes de flores brillantes que se
marchitaban en la altura. El ambiente estaba lleno de estallidos de pdlvora, de chispas, de gritos de
g0z0, de risas de nifios.

En las tardes de verano, Miguel llevaba a Sergio a pasear por los alrededores de la ciudad. Gustaba
el viejo de buscar los sitios solitarios. Sentdbanse a la vera de los caminos y Miguel decia: “Mira
el camino, Sergio, pero miralo bien”. Después cruzaba los manos sobre las rodillas y se quedaba
ensimismado, con los ojos puestos en la faja polvorienta que iba a perderse en lo desconocido
envuelta en la melancolia del crepusculo. Solian descansar en una eminencia, a ver irse la tarde.
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Hasta ellos llegaba el rumor de la ciudad y el ruido cansado de las carretas que volvian del trabajo.
Los arboles ponian la fantasia de su follaje, sobre el fondo luminoso del poniente y por el este
comenzaba a caer sobre el cielo el rocio de las estrellas. De rato en rato el viejo suspiraba.

Otras veces se iban a la orilla de un antiguo estanque, un gran depdsito de agua que servia en los
veranos para mover las maquinas del beneficio de café, al norte de la ciudad. Estaba rodeado de
jatles, cipreses y sauces. Era un sitio poco frecuentado. Miguel envolvia a Sergio en sus pieles y
lo acomodaba sobre el zacate; luego se tumbaba a su lado.

Las golondrinas atravesaban el encanto de la tarde y volaban sobre el agua dormida. Cuando
el creptsculo era dorado, se ponia el agua de color miel, las golondrinas mojaban la punta de
sus alas y al remontarse dejaban caer gotas que parecian abejas de oro. Las ramas de los sauces
cosquilleaban el agua que se estremecia. Los cipreses altos, oscuros y terminados en punta parecian
husos de donde salian los hilos que tejia el silencio maravilloso que envolvia este lugar. Entre la
hierba habian gusanillos de luz. Al cabo de un rato, comenzaban los oidos a percibir la vocecita
de un hilo de agua que se deslizaba por aquella quietud como por sobre un lecho de terciopelo;
los grillos abrian en la tranquilidad agujeros diminutos con su estridular dulce y palpitante. Sergio
pensaba al escucharlos y al mirar cintilar las estrellas por los vanos abiertos entre el ramaje de unos
arboles que era como si las estrellas lejanas, al moverse, produjeran esta musica. Se adormecia
y las estrellas inquietas y la vibracién de los grillos se confundian en su imaginacién. Luego, al
avanzar las sombras, los sapos principiaban su serenata; el nifio pensaba que el estanque era un
tambor sobre el cual los sapos redoblaban.

En una ocasidn, al regresar de su paseo, el anciano tomo su violin.

—Oye Sergio, mi violin va a contarte lo que sentia en el estanque, cuando las golondrinas pasaban
sobre el agua y el canto de los grillos, de los sapos y de la acequia ponian un ligero temblor en el
silencio que nos envolvia. Luego te contaré del camino perfumado por esa flor que Ilamais tuete,
por donde iba solamente el ruido de una carreta y sobre el que brillaban las estrellas.

Esto se lo dijo en el “cuarto de las golondrinas”, en donde no habia mas luz que la de la luna, que
se filtraba por la ventana abierta encortinada de verde y rosa por los ramos de la bellisima. El nifio
cerrd los ojos y tuvo la ilusidon de que la claridad plateada del jardin salia de una fuentecilla que
brotaba del violin de su amigo. Al terminar, callaron, pero al dirigirse a la casa, el chiquillo habl6
con voz emocionada:

—Miguel, ;por qué no me ensefa usted a tocar violin?

La silla se detuvo y con el corazén lleno de dulce contento hicieron los planes de como y cuando
comenzarian las lecciones.
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Una mafana Sergio vio entrar a su amigo con un rollo de papel. Se encerré en su cuarto y hasta muy
tarde de la noche lo oyeron tocar violin. Al dia siguiente llevé al nifio unas paginas de musica. El
titulo decia: “La silla de ruedas de mi amigo”, un paciente y delicado trabajo hecho con tintas de
colores. Miguel le dijo:

— Aqui cuento lo que mi corazon sintié alld en el hospital cuando of acercarse tu silla. Desde entonces
sus ruedas, al rodar, no producen en mi oido un ruido sino una musica de tristeza, de alegria... en
ella estés td, Sergio; en ella estd Canducha con su corazon de oro; en ella estd Merceditas con su
ternura dulce; en ella estd Gracia, con sus alegres risas; alli estd tu madre, tan linda y graciosa.
(Comprendes, Sergio? Tal vez no comprendas... No importa, mas tarde comprenderas lo que todos
vosotros habéis sido para mi.

Las clases comenzaron. Miguel dio al nifio su violin, un antiguo violin hecho con maderas cortadas
en los Alpes de su pais. Entonces Sergio tenia siete afios. Al poco tiempo Miguel estaba orgulloso y
admirado de su discipulo. Por sobre la musica el corazén de Sergio podia corretear con la alegria de
un nifio sano sobre un campo en primavera. Y no solamente corretear, sino volar. Dentro de su cuerpo,
condenado al recogimiento, su corazén estuvo encerrado como entre un capullo hasta el dia en que la
armonia de los sonidos vino a ponerle alas. Las notas negras sembradas en los pentagramas fueron para
su espiritu como unos guijarros que indicaban la senda que conducia hacia un palacio encantado.

Si la silla de Sergio hubiese seguido por la vida empujada dulcemente por estos carifios, su
existencia habria sido una tristeza tranquila y su historia habria terminado aqui. Pero las fuerzas
que mueven a los hombres pareciera que no saben distinguir entre unas piernas y unas ruedas y
trataron a Sergio con mucha crueldad como si hubiese sido un ser fuerte. Y fueron sucesos adversos
a su tranquilidad, los que tiraron de su silla de ruedas y la llevaron por esos mundos de Dios.

La familia y las amistades de Cinta, se mostraron muy contentas cuando Juan Pablo Esquivel pidio
su mano, porque pensaban y decian que habia hecho un buen matrimonio. Sus amigas sentian, al
considerar su suerte, un si es no es de envidia. El era un comerciante acomodado. Probablemente
ella se caso sin amarlo, por tratarse de un magnifico partido. La figura de Juan Pablo Esquivel era
vulgarota y poco agradable, pero iba bien vestido y esto y las comodidades que €l le ofrecia fueron
suficientes para aquel cerebro de pajarillo que jamés se detenia durante dos segundos en el mismo
asunto.

El pensamiento de este hombre siempre engolfado en nimeros no se preocupaba por la vida de
los sentimientos de su mujer. Asi pues, no era afectuoso y su amor a los suyos se manifestaba
rodeandolos de comodidades materiales. Era de los hombres convencidos de que a una mujer le
basta, para ser dichosa, con tener su despensa bien surtida y sus armarios repletos de ropa.



EN UNA SILLA DE RUEDAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

Después de que naci6 Merceditas, Juan Pablo compr6 una hacienda de bananos en la Linea a
donde no quiso llevarse a su familia pretextando la insalubridad del clima. Venia de tarde en tarde
a su hogar y cada semana escribia a Cinta una tarjeta con frases de molde, sin una inflexién de
ternura. Un dia ella supo que su marido vivia en la finca con una mujer con quien también tenia
hijos. Al principio la noticia la apend. Después su juventud y su ligereza arrancaron sin trabajo
de su corazén esta espina. Cinta se dedic6 a sus chiquillos, sobre todo a Sergio. Hacian una vida
tranquila, en una casita rodeada de jardines y arboles en las afueras de la ciudad.

Los nifos y Cinta acabaron por acostumbrarse a la indiferencia de Juan Pablo. Gracia era la unica
que se le acercaba cuando venia. Las caricias que hacia a sus hijos no tenian nada de ternura, eran
secas y no les pasaban de la piel.

En su presencia, el dnimo de Sergio se encogia como las hojas de la adormidera al sentirse
rozadas por algtin objeto extrafio. Siempre hablaba al chiquillo con una proteccién llena de ldstima
maltratadora... Algo asi como esa sonrisa de condescendencia en los labios de un poderoso cuando
mete la mano en su bolsillo en busca de la moneda para un mendigo. Tenia un modo de darle
golpecitos en la cabeza acompafiados de un “jpobre hijo mio!”.Y estas palabras caian en el corazén
del nifio cual si fueran una limosna no implorada.

Sergio dijo un dia a Candelaria, al ver a su padre salir de la casa de regreso a la finca:
—iQué dicha! ;Ya se va, yo no lo quiero!
La anciana le respondi6 carifiosa:

—Procure no sentir asi, mi hijito, acuérdese de que es su padre.

(No habéis pensado alguna vez, si en ese mismo instante, de algtiin punto de la Tierra otro ser
humano, desconocido, sale con rumbo hacia vosotros para traeros felicidad o dolor?

Un dia... en el mismo momento en que el nifio rodeaba con sus brazos el cuello de su madre, de
un puerto de Chile zarpaba un vapor que venia para Costa Rica. En él venia un ingeniero llamado
Rafael Valencia, simpatico y joven. Algun tiempo después de estar en el pais, se fue a trabajar a
la Linea del Atlantico, en la construccién de unos puentes. Alli conocié a Juan Pablo Esquivel y
se hizo muy amigo suyo. El fue el padrino de Merceditas. Mas tarde se estableci6 en la capital y
frecuentd la casa.

Rafael Valencia se enamoré de Cinta y la pobre mujer, joven y abandonada de su marido, no tuvo
un corazdn fuerte para resistir la tentacién. Su pensamiento ligero como una pluma, no podia bajar
al fondo de su conciencia a medir las consecuencias de su acto. Se dio entera al sentimiento nuevo
que la embriagaba y la colmaba de dicha. Y las manecitas de sus hijos no la defendieron. Pero todo
cuanto se diga en torno de este hecho, no pasa de ser mera suposicion; lo cierto es que asi ocurrio,
sea por una causa o por otra.
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UnanochesehallabaSergioconMiguelenel“cuartodelasgolondrinas”.Lahabitaciénestabaaoscuras.
Elviejocansadodenarrarle cuentos se habiadormido. Elnifio sentado cercade la ventana se entretenia
conel rumor de laacequia que atravesabael jardin: €l imaginaba que la voz del agua iba murmurando:
—*“Adiés, Sergio, Gracia y Merceditas...”. Oy6 pasos cerca y la voz de su madre y la de un hombre.
Ah, era la voz del padrino.

Gracia y €l llamaban a Rafael Valencia “padrino” por imitar a Merceditas. Tuvo intenciones de
gritar: —Mamad, aja, tanto que se ha estado en su paseo ...Venga lléveme...

Pero luego pens6 que se iba a quedar haciéndose el zorrito, para que ella lo buscara. Si lo llamaba,
no le contestaria... El nifio sonreia pensando en la broma que iba a dar a su madre.

Los vio pasar. El padrino la llevaba abrazada. Se detuvieron y la besé. Ella dijo:
—No, no, déjame, que viene Canducha...
En efecto, la anciana descendia las gradas del corredor. Venia en busca de Sergio.

El nifio vio a su madre y al padrino esconderse entre la glorieta de flor de verano. Algo como una
pena le apret6 la garganta. Su pequefio corazén tuvo un deslumbramiento doloroso.

(Qué pasé entre esta cabeza? ; Comprendid? El caso es que cuando su silla empujada por Canducha
paso frente a la glorieta, no dijo nada ni después habl6 a nadie de “aquello”.

También desde esa noche se mostrd esquivo con Rafael Valencia, no volvié a llamarlo “padrino”
y este nombre no fue sustituido por otro. En una ocasién en que Rafael quiso acariciarlo, le dijo
irritado:

—No me gusta que usted me toque.

Cinta lo sorprendié muchas veces mirdndola de un modo extrafio... No podia precisar si era de
dolor o de reproche.

Un dia Cinta comprendié que iba a ser madre de un hijo de Rafael Valencia. Sabia que no podia
engaflar a su marido. Penso irse al campo a un lugar retirado. Alli naceria la criatura, la confiaria
a una campesina amiga suya después de un tiempo, ya en la ciudad, haria entrar a su hijo en casa
como un recogido.

Escribié a su marido diciéndole que estaba enferma y que se iba al campo con los nifios.
Desgraciadamente para estos dias, a Juan Pablo se le present6 un comprador para su finca. La
venta significaba un negocio espléndido. Asi pues, contesté a Cinta que dejara su viaje para mas
adelante porque pensaba regresar a la capital en donde se estableceria con un negocio.

Al mismo tiempo, Rafael Valencia era llamado del Peru a trabajar en la direccion de unas minas.
Propuso a Cinta que se fuese con él y Cinta, encontrandose en un callejon sin salida, salté sobre el
tierno vallado que en torno a su corazon formaban Gracia, Sergio y Merceditas.
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De muy lejos, de un punto hacia el meridién de la América del Sur salié un dia y en el mismo instante
en que Sergio rodeaba con sus brazos, riente y cariiioso, el cuello de su madre, la persona que impulsaria
su silla de ruedas por otra senda que no se parecia a aquella por la cual hasta entonces lo habian llevado
las manos amorosas de Canducha, de Cinta, de sus hermanitas y de Miguel.

Ha pasado el tiempo...

jCuantos afios han transcurrido desde aquellos dias! —se dice Sergio a si mismo abriendo su
memoria frente a una ventana llena de luz o en la oscuridad de la noche cuando esta solo y todos
duermen:

Nada de lo pasado se ha perdido. Recorro estos recuerdos, como si recorriera una galeria de
cuadros pintados por si mismo. Nada se ha borrado. Aqui estan las figuras moviéndose entre el
claroscuro, las luces y las sombras que dejara en el lienzo el pincel del pintor; detalles que pasaran
desapercibidos para la suspicacia infantil, resaltan ahora llenos de vigor. El tiempo al correr los ha
tocado con su patina de melancolia y resignacion.

Me detengo como si yo no fuera Sergio, ante cada uno de los Sergios sentados en su silla de ruedas.
Es una larga fila, comienza una mafiana en que el techo que cubria mi vida se derrumbd, y la fila
se pierde en lo desconocido. Cada uno de estos Sergios me parece una de las cuentecillas de vidrio
de un collar, engarzadas en un hilo de tristeza. A veces sobre alguna de ellas la luz de una ilusién
se quiebra y enciende sonrisas irisadas. ; Como seran las que faltan por ensartar?

Sergio sigue recordando y meditando:

Es en la sala de mi casa, en el rincon favorito. Mama cose a la luz de la ldmpara. Sobre la mesa hay
un florero semejante a un tallo fino de cristal, en él hay una rosa encarnada que corté en la mafiana
para mama. He apoyado mi frente en su hombro; a mis pies, Merceditas se entretiene en recortar
los grabados de un figurin. Mis manos acarician su cabecita. Gracia estudia su leccion de piano. En
el gran espejo del fondo, se repite la escena. La luz se irisa en los biseles y la rodea de un encanto
inestable: alli estoy yo sentado en mi silla: me sonrio a mi mismo... Siento simpatia y compasion
por este muchacho pélido que no puede caminar. Le hago una sefia amistosa con la mano y él me
contesta con otra. Me parece que dentro del espejo hay otro mundo, en donde el ambiente es mas
luminoso. Aquella es mama. Con el pensamiento repito esta palabra: “mama” y tengo la revelacion
de todo cuanto ella significa en mi vida. Mi frente estd apoyada en su hombro y su respiracion me
mece... Sigo repitiendo dentro de mi, “Mamd, mama...”.

(Y Merceditas? Veo su perfil gracioso, inclinado, atentos los 0jos a un papel que sus manos recortan
con las tijeronas de mama Canducha. El esfuerzo la ha hecho sacar la puntita de su lengua. Sobre la
espalda caen sus dos trenzas que dan a su figura ese aire que mi hermanita tiene, lleno de sencillez
y tranquilidad. Por la mano que tengo apoyada en su cabeza sube una dulzura tibia que me calienta
como un rayo de sol. Merceditas siempre estd a mi lado: calladita y servicial, atenta a mis palabras
y a mis miradas, poniendo cerca de mis piernas el calor de su cuerpo.
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Quiero agacharme para besarla, pero me deja inmdvil el temor de que el encanto que me invade
mientras miro la escena en el espejo, se rompa.

z..%

Alli esta también mi hermanita “Tintin” estudiando su leccién de piano. Solo miro su espalda
cubierta con el hermoso manto de sus rizos oscuros. Qué alegre es mi hermanita Gracia y qué bien
el apodo que le hemos puesto: “Tintin, Tintin”. Mama Canducha dijo un dia que Tatica Dios habia
sembrado en su corazon una mata de alegria que echaba ramos de carcajadas por su boca. Cuanto
la quiero. Si mis piernas sirvieran me acercaria en puntillas y le meteria una pajita dentro de una
oreja para oirla gritar y reirse. Creo ver el estremecimiento de sus colochos e irrumpo en una
carcajada. El encanto se ha roto, Merceditas levanta sus 0jos y me mira interrogadora. Al verme
reir, rie también. Mama dice:

—(Estés loco Sergio?

El reloj de bronce de la consola da las ocho. Muchas veces en mi vida he sonado que lo oigo dar las
horas con su voz musical. Sobre €l habia un peregrino de barba dorada, con su morral a la espalda
y apoyado en un bordén.

Mama se pone inquieta. A cada rato deja la costura y suspira. Mi cabeza ha vuelto a descansar en
su hombro y se resiente de esta inquietud. Oimos pasos en el jardin y ella abandona bruscamente
el asiento, sin cuidarse de mi frente que se golpea en la madera del respaldo. Me quejo, pero ni el
ruido seco del golpe, ni mi lamento, la hacen detenerse. Yo comprendo, es que “aquel hombre”,
viene. Merceditas deja su pasatiempo, se acerca y acaricia con su mano mi frente dolorida.

Mamé entra con “aquel hombre”, llama a Candelaria para que me lleve y manda a las nifias a acostarse.
Mama Canducha me lleva en sus brazos aun cuando ya soy muy grande. jQué bienestar he hallado entre
ellos! Como me siente temblar de frio ha ido a calentar mi camisa de dormir. Al ponérmela me llega el
perfume de la chirraca. Es que las manos de mi viejita echaron entre las brasas que calentaron mi ropa,
astillitas de chirraca para que oliera bien. Me quedo contemplandola, vuelve el encanto que me invadid
ante el espejo. Mama Canducha esta sentada al borde de mi cama y me pone a rezar “El Bendito”. Yo
repito maquinalmente laoracion,y lamiro: surostro moreno surcadode arrugas y rodeado porel pafiuelo
de colores que le pasa por la nuca debajo de las trenzas y se anuda sobre la frente, el cabello negro y
lustroso, jes tan... querido para mi...! No me puedo contener, la abrazo y le doy muchos besos. Ella
complacida me dice:

—Tenga fundamento, mi muchachito. Me arropa bien y hace la sefial de la cruz sobre mi cabeza.

No puedo dormir. El viento del verano ha vuelto: pasa y apila con fuerza los arboles del jardin y
hace temblar las puertas y las ventanas. Mama Canducha habia dicho en la mafiana al oir el viento:
“Ya rompieron los Nortes”. Los Nortes son los vientos que comienzan a soplar con fuerza en
noviembre. Me duele el golpe que me di en la frente y pienso que mama no me quiere. Ni siquiera
me volvid a ver cuando me golpeé... Un nudo me aprieta la garganta. Por la puerta abierta entra
a hacerme compaiifa el murmullo de la respiracién de mis hermanitas que duermen en la pieza
contigua.
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Muy tarde en la noche entra mama. Se acerca en puntillas, y creyéndome dormido, se inclina sobre
mi y me besa. La oigo sollozar. Una ldgrima me cae en la frente. Rodeo su cabeza con mis brazos
y la atraigo hacia mi...Todo el resentimiento se ha desvanecido. Le pregunto ansioso:

—*“¢Por qué llora mi mamita? ;Es que aquel hombre le hizo algo?”. Ante esta idea me invade una
inmensa rabia. Ella niega con la cabeza. Sigue sollozando y sus rizos negros tiemblan sobre mi
cara. Me pregunta al oido: “; Verdad, Sergio, que nunca me olvidaras?”. Se arrodilla a mi lado y
apoya en la almohada su cabeza, junto a mi mejilla. Lleno de confianza, sintiendo que mamd me
quiere, me quedo dormido.

El ruido de la verja del jardin al abrirse y cerrarse me despierta. La luz del dia entra por la ventana
y recuerdo que en ese momento pas6 volando una bandada de pericos que llenaba la mafiana con
sus gritos dsperos que siempre le han sabido a mi oido como le saben los giiisaros a mi paladar.
Pasaron danzando en el aire luminoso como un remolino de hojas verdes que el viento hubiera
arrancado de las montafias frescas. Mama Canducha nos habia dicho que cuando comienzan a
pasar los pericos es que ha llegado el verano. Vienen de la costa —dice ella— en busca de frutitas
para su alimentacién. Cada vez que oigo pasar bandadas de pericos, se me viene a la memoria
aquella mafana triste.

Busco a mama4 junto a mi...  Vaya! Qué tonto soy, si ya es de dia y fue anoche que mamad vino a
hacerme carifo. En eso oigo partir un coche.

Gracia y Merceditas se levantan y preguntan por mama. Pasa mucho rato y no oigo la voz ni el
andar menudo de mi mamita. ;Adonde habré ido tan temprano? Mama Canducha entra a vestirme.

Le pregunto por mama y me responde que ha salido, tal vez ella misma no sabe con seguridad. Noto
una inquietud en el semblante de mi viejita. La mafiana es muy fria y ella me deja en el corredor
inundado de sol. Mi gatita Pascuala viene a jugar conmigo, pero yo no tengo ganas de jugar. ; Adénde
habré ido mana? Ella nunca sale tan temprano. Miguel se queda en la casa. ;Por qué no sale con su
madquina de afilar, como siempre? Toda la mafana la pasa en conferencias en la cocina con Mama
Canducha. En los dos viejos hay un no sé qué de extrafio, inquietante.

Muy lejos, en un cuartel, los clarines tocan las doce. El sonido de la sirena de un taller hiende la
deslumbrante claridad del medio dia. ;Por qué estos sonidos que he oido indiferente tantas veces,
me producen hoy congoja o tienen para mi un sabor de helada zozobra? El dia avanza y mama no
vuelve. A cada rato interrogamos: “; Adonde ha ido mama? ;Por qué no vuelve? ;Le habra pasado
algo?”. En vano Miguel y Candelaria tratan de calmarnos. Hay en su voz cierto dejo que me hace
mirarlos receloso. Los tres chiquillos no abandonamos la cocina y acechamos las caras de Miguel
y de Canducha. Sorprendo a la viejecita enjugdndose los ojos a la descuidada:

— ¢ Por qué llora Mama Canducha?
Contesta:

—Adio, si es el humo... —pero ella estd lejos de la estufa y en la pieza no se ve la menor nubecilla
de humo.
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Llega la noche y nos vamos a la sala. El sillon de mam4 estd vacio y sobre la mesa veo abierta su
cestita de labor. Dentro de ella qued6 su pafiuelo que tomo a las escondidas y lo beso. Siento el
perfume de clavel que siempre hay en su ropa. La rosa encarnada de su florero estd marchita y su
corola pende sin vida. Algunos de sus pétalos han caido al pie del vaso. La luz de la ldmpara parece
mads oscura... Es para mi como si algo bullicioso hubiera enmudecido de pronto. En el espejo se
refleja una escena triste: Gracia y Merceditas estdn a mi lado. Tienen la cabeza inclinada como la
rosa mustia del florero. Me sonrio a mi mismo, lo mismo que anoche, pero el muchacho que me
mira desde el fondo del espejo debe de tener una pena muy honda. Las gardas del verano golpean los
cristales de las ventanas. El reloj de bronce de la consola deja caer su tic tac en la acongojada quietud
de la habitacion; sobre €l se destaca la figurita cansada del peregrino en su eterna actitud de marcha.
Asi hemos oido las ocho, las nueve, las diez... mama no vuelve... Cuando Mama Canducha me torna
en sus brazos para llevarme a la cama, estalla en sollozos.

No puedo dormir y siento que la noche se hace cada vez mas profunda y que yo me voy hundiendo
en ella con los ojos abiertos.

En la lejania estd ladrando un perro, y al oirlo me parece que la oscuridad, la soledad y la distancia
se intensifican, se hacen muy hondas y se vuelven dolorosas como si formaran parte de mi propia
carne. Me adormezco y entonces ha sido la noche misma la que estd ladrando en la lejania. Del otro
lado de los ladridos veo a mi mamita que me tiende los brazos.

Mama Canducha procura envolvernos en su ternura y mi dolor se refugia en ella como en un nido
forrado en pelusa y algoddn. Su rostro casi negro, su rostro que para mi ha sido lo mas blanco que
he encontrado en mi vida, tiene una expresion de angustia que su deseo de no vernos sufrir no logra
ocultar. Miguel no ha vuelto a salir con su maquina de afilar, no me abandona. En vano su cuchilla
ha hecho primores en madera y su boca, narrado maravillas... Ninguno de los tres lo atiende. El
violin esta callado como el buen amigo que pone su amor silencioso y rebosante de emocién, a
la vera de nuestra pena. Aqui estd Merceditas, sentada como siempre a mis pies, con la cabeza
inclinada, apretando su cuerpo contra mis piernas muertas. Sus dedos de ordinario tan diligentes,
estdn 0c10s0s.

(Y Gracia? Aqui estd también. Desde que mama se fue, el peine no ha vuelto a entrar en esa cabeza
en la que se dijera que ha habido una lucha. Tiene asi, con el pelo alborotado, un aspecto salvaje.
Casi no ha vuelto a hablar, ella que jamas tenia el pico cerrado. Ha venido a tirarse en el suelo junto
a mi y se ha puesto a llorar. Al cabo de un rato, moja un dedo en los pocitos que han dejado sus
lagrimas y dibuja flores, perfiles humanos, animales; por dltimo, procura que las gotas que siguen
manando de sus ojos se pongan en fila y formen la palabra “mama”.

jPobrecita mi hermana Campanita! jPobre corazén alegre que encuentra medio de jugar con su
llanto!
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Tres dias después de la partida de mama llega mi padre. Nos da un beso que nos roza apenas. Al
verlo, el frio que tengo desde que ella no estd, se hace mds intenso. Vuelve a salir sin hablarnos y
regresa en la noche; nos halla en la sala, en el rincén en donde a menudo pasdbamos con mama la
velada. Se sienta en un sillén y comienza a fumar. Luego se levanta y se pasea con aire agitado. A
ratos se detiene. Entonces puedo oir el tic tac del reloj. Tengo la sensacién de ir dentro del tiempo
como en el carro de un tren cuyas ruedas producen ese tic tac. Ese tren me va a dejar en una
estacion sumida en las tinieblas y en la soledad.

No me atrevo a mirar a papa frente a frente, pero lo hago por el espejo: tiene la frente arrugada y
esto le da un aspecto hosco.

Gracia se atreve a preguntarle:
— ¢ Usted sabe donde estd mama?

Nos mira largo rato sin contestar. Ha dejada su paseo y vuelvo a sentir la palpitacién del reloj.
iDios mio! El tren se ha detenido...

Por fin habla:

—Ustedes no tienen madre...!

Yo grito:

—¢Le ha pasado algo?

Y Gracia:

—(Ha muerto?

El responde:

—;Ojala hubiera muerto!

Mama Canducha entra y €l dice:

—Candelaria, alist6 todo lo de Sergio pues se ird a vivir donde Concha.
Sobre todos cae un silencio que nos hace inclinar la cabeza.
Candelaria interroga timida y temblorosa:

—¢Y las ninas?

— Al colegio, internas.

Otra vez el silencio.

La anciana da un paso y con acento trémulo:
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—Don Juan Pablo, ;por qué no los deja aqui? Usté sabe que los quiero como si fuesen mios. Yo se
los cuidaré como cosa propia...

A esto le responde brutalmente:
—No hay que pensar en eso. Yo no puedo dejar mi casa en poder de una sirvienta.

Todo se desvanece en torno mio... Abro los 0jos y estoy en mi camita, Mama Canducha me frota
la nuca con hierbas aromaticas y mis hermanas me acarician las manos y sollozan.

Es la mafiana en que nos sacan de casa, a mi para llevarme donde la tia Concha, una hermana de mi
padre, a mis hermanas para conducirlas al colegio. Salen de su cuarto vestidas con el uniforme del
colegio y a mi me parecen otras con su nuevo traje. Tienen los ojos hinchados de llorar. Yo procuro
mostrarme tranquilo para darles valor. No vemos a Mama Canducha porque anoche convinimos
con ella en no despedirnos.

Mi padre se ha encargado de las nifias y Miguel de mi. Salimos en silencio. Las ruedas de mi silla
chirrian en la arena del jardin. Pido a Miguel que me lleve por el palomar y por la jaula de los
conejos. Al pasar veo a los conejos asomar sus hociquillos inquietos y engullir hojas tiernas de
churristate. Entre el follaje de los arboles de dama cantan multitud de pédjaros que han venido a
comer frutitas amarillas de este arbol. Ya no serdn ellos los que me despierten con su algarabia.
Hace unos dias comenzé a venir un nuevo comensal, un cacique veranero escapado quiza de alguna
jaula. Sus gorjeos suenan muy parecido a un cantarito que se vacia. Como es menudito y de color
anaranjado, parece una hoja iluminada por el sol y movida por el viento. Las palomas arrullan entre
sus nidos. Les digo adids y también a los comemaices tan mansitos que venian a comer en mis
manos; a la bandada de viuditas de plumaje color gris-celeste que venian a armar grandes bullas
entre los limoneros; al naranjo bajo el cual he pasado tantas mafanas; al mirto de mi edad; a los
palitos de murta; a la glorieta de flor de verano; al “cuartito de las golondrinas” y a la acequia que
refresca el jardin y que pasa murmurando: “Adids, Sergio, Gracia y Merceditas”. La verja produce
un lamento melodioso al abrirse y al cerrarse, con un sonido parecido al canto del jilguero. Hace
pocos dias el quejido de estas bisagras herrumbradas me desperté muy de maiana... Fue el dia en
que se marché mamad. En lo alto de la verja el viento mueve un cartel en el que se lee: “Se alquila
con muebles. Entenderse con etc.”. Ya en la calle vuelvo los ojos para mirar mi casa. Alli queda con
sus grandes corredores, que las flores rojas, rosadas y blancas de los jardines ponen tan alegre. Tiene
las ventanas cerradas, como para no vernos salir, y sobre el tejado las palomas alineadas esponjan al
sol su plumaje. Mi silla comienza a rodar... y tras ella siguen mi padre y mis hermanas. Al llegar a
un recodo del camino vemos el tejado que se asoma entre los drboles de dama y el roble de montafia
que estd de fiesta, todo cubierto de flores rosadas. De la chimenea sale un jironcillo de humo que
ondula bajo el azul del cielo: yo imagino que es el pafiuelo con que Mama Canducha nos dice adids.
Mi viejita debe haberse quedado en la cocina, sentada en su taburete, llorando silenciosamente. En el
cucurucho del tejado estd mi gatita “Pascuala” atisbando las palomas. Muy alto vuelan los zopilotes
que pintan garabatos negros sobre el cielo azul.
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En una esquina nos separamos. Nada nos decimos. Mis hermanitas me besan. Gracia se pone a
sollozar y Merceditas se agarra de mi cuello: “; Ay hermanito Sergio! Ay hermanito Sergio!”, dice
y sigue su camino. A papa no lo vuelvo a ver. Mi silla toma el rumbo que va a la casa de la tia
Concha.

Encontramos nifios que van a la escuela hablando en voz alta y riendo, con sus libros bajo el brazo.
En las puertas hay madres que se han asomado a ver partir a sus hijos. Algunas dicen suspirando:

—Hijo, que Dios te acompaiie.

La casa de la tia Concha y del tio José era para mi la estacién oscura y desierta que imaginara la
otra noche en la sala de mi casa. Ambos me han producido siempre la misma indiferencia que
producen los lugares en donde no hay nada. Nunca nos habiamos tratado muy de cerca. ;Por qué
he tenido que venir a parar a esta casa? jCudnta desesperacion hay dentro de mi! De pronto recordé
a Ana Maria y me senti como si yo fuera un insecto cansado que hubiera encontrado en un desierto
una matita de hierba en donde descansar las alas.

La casa de mis tios queda en el pequeiio caserio de San Francisco de Guadalupe, a un paso de la
ciudad, del otro lado del rio Torres. Estd situada frente a una plazoleta insignificante desprovista
de arboles y rodeada de habitaciones sucias.

Es un lugar solitario, pero no tranquilo pues a cada rato lo inquietan los tranvias que van a
Guadalupe y vienen a la ciudad.

El caserén es antiguo, de gruesas paredes, con ventanas voladas y provistas de rejas de hierro. A
la entrada hay dos naranjos y sobre el tejado crecen hierbas. Las habitaciones son vastas y frias,
con el pavimento de ladrillos que mi tia hace encerar a menudo, y que a primera vista se creerian
mojados. Los muebles son pesados y grandotes. La sala tiene un aspecto ligubre con sus sillones
y sofé forrados en tela oscura, en las paredes retratos de abuelos de cara de pocos amigos y dentro
de un fenal una dolorosa enlutada y triste con el corazén atravesado por puiiales. Es una escultura
de madera traida de Guatemala que mi tia estima como a las nifias de sus ojos. Bajo la gran mesa
redonda del centro, mi tia Concha casi siempre tiene cohombros, y al entrar se siente el perfume
acido y fresco de esta fruta.

Mi cuarto es una pieza grande en la que resuenan los pasos; las ventanas dan a la calle y por ellas
se ve la pequena iglesia de ladrillo, en construccidon desde hace muchos afios. De noche me llena de
terror el oir las boronas que caen de las tablas del cielo raso, carcomidas por el comején. Mi cama esta
ala sombra de un enorme armario, a la par de una comoda rechoncha y gavetuda como la tia Concha.
Me da miedo despertar a media noche y encontrarme entre el silencio alumbrado por un candilito
de aceite que mi tia tiene la devocion de dejar encendido a las dnimas. Las gigantescas sombras que
proyectan los muebles se agitan al son de la llama débil. Hay un reloj que constituye otro de mis
terrores nocturnos. Esta en el comedor, es una caja de madera negra que parece un atatid colocado
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verticalmente. Por su puerta de cristal se ve el péndulo, grandote y dorado, y en la quietud de la noche
resuenan los golpes de ese péndulo que se me antoja la respiraciéon de las sombras pavorosa que me
rodean. En mi casa yo tenia un cuarto en el que nunca sentia miedo.

Ayer por la mafiana fue que me trajo Miguel a esta casa, pero es para mi como si hiciera afios.

Es de noche. Me dejaron en mi nueva habitacidn, cerca de una ventana. Las campanas han repicado
llamando al rosario. Algunas mujerucas arrebujadas, entre ellas mi tia, entran al templo. Una pdlida
claridad sale por las ventanas de la iglesia y hasta mi llega el rumor de los rezos. Sobre el fondo
estrellado del cielo, se destaca el gran perfil sombrio de la iglesia.

(Qué habrd sido de mama? ;Para donde tendran que irse Mama Canducha y Miguel? ;Y mis
hermanitas? jQué oscura estara la sala! Recuerdo la escena de la otra noche en el espejo... jAhora
dentro de su luna solo las sombras...! Quizd los dos viejos se hayan reunido en la cocina y hablen
de nosotros. Cierro los 0jos y veo el rostro oscuro de Mama Canducha, inclinado, con la mirada
dirigida tristemente hacia las llamas. Frente a ella mi viejo amigo con su cara bondadosa rodeada
de barba plateada, las manos cruzadas sobre las rodillas.

Mi imaginacién vuela hacia nuestra casa... Oigo caer las gotas de la llave mal cerrada, en la
pila llena de agua del lavadero y también los limones amarillos del lindo limonero del jardin. El
lavadero y el jardin estdn sumidos en la oscuridad. La pila llena de agua es como una gran caja de
resonancia. Caen las gotas y hacen saltar una nota musical pequeiiita, tan pequeilita que casi no
la pueden distinguir mis oidos... Tin, tin, tin, tin... A la nota se le quedan flotando en la superficie
de la pila unas guedejas azules muy finas que son como los estambres de las pequeias flores del
mirlo. Los limones amarillos se desprenden de las ramas. Es que estdn ya tan maduros que no
pueden sostenerse mds y van a través de la noche rodando juguetones por el suelo o bien se quedan
muy quietos entre una cama de hojas. El agua de la acequia se aleja cantando su cancién: “Adids,
Sergio, Gracia y Merceditas...”.

De pronto dos bracitos han rodeado mi cuello y una pequefia cabeza se acerca a mis mejillas... jAh,
si es Ana Maria! No la senti llegar porque estd descalza.

Su voz suave y carifiosa pregunta:
—(Por qué llorés, Sergio?

No respondo. La inflexidon tierna de su tono, invita a mi pena a desbordarse y los sollozos brotan de
mi garganta. La presion de los brazos aumenta y unos labios tibios comienzan a besarme ...Luego,
unos sollozos timidos acompaian los mios.

El dolor se va calmando e interrogo:
— ¢ Por qué llords, Ana Maria?
—Porque me dan ganas de llorar cuando te veo llorar.

—Yo lloro porque me han traido aqui... Ay, Ana Maria, en casa cada uno ha cogido por su lado.
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—Anoche of a la nifia Concha decir que te ibas a venir con nosotros, Sergio, jy me puse mas

contenta...!

—No debias haberte puesto contenta. Me vine porque soy como un preso en esta silla... Si tuviera
mis piernas buenas habria huido no sé€ para dénde... Yo no quiero ni a la tia Concha ni al tio José.
Tampoco quiero a papa.

—¢Y ami?
—Avos si...
—(Por qué te has venido?

—(Por qué? Porque no tengo mis piernas buenas. Ana Maria, ;no has oido decir en donde esta
mama?

—¢La nina Cinta se ha perdido?

—Si.

Lloramos de nuevo.

Entre sollozos interrroga:

—¢No la han buscado?

—No sé.

—iQué extrafo! Yo crefa que la gente grande no se pierde... ;Y tus hermanitas?
—Las llevo papa al colegio, internas. Si estuviera aqui Mama Canducha...

La pena me estruja otra vez la garganta. Ana Maria sale corriendo; enseguida vuelve y me pone
entre las manos dos pequefios objetos.

—Toma y no llorés mas, Sergio —me dice.
La voz gruesa de mi tia, que ha regresado del Rosario, resuena enojada:

—Ana Maria, ;y eso qué es? ;Por qué no has encendido las ldmparas? ;Cudndo vas a aprender a
hacer las cosas sin que te lo manden?

La nifia se escurre. Quisiera haber seguido llorando en la oscuridad, con los bracitos de Ana Maria
en torno de mi cuello.

Ana Maria era entonces una peloncita de unos ocho afios, si bien aparentaba menos. Era como el
duendecillo de aquel caserdn, y parecia tener el don de la ubicuidad: estaba en todas partes, lo que
indignaba a mi tia Concha. Cuando menos se esperaba, se veia surgir entre los grandes muebles,
la figurita menuda de graciosa cabeza, en cuyo rostro moreno se abrian unos 0jos muy negros y
rasgados como los de las cabras: los parpados estaban adornados con un fleco espeso de pestafias
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“chuzas”, tupidas y cortas que le lucian mucho. La naricilla fiata tenia el aire de ir husmeando
travesuras y en las mejillas se abrian, al menor pretexto, unos camanances que eran en esta cara
unas pilitas de encanto y picardia. Mi tia no le habia dejado crecer el cabello, seguramente para no
tener el trabajo de peindrselo.

Recuerdo haberla visto siempre con unos trajes azules de lunares o florecillas blancas, de larga
falda para que no anduviera ensefiando las piernas, como decia mi tfa. Eran trajes sin gracia, sin
adorno alguno. Afios después me conté Ana Maria que este recuerdo se debia a que la tia Concha
le compraba al principiar el afio, tela azul para cuatro vestidos idénticos que tenian que servirle los
doce meses y mds si era posible. Ademds, por economia, el ama de la casa habia condenado los
pies de la nifia “recogida” a ir descalzos por esta pedregosa vida.

Ana Maria habia sido sacada por la tia Concha del Hospicio de Huérfanos. y en el piadoso
establecimiento ignoraban el nombre de los padres de la nifia. La tia Concha hablaba del acto de
haber sacado a Ana Maria del hospicio, llevado a cabo por ella, como si la chiquilla hubiese tenido
la suerte de subir del infierno al cielo.

A la luz del dia he examinado las cositas que me diera anoche Ana Maria con el fin de calmar mi
llanto. Son un prisma triangular de cristal de esos que adornan las ldmparas de las Iglesias y una
crucecita de hueso labrado, amarillenta, en cuyo centro hay un agujero con una lente mintscula.
Ella ha venido a explicarme su valor y uso. Ambas cosas son regalo de los ojos: por la lentecilla de
la cruz se ve un Nifno Dios dormido entre flores con la cabeza apoyada en un corderito. Todo alli
dentro resplandece y yo no quisiera quitarme de esta inocente visidn. jCudn admirable es para mi
espiritu sencillo la pequefia cruz amarillenta y sucia, que guarda en su interior el luminoso cuadro
del pequeiio Jests dormido entre azucenas con un blanco corderillo por almohada! Y mirando por
el mintsculo cristal habria pasado las horas, si Ana Maria no me lo quita para deslumbrarme con
su otra maravilla: el prisma de cristal. Cuando me he puesto a mirar a través del prisma ha sido
para mi lo mismo que si me hubiese internado en un arco iris; cuanto me rodea, adquiere de pronto
una belleza magica... algo asi como si una de las hadas de los cuentos de Miguel lo hubiese tocado
todo con su varita de virtud. Las sucias casillas en torno de la plaza, el lodo de la calle, las nubes,
la hierba, el viejo caballo que pace, han sido bafiados con una luz en la cual se han diluido todas
las piedras preciosas. Las paredes de la iglesia no muestran la desnudez 4spera de sus ladrillos, ni
las torres a medio terminar tienen un aspecto descarnado y feo. Todo ha sido cubierto con una capa
de brillantes, esmeraldas, rubies; la luz hace en todos los dngulos encajes delicadisimos. Yo pienso
en un palacio encantado. ;Y el jardin? Al verlo grito fuera de mi:

—jAna Maria, es como entrar al jardin de Aladino! ;Si pudiéramos meternos dentro de tu vidrio,
Ana,y vivir en él!

La tia Concha pasa por el corredor y la chiquilla dice ingenuamente:

—Mira a la tia Concha, Sergio, y veras que hasta ella es distinta.
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Obedezco y me convenzo de que la antipdtica sefiora se ha irisado también.

(De donde cogié Ana Maria estos objetos? El prisma lo encontré en la iglesia y la cruz la tiene
desde que estaba en el hospicio. Me ha confesado que la escamote6 a una vigilante. Un dia en que
fue castigada, para consolarla, la mujer desprendid la cruz de su rosario y la hizo ver el misterio
alli encerrado. Desde entonces, el poseerla fue su tinico anhelo. El ser duefa de esta cruz constituia
para ella la felicidad. Por fin logré apoderarse del tesoro que escondid en el hueco de una pared;
cuando estaba sola iba a contemplarla emocionada.

Ha sido preciso que hayan transcurrido tantos afios para comprender el valor del desprendimiento
de la chiquilla, al darme estos objetos que encerraban para ella toda la dicha y la belleza. En aquella
época lo comprendi de una manera muy vaga. Quise devolvérselos, pero me dijo heroicamente:

—No, Sergio, cogételos... si yo tengo mucho que hacer y no me queda tiempo de mirar por ellos.
Ademas, si la nifia Concha me los encuentra, me los tira al tejado. ;Sabés donde los guardo? Pues
entre una lata de salmén vacia que escondo en el palo de mango. Con vos estardn mas seguros y
cuando yo tenga tiempo, vengo a que me los prestés.

jCuantas veces después, olvidé mi pena, como en esa mafana, al contemplar la vida a través del
prisma de cristal de Ana Maria o mirando por el agujero de la crucecilla de hueso, el mindsculo
especticulo que ponia alas a mi fantasia!

La tia Concha no se cansaba de sacar a relucir la caridad, de que diera prueba, al sacar a Ana Maria
del Hospicio de Huérfanos, para tratarla, decia ella, como a una hija. Sin embargo, en esto habia
procedido lo mismo que en su cultivo y desvelo por los rosales, cuya belleza no le importaba tanto
como las monedas que le producian. Razén tenia Engracia la cocinera al decir que “la nifia Concha
no arrancaba pelo sin sangre”. Si la chiquilla no andaba por los suelos bruiendo o encerando los
ladrillos, estaba limpiando vidrieras, barriendo patios y desagiies, desyerbando el jardin, llevando
y trayendo las vacas, metiendo lefia. El caso es que la tia Concha no dejaba a la pobre criatura
tentar tierra. Dichosamente Ana Maria tenia una imaginacién viva y alegre, y todos sus trabajos
los volvia juego: si limpiaba el pavimento de una habitacién, dividia los ladrillos en dos bandos, el
suyo y el de la nifia Concha. Los que pertenecian al primero, quedaban convertidos en espejos, y
a los otros les daba poco brillo, para que rabiaran. Si la ponian a barrer el patio, hacia fogatas con
las hojas secas, que representaban incendios terribles; a veces tenia compasion de una ramilla que
se retorcia entre las llamas y la salvaba. Las rosas Principe Negro eran sus predilectas, y al pie de
estos rosales no se encontraba jamds una mala hierba. Si habia que meter carretadas de lefia, quien
sabe como se las ingeniaba para que todos los chiquillos de la vecindad la ayudasen; venian hasta
los hijos de un gran diplomdtico que vivian en una hermosa casa de las inmediaciones, quienes
cargaban haces de lefia sin cuidarse de sus magnificos trajes. En hacer divagaciones curiosas, opuestas
sobre cudl de todos cargaba més palos o llegaba primero al galerén, en contar cuentos y reirse se les
iba el tiempo. Dramatizaban los cuentos que leian y Ana Maria era o bien Maria Cenicienta o bien
Blanca Nieves en espera de los enanos y a mi se me convertia en Robinson. En las tardes de verano,
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mientras la tia Concha iba a rezar su Rosario a la iglesia, Ana sacaba a Sergio en su silla a la plaza; se
les reunian otros nifos y jugdbamos de modo que yo pudiese tomar parte. Y alli se estaban contando
cuentos a la luz de la luna.

En las noches de invierno se iban a la cocina a experimentar el terrible placer de escuchar los
cuentos de espantos, referidos por Engracia la cocinera: el de la Segua, a quien el trasnochador
perseguia tomdandola por una linda muchacha, la cual al cabo de mucho caminar se volvia y dejaba
tieso a su perseguidor, mostrandole los enormes dientes de su hocico de yegua; el de la Llorona
lamentédndose en las riberas de los rios por el hijo que habia arrojado en la corriente; el del Cadejos,
el de la Tulivieja; el del Padre sin Cabeza; el del Mico Malo. Los nifios nos ibamos a la cama con
un escalofrio en la espalda. Las sombras en mi cuarto adquirian formas espantosas. Me dormia
con la cabeza envuelta en las sdbanas y la frente sudorosa. Pero al dia siguiente volviamos a pedir
a Engracia mds relatos espuluznantes.

Mi padre ha venido a despedirse porque se vuelve a la Linea a terminar de arreglar sus asuntos.
Anay yo estamos en el corredor, tras un macizo de pacayas y no somos vistos. Papa dice:

—Tal vez sea mejor que Candelaria se venga a cuidar a Sergio.
La tia Concha interroga:

—¢(Cuanto le vas a pagar?

—Pues tanto —contesta mi padre.

—No es mucho, pero mejor no llamés a Candelaria, yo misma cuidaré de Sergio ...el tiempo no
estd para dejar ir un centavo. Entonces, ya sabés, nos pagards una pension de tanto, y es barato.
Juan Pablo, te lo aseguro, estando el tiempo como esta.

—Bueno, mujer —responde con disgusto mi padre.

iQué mujer mds odiosa! Ella pregunta:

— (Al fin has sabido algo de Cinta?

—Si. Se ha marchado al Pert.

—¢(Qué irfa a hacer alli tu compadre Rafael Valencia?

En su rostro hay una risilla repugnante de conejo. El le contesta secamente:
—No sé...

Hay una pausa y yo escucho el palpitar de mi corazon. Siento como si quisiera salir huyendo de la
desolacion infinita que se me metié en el pecho desde que oi a mi padre.
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En la noche, cuando solamente se oyen los golpes del gran reloj, me pongo a llorar. Mi tia ha
dejado sobre la cémoda el candilito de aceite encendido en descanso y alivio de las 4nimas; estoy
rodeado de pavorosas sombras que se mueven segun la oscilacion de la llama. Lloro sin cubrirme
la cara con las manos. De pronto el duendecillo de la casa surge de un rincén. De un brinco esta
a mi lado en la cama. Se pone a abrazarme y como la otra noche, llora conmigo. Este acto tiene
el poder de calmarme, como seguramente no lo habrian conseguido las palabras més elocuentes.

— Ana Maria, ;sabés donde estd el Peru?

—No. El Peru... ;Te acordds, Sergio?, a-e-i-o-u, guayabita del Peru, ;cudntos afios tienes td? Mira
lo que te he traido —dice sacando una anona de entre los pliegues de su vestido—. Estd madurita, es
de una guaca que tengo a la orilla del rio. Dios libre que la nifia Concha lo sepa. ;Querés que la
comamos?

La divide sin esperar mi contestacion y me dice:
—Es como ponerse en la boca los terrones de azicar, Sergio.

Habla con la boca hecha agua y me contagia. Sonrio bajo mi llanto y saboreo mi parte. Ana dice,
sefialando una lagrima enredada entre mis pestafias:

—Cuando te da la luz alli, se ve de colores como en mi vidrito.

Una vez tranquilo, me hace acostarme y me arropa bien, con solicitud maternal. Le cuento que lo
mismo hacia Mama Canducha. Luego se va y desaparece detras del armario.

Me duermo y sueiio que tengo las piernas buenas y que salgo huyendo de la casa de mis tios, hacia
el Perd, que se ve a lo lejos: el Perd es una casa en cuyo tejado estd mi gatita Pascuala. Alli vive
mi mamita y el aire es irisado como en el prisma de Ana Maria. Veo a Gracia que viene corriendo
a mi encuentro, gritando alegremente “A, e, i, 0, u, guayabita del Perd, ;cuantos afios tienes ti?”.

LatiaConchaeraunamujerbajita,rechonchayridicula,de vozhombruna.Sucara,muyempolvada,lo
dejabaaunoenladudadesierajovenovieja.Cadanoche,antesdeacostarse,Anateniaquearreglarleel
cabelloenmultituddetrencitasyelquelerodeabalafrentehabiaqueretorcerloenunaseriedepiruchitos
envueltos en tiras blancas y papeles. Toda esta fabrica era deshecha otro dia con gran complacencia,
y ondas y rizos servian para confeccionar un fantastico peinado. Padecia de jaquecas, y el dia que
amanecia con este mal, se colocaba unas rodajas de papa cruda en la frente, las cuales se sostenian
con un gran pafiuelo blanco. Sergio pensaba al ver a la tia Concha con aquella venda en un difunto
que movia a risa. Ana y él se burlaban a escondidas. En los dias de jaqueca todo el mundo tenia que
andar en puntillas, bajar el diapasén de la voz, y la pobre chiquilla tenia que soportar mojicones y
pellizcos que le propinaba la enferma. Su vida estaba dedicada a los pisos y a las plantas, sobre todo
a las begonias. Siempre andaba a caza de “hijitos de rosa”, de hojas sazonas de begonia, de recetas
para abonar esta planta o la de més all4. No habia lata de conserva vacia, ni olla inservible en donde
no retofiara la consabida hojita de begonia. Ella las bautizaba a su antojo, segtn el dibujo, color o
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parecido que tuviera: “la naipe”, “la bronce”, “la loteria”. En las mafanas yo tenia que quedarme en
la cama hasta la hora de almuerzo, porque la maniética sefiora —en vez de cuidarse de mi— se ponia
a moler cédscaras de huevo, a desmenuzar estiércol y a mezclar orines con agua para sus begonias.
Desde entonces cobré a esas preciosas plantas una profunda antipatia y jamds me han llamado la
atencion sus complicados tornasoles ni sus manchitas caprichosas.

No se crea que cultivaba desinteresadamente las flores. Su buen sentido habia sabido convertir la
poética aficiéon en un pequefio negocio: la tia Concha traficaba con begonias y rosas. Tenia una
gran plantacion de rosales; pero sus 0jos avaros no se complacian en la belleza de los colores de
los pétalos... Ellos no veian sino el brillo de la moneda que cada flor representaba. En las tardes
contaba las pesetas que amanecian abiertas en las American Beauty o en las Frac Carl Dusky y en las
monedas que se abririan en las Principe Negro. Mi tia Concha si podia decir que tenia matas de
dieces y pesetas.

Habia que oirla hablar horas enteras con sus parroquianas de la vida y milagros de este o aquel
ejemplar, que lo consiguid en tal parte, que lo sembré en tal otra y que mucho tiempo lo dio por
muerto. jAh!, pero un dia —por cierto iba ella muy distraida a dejar a Engracia la cocinera el Royal
para el pan, cuando le dieron ganas de volver a ver... y se va encontrando con el retoiiito. Después lo
habia pastoreado como a una criatura: que ya en este rincon, que ya en la ventana, que sus poquitos
de agua con orines.

Su marido era un hombrén mas joven que ella. La tia Concha lo manejaba como a una de sus
begonias menos estimadas. Nunca he visto nada mas humilde que el rostro del tio José, siempre
inclinado levemente hacia la izquierda y no se me borrard el aire de mansedumbre con que este
hombre tan alto y robusto, echaba a andar detras de la pequefia y obesa figura de su esposa. Su voz
no se oia en aquella casa y si ella se dignaba a consultarle cualquier asunto murmuraba apenas:
“Como te parezca, Conchita”.

Recuerdo también una monomania de la tia Concha que sacaba de quicio a mamita Jacinta: la de
andar averiguando la edad de cada hijo de vecino sobre todo la de las mujeres, y la de llevar en la
punta de los dedos los afios que contaban sus amigas o las hijas de estas. Tal monomania constituia
una verdadera mortificacion para sus amistades, a las que, en cuanto se hablaba de la edad, les ponia
frente a los ojos —con implacable gesto— el nimero de afios, meses y dias que habian respirado el
aire de este planeta y pobre de la muchacha mayor de veinticinco afios que en presencia de la tia
Concha se atrevia a quitarse un aiiito o dos, porque alli estaba ella con su memoria de inquisidor,
recordando a la olvidadiza la fecha de su nacimiento ocurrida para el terremoto tal o para tales
temblores o para este o aquel acontecimiento extraordinario. No podré olvidar cémo se encendian
de ira los bellos ojos de mi madre cuando la tia Concha le recordaba que ya habia pasado de los
treinta.

(Y lo de creer que Dios hacia a un lado sus divinas tareas para atender expresamente los negocios de
Concepcion Esquivel de Rojas e interponer su celestial intervencion a fin de que estos le salieran tal
como a ella le convenia? A menudo la ofamos exclamar: “Ah mi Dios tan bueno conmigo! jMiren
alld como me oy6 lo que le pedia! Nunca le podré pagar la ayuda que me dio en este trato en el que
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me gané cinco mil colones sin mayor costo. Si no hubiera sido por El, no habria podido comprar o
vender tal casa, o colocar con buena hipoteca ese dinero o vender bien el terreno de San Isidro...”.
Y la tia Concha levantaba los ojos al cielo en accion de gracias o dirigia una sonrisa de gratitud al
Crucifijo que colgaba a la cabecera de su cama. El domingo dejaba caer en el platillo de limosnas
del templo unas moneditas de poco valor que al caer producian un ruido metalico que la sefiora creia
agradable a los oidos del Supremo Hacedor.

jAh!, esta tia Concha con su busto protuberante en el que se le hundia la papada. jAh, sus gorduras
y mondongos que le temblaban al andar! Solo en el real pensaba: hoy en ir a recoger el alquiler de
las casas que poseia, mafiana en ir a cobrar el interés del dinero prestado, otro dia en el baratillo
abierto en las inmediaciones del mercado o, bien, en ir a los pueblos de los alrededores en donde el
maiz, los frijoles y la manteca se podian conseguir con un cinco menos. Contaba Ana Maria, que
cuando la nifia Concha la mandaba a la cocina a ayudar a Engracia a hacer empanaditas de queso
o pastelitos de carne, al terminar su tarea tenia que sufrir la inspeccion de la sefiora que le abria
la boca de par en par y le metia los ojos implacables hasta el galillo para ver si la chiquilla habia
robado boronitas de queso o relleno de pastel.

En cuanto al tio José, tenfa también sus monomanias, la principal era su pasién por los pdjaros que
la esposa le permitia en vista de que con ella podian realizar buenas operaciones comerciales, por
ejemplo, la venta de una chorcha o de un jilguero.

Los viernes y los sdbados se iba desde temprano a la plaza de 1a Merced —en donde por ese entonces
se establecia el mercado de pédjaros— a curiosear simplemente o a comprar un buen ejemplar. Por
las noches llevaba las jaulas a su cuarto y las cubria con un trapo para defender a los péjaros de las
picadas de los zancudos. Ana Marfa me conté que el zenzontle de las melodias maravillosas que
a mi me extasiaban, estaba ciego... y que quien apago estos ojos fue este hombrazo insignificante.
Sus oidos golosos no vacilaron en sacrificarlos para su placer. Este detalle me hacia ver al tio José
con rencor y repugnancia.

Anos mas tarde recordaba yo al tio José sin la mala voluntad que le tuviera de nifio. Quizd la
aficion del viejo por los pdjaros, era una manera de expresar su sentimiento por lo bello, algo
primitivo, parecido a lo que sienten los nifios cuando persiguen mariposas con su red o con su
gorrilla. Tal vez la rutina de su vida de hombre rico que alquilaba casas y prestaba dinero a un alto
interés, rutina llevada junto a una mujer redonda, lisa, como la tia Concha, le habia aplastado la
energia indispensable para ir mds alla de las alas y los trinos encerrados en una jaula. A menudo
se encuentran estos aficionados a los pdjaros y a su musica entre gentes metidas en oficinas,
en empleados de Juzgados y Alcaldias, en militares, en dependientes de tiendas y pulperias, en
barberos. Esas gentes se hacen un agujerito en la pared de los prejuicios y costumbres formadas en
torno de su imaginacidn, y por ese agujerito se ponen a atisbar la gracia de la vida que pasa fugaz
y luminosa frente a la monotonia cotidiana. Son como presos que gozan mirando a través de la reja
de su carcel, la nube, el trozo de cielo azul, la rama del arbol.
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jCuantas veces a lo largo de mi vida he vuelto a recordar el corredor amplio y fresco, poblado de
pajaros y helechos, de la casona de San Francisco! Era un corredor con techo de tejas de barro
colocadas sobre un enrejado de vigas y cafias delgadas, pavimentado con ladrillos rojos, relucientes
de limpieza. En un rincén el armatoste de madera destinado al gran filtro de piedra porosa de
Pavas, una gran bolsa negra y himeda, y bajo el filtro, la panzuda tinaja nicoyana, colorida y fria,
dentro de la que iban cayendo las gotas de agua filtrada. Alrededor, los helechos —surtidores de
verde frescura—y colgando de la solera y de las vigas, las jaulas de alambre de berolis, de tora, de
caia brava, dentro de las cuales saltaban y piaban los pdjaros del tio José: juanitas que eran como
flores con su plumaje de suaves matices, avivados por manchas negras: monjitos de collar negro
y turbante amarillo; gallitos cuyo canto llena de alegria las faldas de las montafias de Costa Rica.
;Qué lindos son estos gallitos con sus plumas amarillas dispuestas en forma de cresta y barba, lo
que los hace parecerse al gallo doméstico! Cuando recuerdo aquel corredor, en mi memoria reviven
los pajaros del tio José, como muchos afios atrds los oyera despertar al amanecer: la chorcha, con
su vestido de un amarillo encendido con pinceladas negras, su gorguerita roja y el ojo vivo de
azabache. Cuando se aburria de estar en la jaula, se salia y se iba a posar en el hombro de su
duefio o a vagar por toda la casa. El gato la respetaba. Imitaba el tintineo de las gotas del filtro, el
chorro de la caferia, el canto de sus compaiieros, y remedaba con cierta insolencia las risas y las
canciones de la cocinera. Habia alli también jilgueros de campanilla —el plumaje coloide pizarra
y el pico y las patitas amarillas— traidos de San Carlos o de la Carpintera. En las mafianas tocaban
su flauta de plata que ponia un encanto en el ambiente. Hab{a agiiios cogidos en Ujarraz; toledos
de la zona del Pacifico tan lindos con su plumaje azul turquesa, rojo, verde y amarillo; rualdos
verdes como tiernas hojas de drboles; una calandria de la Linea con el pecho blanco y las alas
manchadas color café; un yigiiirro de montafia con su collar blanco y sus anteojos, que le daban un
aire doctoral. Misterioso y dulce era el canto de este pajarito, cuyo canto debia ser algo maravilloso
en media montafia. No faltaban los setilleros-flauta comprados por el tio José en Cartago, en el
mes de mayo. Eran unos pajaritos muy chticaros e inquietos, vestidos de color café, con un gorrito
negro en la cabeza. Contaba el tio José que se cogen con trampa o con varillas untadas de leche
de yos, que vuelan en manadas y que se dejan caer en los zorgales o en los pantanos en donde
crece el chile de perro. El tio José pasaba largos ratos contindonos a los nifios de sus correrias
por diferentes lugares del pais, en busca de pdjaros: en Taras se conseguian unos setilleros-flauta
que eran verdaderas cajitas de musica. Eso si, habia que subir una cuesta muy empinada y desde
la cima se tenia una hermosa vista de potreros verdes y de campos sembrados. Alli no habia més
ruido que el del viento y el suave canto de los mozotillos que saltaban entre los encinos. Era
como si por el aire fueran hilitos de agua gorjeando en todas direcciones, pipipi aqui mds alto,
pipipi, aqui bajito. Yo imaginaba que los mozotillos de que hablaba el tio José, ensartaban sus
notas diminutas —redondas como perlitas de cristal— en las hebras del viento y que los collares de
trinos se iban balanceando sobre los potreros salpicados de los soles amarillos del diente de ledn.
Me habria gustado tanto ir con el tio José a las colinas de Taras, acostarme sobre la hierba bajo el
encinar y oir el canto de los mozotillos enredado entre la suave marafia del viento para diluirse,
por ultimo, en el silencio de los campos dorados por el sol de la mafiana. Eso si, yo habria librado
a los pajaritos que se pegaban en las varillas untadas de leche de yos o que caian en las trampas de
caias que los cazadores de mozotillos colocaban entre los drboles. En una ocasién habia regresado
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el tio José con diez setilleros sobre las trampas. De los diez solo uno “pegé”, los otros murieron.
Se pusieron a revolotear salvajemente entre las jaulas; se golpeaban contra los barrotes en el afan
de huir de su cércel y caian por fin anhelantes y extenuados con los ojitos negros brillando como
chispillas. ; Y los mozotillos de charral? Allf estan también dentro de mi memoria, brincando como
dentro de una jaula, con su plumaje amarillo y sus alas oscuras. En cuanto llenaban el filtro, en la
maflana, y comenzaban a caer las gotas en la tinaja de Nicoya, comenzaban también los mozotillos
a cantar, primero tan queditico que era como la sombra de un trino, luego iban subiendo el tono y
el ambiente fresco del corredor se llenaba de miusica de pdjaro, y de la musica de las gotas de agua.
Los comemaices libres saltaban bajo las jaulas, como unos pequefios mendigos graciosos que
andaban en busca de las boronitas de comida que los prisioneros dejaban caer. Del cafetal llegaba
el reclamo quejumbroso de los yigiiirros y entre las chayoteras el comechayote no se cansaba de
repetir su estribillo:

“José, José qué s’hizo.
José, José qué s hizo”.

El tio José, sentado en su poltrona —las manos cruzadas sobre el vientre— entreabria un ojo malicioso
que parecia relamerse de gusto, y se ponia a sonreir como un bendito.

Mama Canducha se fue a servir por ahi. Los domingos pedia permiso a la patrona para ir a ver a “su
muchachito”. Al llegar y al despedirse me apretaba largamente contra su corazén, como si le costara
desprenderse. Yo ofa palpitar el corazon de la anciana, aquel corazon tan noble que se lo desearan
reyes. Se informaba de si yo pasaba frio de noche, de si tomaba mi chocolate y se enojaba cuando
advertia que le faltaba un botoén a mi camisa.

También Miguel venia a menudo a darme la leccién de violin. Ademds, subia con frecuencia a San
Francisco con la maquina de afilar como si en esa vecindad abundasen los cuchillos y las tijeras sin
filo. Las mds de las veces regresaba sin haber dado ni una vuelta a la rueda.

Generalmente estaba yo sentado cerca de la ventana de mi cuarto cuando oia la musica del afilador
que se adelantaba a anunciar la visita de mi amigo.

—All4 viene Miguel —me decia. Viene por el puente... Ahora va pasando frente a la casa de fa
Narcisa... estd subiendo la cuesta... ya llegé al palito de jicara...

Yo me ponia a tararear el estribillo de la flauta de Miguel: sol, fa, mi, re... y sentia como si un
calorcito se me fuera metiendo dentro del cuerpo. Por fin, una voz grave me decia del otro lado
de la ventana: “;Como estas hijito?”. Y una mano grande, cubierta de vello rubio se metia por las
rejas y me tendia un paquetito: “Aqui te manda Candelaria este bizcocho para que lo comas cuando
tomes tu chocolate. Dice que le quedé muy bueno”. O bien, me daba un pequefio envoltorio en
donde venia un haz de cabitos de cafia de azicar que me traja desde Santa Ana, una cafia blanca y
suave que se deshacia en la boca como un terrén de dulce. O si no, era un pedazo de “sobao” de
Escazi envuelto en hojas de cafia.
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En una ocasién me dijo: “Muchacho, voy a ir a Puntarenas, tengo ganas de ver el mar”. Y yo vi en
los ojos del viejo una gran tristeza. Pensé que Miguel queria ver el mar por donde podria volver a
su casa, alld donde vivia su hermanita Sava, la que cuando él partiera, se quedo diciéndole adids
desde una colina, con un paiiuelito blanco.

Cuando Miguel regresé del puerto trajo a los nifios muchas cosas: pasados, marafiones, un guacal
lleno de conchas y caracoles que é1 mismo habia recogido en la playa; una sortijita de carey para
cada una de mis hermanitas y otra para Ana Maria, con el respectivo nombre escrito en letras de
oro; a mi me trajo un periquito sapoyol con su copete amarillo. Venia el pajarito entre un jucé y
parecia una matita de zacate en medio de la cual hubiera florecido una margarita. Sabia decir:
“hurria periquito...” y también aquello de:

“Periquito real
del Portugal, vestido de verde
y sin medio real”.

Era el querer de nosotros los chiquillos, pero un dia se lo comi6 el gato de la tia Concha, un gatazo
morisco y gordiflon, tan antipatico como su duefia.

Durante mucho tiempo, los relatos del viaje de Miguel a Puntarenas llenaron nuestra imaginacién.
Nos contaba que se habia ido por la calle real con todo y maquina de afilar; por ese camino iban y
venian en el siglo pasado las carretas de los exportadores de café. En la Garita, en Atenas, en San
Mateo, en Esparta, Miguel afil6 serruchos, tijeras y cuchillos. Tocaba el pito en media plaza o en la
calle principal y enseguida acudia la gente. Los campesinos estaban encantados con aquella rueda
en cuyo aro un perro perseguia a unos conejillos. Le daban posada sin cobrarle un cinco y comia
en las cocinas, en la punta del moledero.

—¢Y el mar, Miguel, como es el mar? —le preguntaba yo.

Miguel trataba de pintarnos el mar con sus olas, con aquella ola capitana que venia delante de
las otras como el pastor que guia el rebafio. Hablaba de las playas blancas, llenas de conchas y
caracoles, de la fosforescencia que se encendia de noche entre el agua; de las palmeras que se
mecian con el viento; de los grandes barcos amarrados al muelle como unos enormes elefantes.

iAh, qué ganas sentiamos Ana Maria y yo de conocer el mar! Decia Miguel que era tan grande
como el cielo y que en €l los barcos se iban haciendo chiquititos... y se iban hundiendo... Primero no
se veia sino el penacho de humo de la gran chimenea que se habia hecho del tamafio de un cigarro
...Luego nada... ; Queriamos saber como sonaba el mar? No tenfamos nada mas que ponernos en la
oreja el gran caracol de interior nacarado que nos habia traido...

—¢Oyes Sergio? —me decia.
Y yo ofa: {Oooooh! jAaaaah!

—¢(Cuando podriamos ir a conocer el mar?
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— Algun dia te llevaré, hijo —me decia Miguel.

Siempre la misica del afilador despertd en mi visiones que revoloteaban como golondrinas
sobre grandes olas que venian de muy lejos, pero de muy lejos... Caracoles, conchas como rosas
diminutas, periquitos verdes con su copete amarillo, pequefias sortijas de carey y pequefios peces
que venian brincando y riendo sobre la espuma de la ola capitana.

Entre los recuerdos de aquella época, guardo el de una anciana llamada “fia Joaquina”, recuerdo
que se mueve en un marco de rezos, cantos y musica.

Na Joaquina era una mujer ya entrada en afios, de esas que llaman “viejas contentas”, y cuando
pienso en ella todo danza sobre un fondo de malicioso misterio. La veo ir y venir chasqueando
su falda de zaraza clara y sus fustanes blancos adornados con bordados, falda y fustanes tan
almidonados que se paraban solos y parecian globos inflados. Na Joaquina me sonrie al través
del tiempo, con su sonrisa que iluminaba su cara arrugada. Era una sonrisa que hacia juego con
las florecillas de vivos colores y con las peinetas de carey incrustadas de oro con que adornaba su
cabello canoso.

Habitaba la viejecita con su sexto o sétimo marido, en una casita vecina del puente del rio Torres,
camino hacia San Francisco de Guadalupe. La casita estaba encalada de blanco, adornada con
listas color azul prusia. Frente a ella un jardincillo florecido de chinas y miramelindos, oloroso a
albahaca, romero y ruda. De la calle que quedaba en alto —casi al nivel del techo— se veia el tejado
de tejas de barro cubiertas de musgos y liquenes.

El santo de la devocion de fia Joaquina era San Rafael Arcdngel y cada 24 de octubre lo celebraba
con un rosario con musica y reparticion de mistela de leches, rosquitos repotillos, etc. Esta fiesta
iluminaba nuestra fantasia infantil como con estrellitas de colores. Desde la vispera del dia de
San Rafael, no saliamos Ana y yo de la casa de fia Joaquina y metiamos la nariz en cada uno de
los preparativos. Eramos los primeros en llegar el 24 de octubre y nos situdbamos frente al altar
a admirar la obra artistica salida de las manos de fia Joaquina y de sus vecinas mds allegadas;
blancas cortinas de encaje en la pared a la que adosaban una mesa cubierta con una colcha de seda
amarilla y el conjunto sembrado de ramos de papel dorado; en grandes flores, varas de azucenas y
rosas artificiales; en los candeleros de cobre bien bruiiido, largas candelas de cera con su llamita de
oro en el extremo. Y en medio de tantas glorias, el Arcdngel San Rafael con su capa de peregrino
adornada con la consabida concha que servia a los viajeros para beber agua. Llevaba de la mano
al joven Tobias que traia un pez plateado bajo el brazo. Era una tosca escultura de madera, obra de
algtin ingenuo imaginero criollo. Las vestiduras de San Rafael y de Tobias estaban pintadas con
esmaltes de colores chillones.

iQué emociones mas brillantes, mas alegres, despertaba en nuestro &nimo esta fiesta a San Rafael
Arcangel! Era como si a nuestro alrededor tintinearan miles de campanitas de plata al menor
movimiento de nuestra fantasia. {Con cudanta felicidad ofamos la orquesta compuesta por un violin,
un acordeon, una guitarra y la flauta de Chico Beltran, muchacho miusico medio ciego que se
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complacia pasando la boca por el instrumento como si estuviera comiendo frutas muy dulces y
perfumadas! Los instrumentos acompafiaban las Avemarias y las letanias del rosario que salian
cantadas por la voz gangosa del rezador como monjes alegres que se escaparan a un baile: “Turris
ebumas”, “Fidelis arca”, “Estela matutinae”. Todos respondiamos cantando también:

—Ora pro nobis.

Pero nosotros teniamos nuestras dudas con respecto a fia Joaquina; habiamos leido la Historia
Sagrada que el joven Tobias, protegido del Arcdngel San Rafael, se habia casado con una mujer
llamada Sara y en la novela que rezaba fia Joaquina habiamos leido el siguiente verso:

“Siete maridos mird

Sara con sus propios 0jos,
que fueron siete despojos
del diablo que los mat6”.

Na Joaquina nos contaba que los maridos de Sara habian sido muertos por un demonio llamado “el
demonio Asmodeo”. ; Por qué habia matado este demonio Asmodeo a los maridos de fia Joaquina?
iQué embrollo se nos hacian maridos de Sara y fia Joaquina! ;Tendrian algo que ver entre si,
Tobias el mancebo del Evangelio Apdcrifo y Goyo el sétimo marido de fia Joaquina? ;De donde
procedia la devocion de fia Joaquina por el Arcangel Rafael? Recuerdo que nos cogia “mal de risa”
cuando imagindbamos a Goyo vestido con una tinica corta, las piernas desnudas y un pez plateado
bajo el brazo. O al mancebo Tobias, con el sombrero de pita y los zapatones amarillos de Goyo,
que chillaban al caminar su dueno. Pero lo trdgico para Ana Maria y para mi, era cuando nos cogia
tarde en casa de fia Joaquina y crefamos ver asomar entre las sombras del camino, los ojos de brasa
y los cuernos y el rabo de fuego del demonio Asmodeo que tal vez andaba rondando a Goyo y a
fla Joaquina.

Cada maiiana, al despertar, pienso que tengo mi violin, que vivo al lado de Ana Maria y que Miguel
vendrd a verme y a darme la leccién. El dice que estoy muy adelantado. Ya puedo interpretar
composiciones de musica célebre y debo de hacerlo bien, porque cuando Miguel me escucha
sonrie con una sonrisa que €l saca a relucir solamente cuando algo le agrada mucho. Tiene una gran
veneracion por un compositor llamado Haydn. Me cuenta Miguel que vivié en un pais vecino del
suyo, en donde la gente es apasionada por la musica. Alli los labradores cantan al guiar el arado y
las nifas al llenar los cdntaros en la fuente. Haydn era hijo de un constructor de carros, tocador de
arpa al oido y de una mujer que era una buena cantora. Por la noche, formaban coros, rodeados de
sus hijos. Sentado en un banco, en un rincén de la humilde casa, el chiquillo escuchaba esta musica
y unia al coro su vocecita infantil. El violin del maestro de escuela, le sugiri6 la idea de construirse
uno, y con los desechos de las maderas de su padre se fabricé un instrumento semejante, y en las
veladas acompaiié a sus padres imitando los movimientos del maestro de escuela. Después paso
muchas dificultades, pero cuenta Miguel que llegé un dia en que los reyes lo llamaron a su lado. En
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esa época era una gran cosa que los reyes lo llamaran a uno a distraer los ocios de los sefores de la
Corte. Miguel pasa largos ratos tocando musica de Haydn. En el “cuartito de las golondrinas”, dentro
de un marco primorosamente trabajado por su cuchilla, tenia el retrato del musico croata.

Entre las corcheas, fusas y semifusas escritas en las paginas que estudio diariamente olvido mi
tristeza. Son para mi como la cruz de Ana Maria, pues nadie dirfa al ver su apariencia insignificante
que encierran una maravilla. El arco de mi violin las abre, aplico el oido y percibo el sonido
alli encerrado. Son notas que me deslumbran los oidos... Sé que son hermosas, pero no puedo
precisar su forma. No sé por qué estas me son mas queridas. Las hay que se unen en forma de un
camino que se pierde en el horizonte. ; Adonde llevara? Encuentro trozos que me ofrecen el mismo
misterioso encanto que habfa tras la tapia de una calle solitaria por la cual solia llevarme Miguel
en las tardes: era un muro elevado de piedra cubierto de musgo, adornado en el interior por rosales
trepadores; sobre él asomaban su follaje armonioso unos pinos y macizos de cafia de bambu. Al
pasar, llegaban aromas de rosas, de reinas de la noche y rumores que invitaban a sofiar y a desear
lo nunca sentido. Jamas he podido dar forma a las fantasias que se me ocurrian frente a esta tapia,
tras la cual mi imaginacién ponia lo misterioso, lo desconocido, lo inefable.

Mis hermanitas vienen a verme dos veces al mes. Tintin cuenta ahora sus pensamientos sin ponerles
musica: su risa tampoco suena lo mismo que antes. La matica de alegria de que hablara Mama
Canducha, se ha marchitado y sus racimos de carcajadas son menos granados y han perdido su
encendido color.

Merceditas estd muy enferma. Tiene el color pélido y al acariciar sus manos las encuentro frias;
no se tibian por més que yo las beso y las estrecho. Gracia dice que se alimenta como un péjaro.
Cuando viene, nadie la separa de mi lado. Apoya su cabeza en mi hombro y asi permanece hasta
que Gracia da la sefal de partida. Les he contado de mi amistad con Ana Maria y que yo la quiero
mucho. A la siguiente visita. Merceditas le ha traido su muifieca Luna con su cama y su gran caja
de vestidos.

Ahora voy ala escuela. Antes no iba porque en casa mamd y Gracia me ensefiaban letras y niimeros.
Ana Maria es la que me lleva a la escuela que no queda lejos de la casa, y estoy contento porque alli
todos me tratan con carifio. Mi maestra es joven, bajita y gorda y todos la queremos mucho. Al reir
ensefia unos dientes muy blancos y sus manos estdn llenas de hoyuelos. El dia en que comenzaron
las lecciones no habia uno que no deseara irse con ella. Cuando se enoja, frunce el cefio y los
labios, pero luego se pone a reir y todos armamos una gran algazara. He visto a mis compafieros
llevarle flores; ella se las coloca en el pecho, en la cabeza y en el cinturén. Yo también quisiera
llevarle flores y se lo cuento a Ana Marfa. Ya sabemos que en las magnificas rosas de la tia Concha
no hay que pensar.

Ana Maria se ha puesto a hacerme un ramillete con flores de santalucia, helechos y delicadas
espigas de zacate cogidas de los paredones y de las orillas del camino. Lo amarré con una cintita
que cogi6 a las escondidas, del costurero de mi tia. Me lo entrega diciendo: —; Verdd que no esta
feo? Es para tu maestra, Sergio. Qué perfume tienen las llores de santalucia!
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Encontré que era un lindo ramillete: las florecillas color violeta conservaban entre los estambres
gotitas de sereno y despedian un aroma delicado. Se lo di emocionado a mi maestra quien lo tomo
y lo colocé gentilmente en su pecho. Luego me acarici6 la cabeza y me dijo: “;Qué lindo su ramito,
Sergio! Es el mds bonito de cuantos me han traido este afio”.

Ya sé donde queda el Perd. Lo pregunté a la maestra y ella trajo el globo terrestre y me mostré la
situacion de Costa Rica y la del Pertd. Me explicé que cada milimetro en el globo representa en la
realidad, cientos de kilometros. Para llegar alli hay que embarcarse y navegar unos cuantos dias.
Ah cudn lejos de mi estd entonces mama...

Como en el globo estuviera el Pert representado por un parchén rosado, durante mucho tiempo, al
pensar en mamd, la he imaginado pasedndose por un campo color rosa.

Hace diez meses que salimos de casa. Las vacaciones han llegado y he dicho adiés a mi maestra
y a mis compafieros. Al sacarme Ana Maria de la escuela, yo tenia un nudo en la garganta. En la
ventana de mi sala de clases estaban la maestra y mis amigos diciéndome adids con la mano.

He aqui las cartas que me han escrito mis hermanitas:

“Sergio, hermanito querido, ya estamos en vacaciones y todas las compaferas se han marchado,
pero como nosotras no tenemos addnde ir, papd ha conseguido que nos quedemos en el colegio.
Hace poco llegd una monja francesa, madre Estefana; es buena con nosotras y quiere mucho a
Merceditas. j Vieras qué linda y joven es! Yo le agradezco que sea carifiosa con Merceditas porque
esto pone contenta a nuestra hermana. Me da mucha pena Merceditas; siempre tan callada y tan
palida; le gusta sentarse en el jardin, en los regueritos de sol y asi se estd horas con la cabeza
inclinada como un pajarillo enfermo. Ay, Sergio! ;Por qué se fue mamd? Hay unas monjas que se
quedan viéndonos, nos dan palmaditas y dicen: “;Pobrecitas...!”. A mi eso no me gusta.

Esta mafiana nos estuvimos en la azotea, desde donde se divisa todo San José. Pasaron volando unas
palomas, tal vez eran las tuyas. Vimos también las torres de la iglesia de San Francisco y pensamos
que alli cerquita vivis. ;Has de creer que ya las queremos pues nos parece que tienen algo tuyo? Cada
mafiana vamos a subir a la azotea a verlas: no lo olvidés y vos también para que alli se junten nuestras
miradas. Y adivind lo que vimos: la palmera alta del jardin de nuestra casa. La movia el viento e
inclinaba hacia nosotros su cabeza como llamandonos. ; Quién vivird ahora alli? ;Quién serd ahora el
duefio de los conejitos y de las palomas? ; Qué rumbo habra cogido tu gatita Pascuala? No le perdono
a la tia Concha que no te permitiera llevartela. Seguro lo hizo por temor de que se comiera los pajaros
del tio José ...Yo pienso que es mejor comerse los pdjaros que dejarlos ciegos.

Una de estas noches sofié que estadbamos jugando de comidita en la glorieta de flor de verano y que
mama estaba en el corredor.

Ahora podremos ir a verte mds a menudo.
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Te mando muchos besos.
Tintin”

“Hermanito de mi alma: Yo no te escribo tanto como Gracia, porque tengo mucho frio. Vos sabés
que no sé escribir lo que siento, pero también sabés que no hay un minuto que no piense en vos.
No te cuento lo de la madre Estefania ni lo de la azotea porque Gracia se me adelantd. Vieras qué
silencio hay ahora en el colegio. Es como después de que llueve un gran aguacero y escampa,
cuando todo se queda callado. Me dio mucha tristeza ver irse a mis compaifieras a vacaciones. jQué
alegres iban! La calle estaba llena de sus risas. Pero como nosotras no tenemos casa nos quedamos
en el colegio. Si ves a Mama Canducha le decis que le mando muchos besos. También a Miguel.

Pronto iremos a estarnos un buen rato con vos y con Ana Maria. Yo siempre estoy con vos,
hermanito.

Merceditas”

Pero el domingo transcurri y mis hermanitas no llegaron. El lunes supliqué a Miguel que fuera a
informarse de ellas al colegio y Miguel vino con la noticia de que Merceditas estaba enferma con
fiebre muy alta. Desde ese momento en el interior de mi cabeza zumbé un pensamiento que sonaba
como un abejorro negro al revolotear dentro de una pieza.

Tres dias después llaman a la puerta. Los toques son precipitados... Alguien sale y una voz
desconocida dice: Avisan del colegio que la nifiita Mercedes Esquivel, acaba de morir.

Gracia y yo estamos abrazados en el rincon de una blanca capilla. A nuestro lado estan Miguel y
Mama Canducha; por alli anda también la tia Concha. Por las grandes ventanas penetra una luz
azulada. En el centro, entre muchas flores, reposa Merceditas. Una voz femenina canta y el 6rgano
la acompafia.

Estoy otra vez en mi cuarto que encuentro més vasto y frio que antes. Sobre la comoda, la lamparilla
de aceite con su luz mortecina e inquieta, y en torno mio, las sombras de los grandes muebles me
acompaian con su pavoroso silencio.

El dolor ha escarbado en mi ser y ha llegado hasta la entrafia de la amargura. Ahora si que ya nunca
faltard una ldgrima en mis ojos, porque la herida llegd hasta donde esta la fuente inagotable del
llanto.

Por primera vez la idea de 1a muerte penetré en mi, frente al caddver de mi hermanita. La tranquila
indiferencia de su rostro, me colmé de desesperacidon. Mi corazén, sediento de ternura, vio perderse
entre la tierra su voz carifiosa, sus manos tibias. Me parece que voy a comprender de un momento a
otro la sensacion producida por las notas del pentagrama cuyo misterio no puedo sondear. Lo que
esta nota que llaman muerte, encierra, anonada mi espiritu. En mi lo desconocido: pero tras este
muro no florecen rosas ni hay pinos melodiosos. Del otro lado estd Merceditas, no la Merceditas
inmdvil de la capilla sino la muchachilla que se apoyaba en mi hombro y prestaba a mis piernas
su dulce calor. La llamo e imagino que sus manecitas se tienden hacia mi ...Recuerdo cuando yo
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le decia: “Mamita, buscd un cabito de cafia para el carbunclo...”. Y Merceditas iba y me traia el
cabito de cafia con sus pequefias manos calurosas. Me pongo a murmurar con ternura: “Mamita...
mamita”.

Pero en esta noche de infinita desolacion, a la hora en que el silencio se escucha mas, mi cuello
siente el carifo de los bracitos de Ana y mis sollozos no han volado solos por el helado ambiente
de mi cuarto.

Lo que Sergio no supo nunca, fue que sus hermanas vivieron en aquel recinto rodeadas de un
piadoso frio. Tras ellas llegé la murmuracién y monjitas y estudiantas andaban comentando que la
madre de aquellas dos nifias habia abandonado esposo e hijos por irse con un hombre. Las inocentes
colegialas rumiaban con fruicidn en los rincones aquel acontecimiento, mientras escudrifiaban con
mirada curiosa a Gracia y a Merceditas; algunas hasta les hicieron preguntas recargadas de malicia
(los padres de estas muchachas de hogares honorables, se habrian asustado de los conocimientos
de sus hijas sobre el sexto mandamiento). Por su lado, las buenas religiosas, hacian la sefial de la
cruz sobre su frente sin mécula, cada vez que el pensamiento de la madre de las dos nifias, venia a
sacudir sobre su cabeza sus alas pecadoras.

Las patitas descalzas de Ana Maria fueron las compafieras inseparables de las ruedas de mi silla.

Apesarde haber vivido la nifia sus primeros afios en un hospicio de huérfanos en donde generalmente
la caridad, mds que una madre amorosa como la queria San Vicente de Paul, era maestra que ensefia
a los nifios el camino de la humillacién, Ana Maria era una criatura sin complejos de inferioridad,
iquién sabe qué prodigios realizé su voluntad para defenderse! Lo cierto es que ni la caridad
del hospicio ni los aires protectores de dofia Concha lograron acabar con la fuerza interna de la
chiquilla. El caso es que Ana Maria se metia por todas partes como Pedro por su casa y conseguia
—sin proponérselo— que la tomaran en cuenta.

Durante los afios que de nifio pasara yo en la casona de San Francisco, en los primeros dias de cada
verano, Ana Maria no dejaba quieta mi silla de ruedas, a pesar de los sermones y castigos de la tia.
Cuando comenzaban a pasar las carretas llenas de café maduro, rumbo al beneficio de Tournon —
casa francesa establecida desde hacia mucho tiempo en Costa Rica— Ana Maria se ponia en funcia;
llevaba a su amigo a los cafetales de los alrededores a ver cémo las cogedoras iban llegando con
sus canastos llenos de fruta a vaciarlos en las carretas; o bien se dirigian a los patios del beneficio
que se extendia al norte de la ciudad, del otro lado del Rio Torres. La nifia era amiga de los peones,
de Tomads Quesada y hasta de musiu Amon, un francés de cara adusta y grandes bigotes, ante cuya
presencia todo el mundo temblaba.

La esposa de musiu Amon era una dama muy linda, costarricense, que habitaba en la casa grande
de la eminencia, la cual dominaba los patios del beneficio, una casa muy hermosa rodeada de
jardines, con unos muebles severos, grandes cortinajes y espesas alfombras. Ana Maria me llevo
a curiosear y a meter la nariz en salones y cocina. Crefamos que as{ eran los castillos de los reyes
de mis libros de cuentos. Tratdbamos siempre de encontrarnos con la linda dama en el camino que



EN UNA SILLA DE RUEDAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

bordea los patios en donde se secaba el café. Vestia ella unos trajes de seda y encaje de colores
claros, cuya larga falda levantaba con coqueteria con su mano enguantada. Se protegia del sol
con una sombrilla adornada con vuelos de tul, y usaba unos sombreros con plumas que agitaba el
viento. Se cubria el rostro con un fino velo, a través del cual veiamos brillar sus ojos y sus labios.
Solia acompaiiarla un niflo muy guapo con traje de marinero y rizos rubios que le caian sobre los
hombros. Era su hijo y se llamaba Eloy. Ana Maria decia que tal vez era un principe.

A veces Ana Maria jugaba a que ella era la linda dama, esposa de musiu Amon, y que Sergio era
musiu Amon. Con pelo de maiz le armaba los bigotazos. La chiquilla se ponia una falda de Chepa
la lavandera o de Engracia la cocinera, unos botines viejos de la tia Concha; con un pedazo viejo
de tela brillante se hacia un sombrero que adornaba con flor de cafia para imitar las plumas de
avestruz; se cubria la cara con un pedazo de cortina de encaje que era el velillo del sombrero;
unos calcetines inservibles del tio José eran los guantes y una gran hoja de higuerilla, el parasol.
Al caminar se arremangaba la falda con gesto melindroso, movia la cabeza de adelante para atras
con el fin de que se le agitaran las plumas del sombrero, como se le agitaban a la linda dama, y
dando saltitos como un pdjaro se acercaba a mi, que en ese instante dejaba de ser musiu Amon,
me acariciaba la mejilla con su mano enguantada y con aire protector me decia: “;Como estd mi
hijito?”.

Pero la persona que mads admiraban los nifios era a Rafael Vargas, un hermoso campesino que hacia
pensar en un gran caballero, no obstante que iba descalzo y en camisa. Nosotros imagindbamos
que era un rey que andaba disfrazado y que habia venido a pasearse por los dominios de la casa
Tournon. Usaba Rafael Vargas un sombrero de pita muy fino, camisa de suave franela, pafiuelo
de seda al cuello y una banda roja en la cintura, de hilos de seda trenzados. Era un hombrazo
de unos dos metros de altura, amplio pecho y espaldas poderosas: cabello rubio, ojos azules de
mirada dulce y unos grandes bigotes rubios. ;Por qué iba descalzo? Tal vez para sentir mejor la
tierra de donde habia salido y a la que tendria que volver. Cuando Ana y yo lo mirdbamos caminar
con aquellos sus grandes pies descalzos, limpios y fuertes, pensdbamos que no habia otro hombre
como Rafael Vargas que pisara el suelo con tanta seguridad. Parecia que iba aduefidndose de la
tierra con sus plantas recias. Cuando pasaba a nuestro lado nos hacia cariflos con sus manazas y
sentiamos que sus dedos se le volvian de seda para tocarnos la cabeza. Nos esponjdbamos de gusto
y era como si nos cobijara la sombra grata y amplia del gran mango del potrero.

Recorriamos los patios del beneficio sin que nadie nos molestara. Peones y patrones nos
contemplaban con ternura y simpatia, a mi quizds por verme en una silla de ruedas y a Ana Maria
por su cara maliciosa, su naricilla respingada y sus graciosos camanances. Ibamos a ver lavar el
café en los grandes chancadores y comentabamos el hecho de que fuera el café de la roja baya
lo que ponia tan hedionda el agua del rio. Vefamos cémo se iban poniendo negras las rojas frutas
maduras y al grano despojarse de la cascara para quedar envueltos en la membrana tostada que
reberberaba en los patios como si fuera de oro. Veiamos el ir y venir atareado de los peones que
parecian hormigas afanadas, revolcaban los montones de café con sus palas y luego los cobijaban
con los enormes manteados; mas tarde llevaban el grano a las mdquinas a que le quitaran la dltima
envoltura y lo clasificaran. {Nosotros si que conociamos bien el beneficio del café!
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Siempre estuvo presente en el mundo de sonidos que poblaban mi imaginacion, el canto de la gran
rueda que en los veranos se echaba a dar vueltas del otro lado del Torres y sonaba como si miles de
personas hablaran, charlaran, rieran y cantaran. Yo sabia que la cancién monétona de la rueda del
beneficio era familiar a los oidos de todos los vecinos.

En la ribera izquierda del Torres se levantaba el edificio de madera en donde se escogia el café
y se alistaba para la exportacion. Las escogedoras, casi todas campesinas de Tibds, eran muy
amables con nosotros. Los peones subian mi silla al segundo piso y Ana Maria me paseaba por los
grandes salones con sus hileras de bancas y mesas. Nunca he olvidado los murmullos y sonidos
que producia todo aquel trajin: los golpecitos de las manos de las trabajadoras en la mesas, al
escoger el café; el del chorro del grano escogido que se escurria hasta los cajones que eran la
medida que debia llenar; el de los cajones al ser vaciados en la gran tolva; el de las correas, poleas
y ruedas de las maquinas, el de la charla y risas de las mujeres y entre todo aquel ruido, la cancién
que entonaba la voz fresca de alguna muchacha; asi debia sonar el canto de un péjaro entre el
tupido follaje de un bosque cuando cae un aguacero y hace sol.

A veces Ana Maria se escurria conmigo hasta el pequeio parque que quedaba detrds de la “Escogida”,
como llamaban el edificio en donde se limpiaba el café de los granos negros. Por el parque se paseaba
el pavorreal, aquel pavorreal que durante muchos afios lanzé su graznido en el ambiente pacifico
del barrio Amén. Nos encantaba verlo desplegar su cola que nos recordaba las irisaciones que
florecian dentro del prisma de cristal de Ana Maria. Pero el objeto principal de Ana, era ir a robar
de los pesebres de la caballeriza, cabitos de cafia de los que habian sido cortados en la maquina de
picar pasto. Se llenaba el delantal y salia triunfante con su pequefio hurto, a convidarme. En més de
una ocasion fuimos sorprendidos por el encargado de la caballeriza, un viejecillo renco de mirada
bondadosa. Se hacia el tonto o nos amenazaba con un dedo inofensivo: “Aj4, ajd, ;robandose la cana
de los caballos? Si los ve musiu Amon les da con la faja”.

En las tardes me llevaba a Ana Maria al gran mont6n de cascaras secas que habian sido quitadas
de los granos de café. El monton quedaba en un bajo, y los chiquillos que alli acudian a jugar se
arrojaban desde un alto paredon. Se dejaban ir como se dejan ir revoloteando los comemaices
desde el tejado a la calle. Abrian los brazos como alas y entre gritos y carcajadas caian en el
monton de broza negra y amarilla. Ana Maria se olvidaba de mi, se embriagaba con aquellos saltos
y carreras que yo contemplaba desde la inmovilidad de mi silla.

En la “Escogida” tenfamos una amiga, una muchacha que se llamaba Pastora. Ella era la que con
otra compafiera cerraba con una costura la boca de los sacos de gangoche llenos de café ya limpio
y los dejaban listos para ser enviados al extranjero. A nosotros nos parecia que Pastora era muy
linda: delgada, fina, con una cabeza pequefia muy bien formada. Tenia el cabello rizado, de color
castafio con reflejos dorados y se lo peinaba en dos trenzas que arreglaba ya como una corona, ya
como un atado sobre la nuca. Entre las trenzas se ponia un lacito de cinta azul o una flor roja y
estos adornos le lucian mucho. Era de camisa, y Pastora decia que nunca se meteria a pafiolon. El
pueblo consideraba en ese entonces que ponerse blusa y pafiolén era como ascender un peldafio
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en la escala zooldgica. Las camisas de Pastora eran de blanco cambray; las usaba muy engomadas
y bien aplanchadas, con unas mangas cortas y bombachas y unas golas erizadas de vuelitos. El
escote se lo cubria con pafiuelos de seda auténtica, hilada por los gusanitos de la China o de
la Provenza, unos pafiuelos muy bonitos y muy alegres que hacian tornasoles como la cola del
pavorreal. En el cuello usaba un cintillo negro con un pequefio relicario de oro cuya tapa abria Ana
Maria para ver detrds del vidrio un ricito rubio. Pastora nos conté que era de un muchachito que
se le habia muerto. Era bella Pastora cuando pasaba contonedndose, arrastrando su larga falda de
merino color café maduro con su camisa llena de vuelitos y su rebozo de seda amarillo paja con
bordados blancos. Ana decia que le daba la impresion de una mariposa.

Pastora vivia sola en una casita en San Francisco. Era una casita encalada de rosado con una
ventana; detrds de la vidriera veia una cortina de gasa blanca, inmaculada, recogida con lazos
de cinta rosada. Un dia me llevé Ana Maria a que curiosedramos a través de los vidrios, y vimos
una cama cubierta por una colcha azul y sobre el tablero de una mesa redonda, un florero lleno de
guarias, todo muy limpio.

En una ocasion oimos decir en la pulperia, que Pastora era “la querida” de fulano. Lo dijeron en un
tono vulgar que percibié por nuestra sensibilidad de nifios.

—(Qué es eso, Sergio? ;Por qué dicen que Pastora es la querida de ...? —me preguntd Ana.

—No sé —me apresuré a contestar. Yo habia oido a la tia Concha con el cuento de que “Cinta era la
querida de Rafael Valencia...”.

Al correr de los afios, cuando yo me he hecho grande, me ha gustado rumiar el recuerdo de los
tiempos en que veia a Pastora y a su compafiera cerrando con una costura los sacos de yute, que
un pedn llenaba de grano limpio en la boca de la gran tolva. Volvi a sentir el olor peculiar de los
sacos de yute y el del café pergamino. Alli cerca, un peén marcaba los sacos vacios, con unas letras
negras: “H. TOURNON Y CIA. BURDEOS”. Cosian afanosas las mujeres, sentadas en los sacos
repletos de grano tibio, con un gran agujon enhebrado de canamo; en la mano llevaban un cuero
que se ajustaban con una faja, el cual tenia un redondel de metal con el que empujaban la aguja.
Levantaban muy alto el brazo, y al verlas de lejos parecia que estaban diciendo adids. Cargaban
luego los peones los sacos en las carretas pintadas de colores vivos, tiradas por yuntas de bueyes
gordos y bien cuidados. Las largas filas de carretas iban con su carga de café, dando trancos,
camino de la estacion del Atlantico.

—Ese café va para Francia, mi Patria —nos habia explicado don Pablo, un francés muy bondadoso
que a veces nos daba “cincos”.

En mi fantasia, el canto de la rueda del beneficio y el ruido de las carretas se confundian con la luz
y los vientos del verano, con la imagen de Pastora con su cabeza fina y su blanca camisa de gola,
con la de Tomas Quesada de pie sobre un gran monton de café de primera.
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Pastora nos queria mucho y cada vez que llegdibamos a la “Escogida”, nos regalaba cajetas de
coco o melocotones. Nos hacia carifio con ojos llenos de ternura y decia a Ana: “Si mi muchachito
viviera tendria tu misma edad”. Una vez fuimos a casa de Pastora y vimos en la pared, sobre la
cabecera de la cama, una ldmina a colores en un marco dorado: representaba a la Virgen jovencita,
vestida de pastora, con un pequefio sombrero muy mono, adornado con una guirnalda de flores,
el cayado en la mano y rodeada por un rebafio de blancas ovejas. Nos explic6 que era la Divina
Pastora, su patrona; que las ovejas eran los pecadores y que la oveja que apoyaba su cabeza en
el regazo de la Virgen era su alma, el alma de Pastora. Nos conté también que habia quedado
huérfana desde muy chiquita y que era sola en el mundo. Al oir esto, Ana le abrazé las rodillas y
se puso a besarla con besos ruidosos que estallaban como petardos.

Lo que nosotros no sabiamos era que Pastora estaba muy enferma. Un dia no se levant6 de la cama
y cuando fuimos a verla, la mujer que la cuidaba, nos cont6é en voz baja que el doctor opinaba
que estaba muy mala y que no duraria mucho. Yo le llevé una cajita primorosa que me habia dado
Miguel y Ana Maria, una gallinita que se sacara en un turno. Pastora nos sonri6 carifiosamente nos
acarici6 las mejillas con una mano flaca que a mi me produjo una dolorosa impresion y luego nos
dio las gracias por los presentes con una voz muy débil que nos parecié emitida por otra persona.
Lo que Pastora ignord, fue que alguien corri6 con el cuento adonde la tia Concha de la visita que
habifamos hecho. La sefiora se enojé mucho, castigdé a Ana Marfa con el odioso chilillo y a mi me
sermoned. Nos prohibié terminantemente volver, y Ana Maria la oy6 decir con tono airado al tio
José, que los chiquillos nos habiamos ido a meter a donde aquella “mujercilla de la calle” y que
quien tenia la culpa era Ana Maria. “Dios las crea y el diablo las junta” habia afiadido a modo de
moraleja.

Ana Maria aproveché una ausencia de la tia Concha para sacar el chilillo que la sefiora guardaba
en un rincén de su aposento y que estaba destinado a atormentar a la chiquilla y al perro guardidn
de la casa. La nifia cogio el latigo y lo arrojé con saiia en el excusado de hueco. En ese tiempo
los inodoros eran escasos en Costa Rica. Tapdndonos la nariz con los dedos para defendernos del
mal olor que salia del hediondo y negro agujero —la venganza brillando en los ojos de mi amiga—
presenciamos el sacrificio del latigo de la tia Concha, un cuero duro y retorcido que parecia una
vibora lista a saltar sobre la victima. jCudntas veces habia mordido las carnes de la nifia, azuzado
por la implacable mano de la vieja! Cudnto aborreciamos Ana Maria y yo el chilillo de la tia
Concha: Ana levant6 la tapa del excusado y dejé caer por la siniestra y pestilente boca —con un
suspiro de satisfaccion— el instrumento de suplicio. Luego me sacé de alli con aire triunfante.

Un dia supimos que Pastora habia muerto. Los nifios oimos decir a una vecina, que no la podian
enterrar en atatid blanco porque no era “nifia”. Comentaron la dicha de que no hubiera muerto en
pecado mortal, pues a ultima hora habia confesado, comulgado y recibido los Santos Oleos. El
caddver fue llevado a la iglesia de San Francisco y vimos pasar el ataid negro en hombros de unos
peones del Beneficio. Doblaron las campanas, y el cortejo fiinebre se alej6 por la calle polvorienta.
Ana Maria y yo nos echamos a llorar. Sabiamos que no volveriamos a ver nunca a Pastora.
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Hicieron los Nueve Dias en casa de unos vecinos y la tia Concha, como se trataba de
“rezos”, nos permitié ir. En una gran sala sombria, de piso de tierra, de paredes ahumadas,
habian levantado el altar; una mesa cubierta con un trapo negro, unas cortinas blancas, unas
ramas de ciprés, un crucifijo y una imagen de la Virgen del Carmen en el momento de sacar
danimas del Purgatorio. No faltamos ni una noche a rezar el Rosario. Después de los, rezos,
comadreaban las mujeres y hablaban de que dichosamente Pastora se habia salvado y estaba
muy gloriosa en el Cielo. Ana la imaginaba como una ovejita blanca apoyada en el regazo de
la Divina Pastora. El dia de los Nueve Dias adornaron el altar con ramas frescas de ciprés y
flores. Encendieron unas grandes candelas de cera que tenian una llama triste que hacia pensar
en las Animas del Purgatorio. Rezaron desde la mafiana interminables rosarios. Se dio de
almorzar y de comer a los asistentes y estos fueron obsequiados repetidas veces con copas de guaro
mistado con sirope acompaiiadas de golosinas. La rezadora entonaba sus preces con voz gangosa 'y
pedia insistentemente a Nuestro Sefior por las Animas, en especial por el alma de Pastora...

“Por las Animas benditas te suplicamos Sefior” —canturreaba la rezadora y los presentes le contestaban:
“Que les déis el descanso eterno por tu bendita pasion”. Yo me adormecia con el recuerdo de la
cabeza fina de Pastora, adornadas las trenzas con un lacito azul. La veia levantando el brazo desnudo,
cosiendo sacos llenos de café, con un agujon enhebrado con un hilo de fuego. “Por el alivio y
descanso del alma de Pastora...” —musitaba la rezadora.

Yo me despabilé cuando repartieron tazas de chocolate acompaifiadas de pan dulce, bizcocho y
tamal asado.

Asi terminaron los Nueve Dias de Pastora.

jCudntas cosas dolorosas de la vida aprendimos Ana Marfa y yo a propdsito de Pastora! La
memoria de esta mujer joven y sencilla se nos hundi6 limpia y grata hasta el fondo de la conciencia,
perseguida por guifios y por palabras maliciosas llenas de repliegues oscuros y himedos que se
pudrieron dentro de las tinieblas de nuestra ignorancia y rodearon su memoria de una bruma a
través de la cual asomaba como la luna a través de espesa neblina.

Pasan los meses, pasan los afios.

Los viejos tios tienen que hacer un viaje a Europa con el fin de que la tia Concha se cure ciertos
males que la aquejan. Los médicos han dicho que es indispensable este viaje. Lo que ha costado
que se decidan a gastar sus reales es indescriptible. Solo la amenaza de un cancer ha podido obrar
el milagro.

Sin darse cuenta, la vida afectiva de Sergio se ha arraigado en esa pequefia existencia, delicada y
fuerte al mismo tiempo que se llama Ana Maria. Esta peloncilla descalza y festiva, que ha crecido
abandonada, ha sabido dar a Sergio lo que nadie le diera a ella: carifio. Supo entrar en el reino de
los sentimientos del muchacho por senderillos que tenfan la magna insignificancia de aquellos
trazados por las hormigas: con cuentos que dejaban maravillas en la imaginacion, con objetos sin
ningun valor material y preciosos para su fantasia como la crucecilla y el prisma de cristal, con
ternura ingenua, con lagrimas derramadas en compafifa y con ramilletes de flores silvestres.
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Ana Maria acompanard a los tios a Europa, porque su presencia es indispensable para su ama.
Tres dias antes de partir, entra la chiquilla al cuarto de Sergio y danza en la punta de las botitas
que le fueron compradas para emprender su viaje, mientras el picaro rostro tiene un gesto de
comico sufrimiento. Y al cerciorarse de que la tia Concha no la ve, saca los piececillos de la
negra prision y los pone a corretear libres por los encerados pisos. Arroja lejos los relumbrantes
zapatos y con desprecio exclamaba: “jAy, Sergio! jPonerme zapatos a mi es como ponerle zapatos
al viento! jPobres patitas mias —afiade acaricidndolos— que tendrdn que ir a Europa entre estos
calabazos negros!”.Y los pequeiios dedos que han estado estrujados parecen una fila de pichoncitos
desentumeciéndose sobre un alero.

Ana Maria ha sido vestida para el viaje con un ridiculo traje de austero color de tabaco, falda larga
que le llega casi hasta los pies, confeccionado bajo el pésimo gusto de la tia Concha. El dia de la
partida, lleva un sombrero de paja de moda antigua, adornado por las mismas manos que forjaron
el vestido, con un lazo rigido a cuyo lado se levanta una elevada pluma de ganso tefiida de rojo.
En otra ocasion el muchacho habria prorrumpido en una carcajada al ver a su amiga perjeiada de
aquella guisa, y, seguramente ella le habria hecho coro, pero entonces lo que hacen es abrazarse, y
Sergio se echo a llorar, al ver sobre los rosales alejarse —agitandose al impulso de los sollozos que
desgarran el pecho de su duefa— la elevada pluma de ganso.

En la noche, ya solo, con la cabeza en la almohada, piensa en Ana Maria, no como la viera al partir,
sino en la peloncilla descalza, con su sempiterno traje azul, que iba a hacerle compaiiia en el vasto
aposento enladrillado, poblado por sombras enormes. Entre tanta frialdad palpitaba el carifio de
esta chiquilla, como una llamita a cuyo calor se acogiera tantas veces su espiritu aterido.

Juan Pablo se habia divorciado de Cinta y se casé con su otra mujer, con la que habia vivido en
la finca. Gracia se vio obligada a habitar en este nuevo hogar —“jy supiera Judas!”— como decia
Mama Canducha las crujidas que pasaria la pobre, pues a sus oidos llegé el cuento de que la
segunda esposa no tenia muy buen genio. Juan Pablo propuso a Sergio que se viniera con ellos, a lo
que el muchacho contesté6 muy resuelto, que si se le llevaba alli, encontraria el medio de matarse.
Preferia quedarse en la calle pidiendo limosna. La hermana Concha no daba sefiales de regresar.
Su peregrinacién por Europa en busca de salud quién sabe cudndo terminaria.

Juan Pablo encontr6 en la respuesta de su hijo un tono de doliente energia, que impresiond su alma
de comerciante. Entonces resolvi6 llevarlo a Cartago, al Colegio de los Salesianos.

Carta de ana maria a sergio

“Al regresar de Londres, he encontrado tu carta. Al abrirla, y ver que era tuya, me temblaban las
manos de alegria. A mi solo vos me has escrito en la vida.
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Hemos estado dos meses en Londres porque a la nifia Concha le recomendaron un especialista
inglés, pero ella, que quiere verse curada de la noche a la mafiana, no ha tenido paciencia de
esperar y hemos regresado a Paris en donde dice que le va mejor. Ademads, quiere ir a cumplirle
una promesa a la Virgen de Lourdes.

Vieras qué feo es Londres. Yo no lo cambio por San José aun cuando alld no hay casas tan altas ni
tan bonitas ni tanto ruido de trenes y de carros. Es como estar en la cocina humeante de Panchita,
aquella viejita que vivia en el bajo de la cuesta de San Francisco. Vieras como he echado de menos
nuestro cielo que parece que diario lo estd azuleando Tatica Dios. Y alld en Costa Rica no tiene
uno mds que asomarse a la puerta para ver en el fondo de la calle las montafias, tan verdes y tan
risuefias. Y aqui no se pone el sol como alld, con aquel lujo de celajes. {Ni de noche hay tantas
estrellas ni tan lindas! Con dificultad se ve de cuando en cuando el cielo entre tanto humarasco.
Eso si, hay unos jardines muy lindos. El otro dia fui a pasear por los jardines de Kensington. Alli
estd la estatua de Peter Pan —el nifio que no quiso crecer ni hacerse hombre—, ;te acordas de ese
cuento? Es un chiquillo casi desnudo, la cosa mas linda, paradito en un tronco de arbol pero de
mentiras porque es de metal. El tronco estd lleno de ratones y conejos y ramas.

i Vieras como me ha mortificado lo que me contés de los trabajos que has pasado! jDe veras que la
vida hace unos disparates, Sergio! No seria mds al derecho que Mama Canducha o yo estuviéramos
con vos, cuidandote, que fuera yo quien llevara tu silla con tanto carifio que no echarias de ver que
en los caminos hay muchas piedras.

De mi vida te contaré lo siguiente: Ya hace tres afios que ando de Ceca en Meca por esta Europa,
pero se puede decir que apenas he visto la punta de la nariz de los paises por donde he pasado.
La nifia Concha con su enfermedad no tiene gusto para nada ni lo deja tener a los demas, y mi
obligacion es no separarme de su lado. Hace tres afios que no pruebo el aire libre: diariamente me
paso encerrada en barcos, trenes, coches, consultorios de médicos y hospitales. Los ojos se me
van tras las maravillas que percibo, pero los pobres tienen que quedarse con su duefia. ;Pero no te
parece mal hecho que me queje? Pobrecita la nifia Concha, que no tiene sino a mi que la pastoree.
Ya sabés que el pasmado del tio José solo tiene gracia para cuidar yigiiirros.

Y ahora te voy a confesar una mentira: la enfermera que me ayuda a velar por tu tia se ha hecho
mi amiga y siempre me estd hablando de sus dos hermanos que son marinos, y siempre los estd
poniendo por las nubes. Apenas le escriben corre a ensefiarme las cartas, que son muy carifiosas.
;Y a mi me ha dado una envidia! No he querido quedarme atrds y le he contado que tengo un
hermano que se llama Sergio, que me quiere mucho. ;Verdad que nada tiene esta mentirilla?
Vos sos el tnico carifio que siento junto a mi y mi pensamiento se apoya en este recuerdo como
en el de un hermano: vieras cémo le hablo de mi hermano Sergio a Mademoiselle Ternisien.
Afortunadamente, la tia Concha no entiende ni jota, porque has de saber, hermano mio, que ya
puedo chapucear el francés. Como hace mds de dos afios que estamos en Francia, correteo sobre el
francés que es un gusto y lo pongo hecho un jay! de mi. Por dicha a tus tios no les entra.
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De noche, asi que estoy acostada y la nifia Concha duerme, cierro los 0jos y me voy para la casa de
San Francisco. Te veo tras la ventana enrejada, la calle con su palo de jicara en lo alto de la cuesta,
la ladrillera, la iglesita, los naranjos a la entrada de la casa; paseo por los pisos lustrosos que tanto
me han hecho sudar, oigo los péjaros del tio José...

Anoche recordaba riendo y con ganillas de llorar, cuando jugabamos de que el rancho de Panchita
era la “casita de las torrejas”. Te acordas de lo asustada que nos miraba la viejecita cuando me
veia salir del cafetal, corriendo con tu silla. jPobre Panchita! Lo menos que suponia era que para
nosotros era la bruja que comia chiquitos.

Tengo muchas ganas de verte, mi querido hermano. Pienso en todo el mar y en toda la tierra que
hay entre los dos. Te abraza tu hermana,

Ana Maria Esquivel

Mi querido hermano:

La nifia Concha dice que yo no tengo apellido, que no se sabe quiénes fueron mis padres, pero
como soy hermana tuya, entonces soy Ana Maria Esquivel.

Del diario de Sergio
29 de marzo de 19...

Hoy cumplo afios. Antes, el dia de mi cumpleafios —pero esto, cuan lejos estd ya— mamad lo celebraba
con una fiesta en la que se repartian unas melcochas de azicar que parecian de plata. Eran primores
que hacian mamita y Candelaria en forma de flores, de cestitos, y que servian a los convidados en
hojas de limén o de naranjo.

Hoy la fiesta ha sido algo muy diferente: esta manana me llevé Miguel a la estacion del Atlantico
en donde me aguardaba mi padre para trasladarme a Cartago, al colegio de los Salesianos.

iCuanto me ha conmovido el ver a este viejo, empujando mi silla, calle de la estacion arriba, para
coger el tren! Marchaba sin hablar, pero yo lo sabia emocionado. Mientras oia el ruido de sus
zapatones claveteados y el que producian las ruedas de mi silla, he meditado en lo que habria sido
de mi vida sin este hombre que vino de un pais desconocido, del otro lado del mar, a mostrarme
a mi, que tengo los pies muertos, el camino que lleva al mundo maravilloso de los sonidos. Mi
existencia no es un desierto, porque €l me ensefid a escuchar. Su presencia la poblé de rios, de
bosques, de ciudades.

(Cudl de los transeintes que hemos encontrado, puede imaginar que en este vicio mal vestido,
con la cabeza cubierta por el casco sucio y verdoso —milagro de duracién— hay encerrado un gran
musico? El humilde afilador de cuchillos, el fabricante de juguetes que hacen las delicias de los
niflos, no es un virtuoso, pero quiza su imperfeccion valga mas: ama a la musica sencillamente, sin
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pedanterias, sin hacer de ella un medio de alcanzar gloria y dinero. Al escuchar sus pensamientos
y sentimientos, expresados con sonidos, me digo que tal vez sea uno de aquellos misteriosos y
divinos de las leyendas, que bajaban a la tierra disfrazados de mendigos.

"’

He vuelto la cabeza hacia él y le hablo con palabra temblorosa: “;Miguel...!”.
Se detiene y me mira con sus ojos azules, infantiles: —;Qué quieres? —me responde.

Sin poder contenerme, sin fijarme en que estoy en la calle ni en los 0jos curiosos que nos contemplan,
lo he abrazado.

El me dice: “;Muchacho, muchacho!”. Pero se ve que estd emocionado.
Luego hemos continuado nuestro camino.

Mientras el tren rodaba a través de potreros secos y cafetales empolvados, yo pensaba que dentro
de mi badl venia mi violin, y al pensar en él mi espiritu se reconfortaba. Sabia que no podria
dedicarle todos los instantes de mi vida, porque seria preciso estudiar las curiosidades y exactitud
de los nimeros, las aventuras guerreras de Césares y Napoleones. ;Qué me importaba a mi todo
eso? ;Qué iban a imaginar mis maestros que mientras llenaban el pizarréon de nimeros o daban
listas de batallas y de fechas, yo exploraba el pais de los sonidos? jCudn maravilloso era todo en
él! Mis ojos, mi sensibilidad, mi paladar, mi olfato, se iban a los oidos; percibia la forma de estos
sonidos, su color; tenian sabor y olor: eran frescos como el agua, dsperos, sedosos y tibios. Alli
estan los sonidos de la tormenta, de la luz, del martillo sobre el yunque, del viento suave, de la risa.
Se unian y me daban diferentes sensaciones: la de un amanecer, la de la tempestad, un crepusculo,
la soledad, el silencio, un tumulto.

M i silla ha rodado por las calles de Cartago y el chirrido de sus ruedas se me ha antojado timido y
desconfiado. Sali6 a recibirnos un vientecillo helado que levanté nubes de polvo en torno nuestro.
Me ha gustado el aspecto de esta ciudad que se reconstruye después del terremoto de 1910, con sus
calles amplias, sus casas con jardinillos y en el interior de las cuales —hasta de las mds pobres—, se
ve ondular el verde de los helechos. En el fondo se levantaba, limpio de brumas, el Irazu, con sus
faldas cultivadas, sembradas de caserios.

El Colegio es un edificio que todavia no estd terminado. Sali a recibirnos el Director, un viejo alto,
cenceflo, de rostro curtido y palabra bondadosa. Mi padre se despidié de mi con sus acostumbradas
palmaditas en el hombro, y al verlo atravesar la sala para irse, me parecia tan extrafio que este
hombre fuera mi padre. Hasta entonces nunca me habia fijado bien en su figura baja, rechoncha...
Tenia un gran aire de semejanza con su hermana Concha. Al caminar le temblaba la carne. Me dio
tristeza comprender que no lo quiero.

El Director empujo la silla y me llevé al interior del edificio. Los muchachos estaban en recreo, en
un patio que tenfa un palomar en el centro.
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El dormitorio es un salén grande, feo, con las paredes sin encalar, que ensefia las vigas del techo. A
los lados, las hileras de lechos pobres e idénticos: al pie de cada uno hay una palangana de latén y
una toalla. Por las ventanas el cielo azul, en el cual se desliza el vuelo de los zopilotes. Yo suspiro
y el Director me mira sonriendo con dulzura.

—(Esta usted triste? —me pregunta.

En la noche, asi que todos duermen, me he incorporado en mi nuevo lecho, jtan frio!, y escucho
la respiracion de mis compafieros que duermen a mi lado. ;Qué significo yo entre esos bultos que
reposan alli cerca? En el fondo vela, ante la escultura de un santo, una luz mortecina que apenas si
logra espantar la oscuridad del aposento. ;Qué hardn los que yo amo? ;En qué punto de la Tierra
dormird mi mama? ;Aun estard en el Perd, aquel pais concebido por mi imaginacién infantil
como un manchén color rosa? Por algtin agujero entra un rayo de luna que viene a tenderse en mi
almohada.

Miguel no viene a ver a Sergio desde hace dos meses. El muchacho ignora que su amigo ha vuelto
a embriagarse a menudo y que ultimamente el pobre afilador ha sido conducido al Asilo de Locos.
Si logra salir de alli, quiza cuente, que otra vez, su vida entrd en “algo oscuro y confuso como una
noche de muy larga duracién”.

En el “diario de Sergio” hay una pigina que relata una visita de Candelaria:

Domingo 10 de julio: “Hoy domingo, después de la misa han venido a anunciarme una visita. Crei
que se trataria de Miguel y me llevaron al salén de recibo. No era Miguel, era Mama Canducha;
mi viejita querida. Nadie en el mundo me ha querido como ella. Me lo han dicho, el abrazo que
me dio y las lagrimas de sus ojos al caer en mis manos. Se habia puesto su rebozo de seda a listas
de vivos colores, oloroso a raiz de violeta, y su falda de merino verde, amplia y muy plegada.
Estas prendas las conozco desde nifio y creo que son mayores que yo. Las guarda en el fondo de
su cofre, para las grandes ocasiones. El rebozo era de aquellos que, en el siglo pasado importaban
de El Salvador, de crujiente seda y alegres colores. No se hartaba de mirarme y sonreia mientras
por sus mejillas, oscuras y arrugadas, corria el llanto, que para mi era una rica veta de diamantes
en un terreno inculto y escabroso. Las horas se nos fueron sin percatarnos. Reiamos, habldbamos,
suspirdbamos haciendo recuerdos, sin fijarnos en los grupos de visitantes en torno nuestro. Las
otras visitas partieron y ella no queria irse. Cuando sond el pito del tren, salié muy sofocada. No
acabdbamos de despedirnos. Después, toda la tarde he estado muy alegre. Me parecia que en los
salones habia mds luz, que mis compaiieros eran mas amables y he tocado musica de Mendelsson”.

Lo que Sergio ignor6 siempre fue que por ir a ver a su muchacho, Candelaria perdi6 su empleo por
cuanto el ama de la casa no quiso darle permiso de salir ese domingo. Pero como ella no aguantaba
ya la ausencia, le dej6 la cocina sola y gastd la mayor parte de los ahorros que habia hecho, en
golosinas y chismes para Sergio. Este ignoré también, que cuando la viejecita llegé a la estacion,
ya el tren habia partido, y como entonces no habia servicio de automdviles, tuvo que quedarse
por ahi, vagando acongojada y sin rumbo por las calles de Cartago, que muy tarde se guarecié en
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una puerta temblando de frio y de miedo bajo su rebozo a listas alegres. Una persona compasiva
al encontrarla alli como a las once de la noche, tuvo piedad y la acogié en su casa. Tampoco supo
Sergio de las dificultades de la anciana para conseguir otra colocacién, ni de que entre tanto tuvo
casi que andar mendigando hospitalidad.

En vispera de navidad —Sacerdotes y muchachos estdn atareados con el portal. En el ambiente hay
olor de uruca, musgo fresco y palpitar de alegria. Me dejan tranquilo en un rincén; busco entre la
musica que me dejé Miguel, y escojo una sonata para violin, de Bach. Me pongo a tocar y olvido
que soy Sergio; nada de cuanto se mueve en torno mio me toca. Vienen a interrumpirme porque
hay visitas para mi. Quizd Miguel o Mama Canducha. jEste Miguel que me tiene olvidado desde
hace tanto tiempo!

Entro al salon de visitas y veo a mi padre adelantarse con tres nifios morenuchos y esmirriados,
bien vestidos. Papd me abraza con un abrazo que no pasa de los hombros y sefialando a los
chiquillos dice: “Tus hermanos, Sergio; este es Juan Pablo, el mayor; José Joaquin o Quincho
como le decimos alla y Francisco. En casa quedan cuatro. Ya los conocerds a todos”. Los empuja
hacia mi y habla riendo con risilla forzada.

No me nace simpatia hacia ellos que me contemplan con recelo y curiosidad. Atraigo al menor
porque sus ojos me recuerdan los de Gracia.

— Vamos, ;no piensan decir nada a su hermano? —les pregunta papa—. Te traen un regalo, Sergio.
Daselo, Juan Pablo.

El muchacho me entrega sin hablar, un envoltorio, y papd me dice que son corbatas y camisas.
Les doy las gracias sin entusiasmo. Se nota en mi padre el deseo de establecer relaciones entre sus
hijos, y estd locuaz como nunca lo viera hasta entonces. Me cuenta que vienen de San José a donde
han ido a comprar muchas cosas para celebrar la Navidad; las han enviado en carreta a Paraiso, a
la finca en donde viven ahora. Lo més delicado, los regalos para la mand, Gracia y los nifios, ha
preferido traerlos en persona, y son todos esos paquetes que los rodean. En la noche tendrdn una
cena... Y sonrie mirando alternativamente su prole.

Uno de sus hijos se le ha sentado en el regazo y €l le acaricia la mejilla; los otros se apoyan contra
él. Yo recuerdo que nosotros nunca osabamos acercarnosle.

Pido al menor que dé a Gracia un beso en mi nombre.

Se despiden y yo no he podido oir la voz de mis hermanos. Los miro partir, sin pena, vuelvo a mi
violin y mi padre y ellos quedan olvidados entre la musica de Bach.

Dias de aiio nuevo —Mis compafieros juegan en el patio y sus gritos se confunden con el murmullo
del viento. Cae una garta finisima irisada por los rayos del sol. Estoy alegre sin saber por qué.
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Vienen a decirme que una seflora desea verme y me llevan a la sala de visitas.
La luz del exterior me ha deslumbrado y entro en la pieza sin distinguir bien en torno mio.

Antes de darme cuenta de ello, una nube de tules y de perfume me envuelve; hay besos apasionados
en mi rostro y una voz sollozante, una voz amada que yo conozco, exclama: “;Sergio, mi hijito!”.
Por un momento pierdo la nocién de las cosas... Se borra la luz en las ventanas... Al volver en mi
tengo apoyada la cabeza en el pecho de mama. Cojo sus manos y las beso con el corazén puesto
en los labios que tropiezan con la cabritilla de los guantes. La atraigo hacia mi y cubro de besos su
cara. No puedo hablar, es como si fuera a morir....

Si,noesilusiéon,esmama,siempretanlindaconsucaradechiquillamorenaysonrosada.Bajosusombrero
asoman los rizos negros, inquietos y brillantes. Hace muchos afios que esa cabeza infantil estuvo
acostada en mi almohada, al lado de la mia. Viste un lindo traje de seda gris y un gracioso sombrero
de paja adornado con una gran rosa encarnada.

Detras de mi suena un gorjeo. Mama se aparta y la veo acercarse luego con dos nifios de la mano
de los cuales no me habia dado cuenta en el primer momento: una nifia vestida de blanco, con
un dulce rostro pélido, de grandes ojos claros; y un chacalincillo cuya carita blanca y sonrosada
asomaba como una flor entre los encajes de su vestido.

—“Son tus hermanos, Sergio: esta es Maria Navidad y este es Rafaelito. Hay otro, Rodrigo, que
dejé en casa porque estd acatarrado”. Recordé la escena de papd presentdndome también a sus
hijos como a un extrafio... Juan Pablo, Quincho y Francisco... No sé por qué estos otros hermanos
me han atraido mds. Tal vez porque son hijos de mama.

Sonref al bebé que con pasos menudos se acercaba a mi, con la boca hecha una fiesta, tendiéndome
confiado sus bracitos. En Navidad, vi resucitar de pronto la sonrisa de Merceditas. Los besé con
infinita ternura. En mis labios estaba todavia mi corazén que subié a ellos al sentir a mama cerca.
La nifia me miré sorprendida cuando mis ldgrimas mojaron sus mejillas.

El pequefio rid y retoz6 en mis regazos y me llamé papa. Mama rodo la silla por el salon y al verse
correr en ella, el nifio gritd encantado. Los retratos de los grandes sacerdotes, que ornaban las
paredes, parecian sonreir benignamente al escuchar aquella charla de pajarito.

Maria Navidad no habl6: se limité a contemplarme con sus grandes ojos claros y cuando mis
miradas se encontraron con las suyas, me parecia que la sonrisa de Merceditas resucitaba en sus
labios.

Se lo hice notar a mama, que me contesto: “Y es silenciosa y buena como Merceditas”. Se enjugd
los ojos y se quedd grave. Luego me dijo: “;He vuelto a Costa Rica porque no podia mds! Ay
Sergio, vivo con el pensamiento partido en dos, una mitad con ustedes, la otra con ellos”. Y con el
gesto sefialaba a sus otros hijos.
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Hacia quince dias que llegara y no habia hecho mds que buscarnos. Logré dar con Candelaria que la
puso al corriente de nuestra suerte... {La muerte de Merceditas! {De esa muerte ella tenia la culpa!
Que Dios la perdonara. A la pobre Gracia no la podria ver. Le dejaba muchos besos conmigo. Ya
no vivia en el Perd sino en Colombia y me dejé una tarjeta con sus sefias para que le escribiese.
Solamente quince dias mds estaria en Cartago, pues tenia que regresar a donde estaba su marido.

jAy!, jotros hijos y otros intereses! A ratos hablaba con seriedad y tristeza; por sus 0jos y su boca
pasaba un soplo, y yo crefa que la pena iba a apagarlos, pero enseguida la llama se reanimaba;
entonces me parecia ver su alma, una alma en la cual no habia el recuerdo de su hijita muerta, ni el
de Gracia, ni el de Sergio que iba por la vida en una silla de ruedas. Con los ojos hubiera querido
meterla dentro de mi pecho para que nada ni nadie pudiera sacdrmela de alli.

Mamad se levanta. Me promete volver todos los dias mientras estén aqui. Siento una pena muy grande
cuando me dicen adiés. Rodeo con mis brazos el cuello de mama. Ella abre su portamonedas y quiere
dejarme dinero, pero se lo impido con vehemencia, “no, no, no me des dinero, mama” —le suplico. Le
pido su retrato y el de los nifios y me ofrece traerlo cuando vuelva.

Se baja el velo del sombrero y se aleja, con su taconeo gracioso que no 0igo hace tantos afos; tras
si deja el susurro de su traje de seda y su perfume. Ya en la puerta, invita a los nifios a que me tiren
besos con la punta de los dedos. Maria Navidad me sonrie y mama agita su mano enguantada en
sefial de despedida.

Un nudo me aprieta la garganta y siento que va a estallar mi llanto.
—Mama4, levanta el velo para verte —le pido.

Lo hace, y qué tonto soy, me maltrata mirar su rostro iluminado como siempre y no ensombrecido
por la pena. ;| No habrd en su interior un dolor parecido al mio? Mis oidos se quedan atentos a los
pasos y a las voces que se alejan.

Pero Sergio no volvié a ver a Cinta, porque Juan Pablo Esquivel, al saber que ella estaba en
Cartago, comprendi6 que habia venido para ver a Sergio y dio orden en el Colegio de que cuando
“esa seflora” llegara a preguntar por su hijo, le contestaran que no lo podia ver.

La visita de su madre hizo a Sergio sentir intensamente su abandono. Se refugié entonces en el
recuerdo de los tiempos idos, y lo mds grato para su corazén fue evocar todo lo relacionado con
Mama Canducha. jEstaba rodeado de una soledad tan fria! Lo mads tibio, lo mds suave en su vida
habia sido esta viejecita guanacasteca. Hacia ella tendia €l su espiritu para calentarse, y entre los
pliegues de la ternura que habia en la sonrisa y en los gestos de la anciana, metia €l su frente y
sus manos ateridas. Todas eran memorias humildes y sencillas, y esto era lo que mas conmovia
a Sergio: alli estaba Mama Canducha, sentada en un rincén de la cocina, en el taburete de cuero,
arrollando cigarrillos con el guacalito del tabaco picado, en el regazo; o bien preparando en el
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frasco de cristal, en los tiempos de cuaresma o de Semana Santa, aquel encurtido que olia a gloria;
0, toda confusa, después de haber asegurado a los nifios que la persona que se bafaba en Viernes
Santo se convertia en sirena, veia entrar a Gracia con la cabeza mojada diciéndole implacable:
“Idiay mamita Canducha, me baii€¢ hoy Viernes Santo y mire, no me hice sirena”.

iCon cuanta destreza arrollaba en la boleta de papel amarillo de fumar, el tabaco picado, revuelto
con una punta de hoja de higo tostada y desmenuzada! Flotaba en el ambiente el olor a tabaco
curado con aguardiente, miel, clavos de olor y cascaras de lima. En una alacena guardaba los
utensilios de que se servia para dar gusto a su inocente vicio de “humar”, como ella decia; el
cuchillo en forma de media luna con que picaba el tabaco; el pascon para colar el tabaco picado,
que consistia en una palanganita de hojalata agujereada con un clavo; la botellita de la cura y el
guacalito con boletas amarillas. Sergio y Merceditas le ayudaban a desvenar las hojas de tabaco
iztepeque que Mama Canducha en persona compraba en la tercena de la nifias Acosta, frente al
cuartel de Policia o en casa de dofia Fermina Morales.

De noche, cuando Miguel narraba sus historias, Mama Canducha hacia cigarros; a veces se
levantaba y encendia uno, en las brasas del hogar y se ponia a fumar tan quietecita que acababa
por confundirse con las sombras. De rato en rato se abria entre la oscuridad una como florecita
roja; era la brasa del cigarro de Mama Canducha. Cuando salia en las tardes a rezar el Rosario en
la iglesia vecina, los niflos la veian sacarse de detrds de la oreja “la chinguita” que siempre tenia
lista, y darle unas cuantas chupadas.

(Y el bocal de vidrio tan limpio que se confundia con el aire que lo circundaba? Para los Dias
Santos, Candelaria lo llenaba con el vinagre de guineo, transparente y perfumado, que ella misma
preparaba con los guineos remaduros de las cepas sembradas por sus propias manos en el solar de
la casa.

Dentro de €l ponia vainicas tiernas, tajadas de pepino, ramitas de coliflor, pedacitos de zanahoria,
de chayote, jocotitos celes en los cuales no se habia cuajado la semilla, tajaditas de cebolla; y
para dar mds gusto al encurtido, clavos de olor y hojas de laurel. Entre tanta mansedumbre y
tierna inocencia, escurria uno que otro rojo chile picante, de los “bravos”, que parecian diablillos
asustando doncellas campesinas.

Ana Maria ha regresado y Sergio ha podido volver al caserén de San Francisco, gracias a su amiga.

En visperas de la ultima operaciéon practicada a la tia Concha, Ana Maria supo explotar la
sensibilidad excitada de su ama, quien no hallaba qué promesa hacer ni qué santo bajar del cielo
para salir bien del apurado trance. La muchacha invent6 una inocente mentira que podia redundar
en provecho de Sergio: habia recibido en esos dias una carta muy triste de este. Entonces conto a
la tia Concha, de un suefio que tuviera en el cual oy6 una voz que le aconsejaba hacer la promesa
a la Negrita de los Angeles de recoger en su casa a Sergio, que era un ser abandonado; en cambio
la Virgen le ofrecia que la operacion tendria buen éxito.
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La acongojada sefora convino enternecida. La operacion estuvo feliz y se emprendié el regreso
a la Patria después de varios afios de ausencia. Ya establecidos de nuevo en San Francisco, Ana
Maria record6 lo prometido y Sergio pudo volver a su lado.

Pero la Ana Maria que regresé era bien diferente a la que Sergio habia visto partir.

La transformacion tenia algo de hechiceria. Era como si una varita magica la hubiese tocado para
embellecerla. Ya no era la peloncilla de cabello lacio: ahora era una linda muchacha con una
corona magnifica de trenzas negras sobre la cabeza; los ojos de cabra, pero con una luz nueva que
le iluminaba la cara; la naricilla fiata, pero con unas como lineas nuevas que ponian una gracia
infinita en el rostro. All{ estaban los camanances, pero ya no eran los pocitos de picardia de antafio
sino que daban a su sonrisa un encanto inefable. Sus movimientos habian dejado entre la nifiez que
se fue, la torpeza y la brusquedad, y se habian convertido en silenciosas y suaves lineas curvas.
En lugar de las batas largas, oscuras y desmafiadas que le ponia la tia Concha, usaba graciosos
vestidos de tela barata que ella misma confeccionaba —guiada por su buen gusto y por lo que viera
en su viaje.

Sobre la Ana Maria nueva que Sergio tenia ante sus ojos, la juventud habia puesto su gracia
luminosa. Era casi linda, pero Sergio echaba de menos a la chiquilla descalza, revejida, trajeada
de azul, que surgia de los rincones como un duende amigo, que le cefiia el cuello con sus brazos
carinosos cuando él mds necesitaba sentir cerca a alguien que lo quisiera.

OtravezlatiaConchay el tio José,con otras monomanias parecidas alas de las begonias y los pajaros.
Otravezlospisosenceradosy el cuarto habitado durante lanoche por grandes sombras que yanodaban
miedoal muchacho.Alliestabasiempreel granrelojconeltictacdel enorme péndulo que no se cansaba
de echar en la eternidad las gotas del tiempo que parecian volverse pesadas como de plomo dentro
de la negra caja.

Ana Maria trataba a Sergio con la carifiosa devocion de antes. Alli estaban siempre sus manos
listas a servirlo con tierna solicitud, pero el caso es que Sergio las sentia distantes.

Es que Ana Maria andaba enamorada. Lo conocid a bordo: era un costarricense que también
regresaba a su pais, después de haber estudiado en Europa. Se gustaron y se buscaron y ahora él1
venia todas las noches a hablar con ella a escondidas de los viejos, por las rejas de la ventana. Y la
dicha de su amiga maltratd a Sergio. ;Qué tonto era! Como no podia confiar a nadie este sentimiento
extrafio e inefable, lo confi6 a su violin y fue entonces cuando escribiera por primera vez las
armonias escuchadas en su interior, su primera “romanza sin palabras”: un trozo de misica de esos
que solo conmueven a la gente joven y romantica y que hacen estirar los labios despectivamente a
los musicos viejos de gusto depurado.

Sergio atisbaba a la enamorada muchacha y observaba que se habia hecho muy silenciosa. A veces
la veia mirar y sonreir fijamente a la escoba con que barria o al ladrillo que bruiifa, o quedar en
éxtasis ante una pared.
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—¢(Qué hay Ana Maria, qué estds viendo? —le preguntaba.

Y ella sacudia la cabeza, parpadeaba como si despertara de un suefio y respondia con las mejillas
encendidas:

—Nada, criatura, ;qué querés que vea?

En otras ocasiones observaba como el rostro de la muchacha andaba apagado y sin la menor senal
de camanances. La llamaba, la sentaba a sus pies y le acariciaba la cabeza. Y como si esto fuera una
sefial, comenzaban a asomar ldgrimas, temblaban un instante en las pestafias y luego se echaban a
rodar mejillas abajo.

A fuerza de mimos lograba arrancarle el secreto de su pena.
— Ay Sergio, es que anoche no vino.

Cuando la pena la invadia, Sergio la sentia muy cerca de si; lo buscaba y le relataba sus congojas;
la dicha la alejaba de €l e iba a saborearse en los rincones en donde se refugiaba con telas, aguja,
dedal e hilo ...Pero Sergio la sorprendia con la aguja en alto, la tela abandonada en el regazo, los
ojos fijos en el espacio y sonrisas y camanances...

Sergio, que se volvia filésofo, sacaba conclusiones: en el ser humano hay una marcada tendencia
a disfrutar solo del placer y a compartir con los demads el dolor.

De noche, desde su lecho oia el murmullo de la conversacion de los enamorados, sus risas, sus
besos, sus silencios. Y la vision del amor aparecié en su vida como una visién bella y luminosa
cual una estrella lejana prendida del fondo de la noche. A sus ojos subieron las ldgrimas maés
ardientes y en su corazon, la pena mds embriagadora. Dentro de su ser vibraron melodias hasta
entonces para €l desconocidas.

Un dia regres6 Miguel. Hacia tiempos que Sergio no tenia noticias suyas. Ana Maria hizo
investigaciones sobre el paradero del viejo, pero nadie daba razén del afilador.

9% ¢

Para la gente todos los afiladores son uno solo: “el afilador”, “alli va el afilador”.

(Quién iba a echar de menos a un viejecillo de traje de panilla color castafio, poblado de remiendos,
cubierta la cabeza con un casco, de barba rubia con reflejos plateados, entre la que asomaban
sus ojos zarcos como florecitas azules entre el musgo seco? ;Qué obligacion tienen las personas
ocupadas en enterarse de la vida de quien vuelve servibles sus instrumentos inutilizados por el uso?
Por un momento saben que a la puerta de su casa un afilador saca filo a sus tijeras y cuchillos; quiza
vean espigas de chispas detrds de la piedra de afilar. Sin pensar pagan monedas insignificantes por
el trabajo realizado y el afilador queda echado en olvido.
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Algunos nifios fueron los que notaron la ausencia del viejito afilador cuya maquina tenia muchas
cosas que les interesaba. Habian observado que la armazén de esta era de madera con adornos
labrados y siempre muy limpia; llevaba una multitud de cajitas de esas en que vienen conservas,
encontradas seguramente en la calle, a las que €l puso tapas brufiidas y adornadas con sus manos y
dentro de las que se hallaban, ordenados y relucientes, gran cantidad de instrumentitos. El silbato
estaba guardado en un estuche en el cual la cuchilla dejé en relieve un gato que se afilaba las ufias
en una rueda. Todas estas cosas insignificantes para la gente, hacian la dicha de los chiquillos y de
los campesinos sencillos que gustaban acercarse a la maquina y fisgonear por todo. El los dejaba
hacer, les explicaba el servicio de cada cosa y a veces les regalaba juguetes hechos por sus manos.

Ahora Miguel volvia mas viejo, con el cuerpo muy inclinado y entre la barba apenas si quedaba
una que otra hebra rubia, pues casi todas se habian puesto blancas. A las preguntas de Sergio sobre
su ausencia respondid, que habia salido el dia anterior del Asilo Chapui, que enseguida habia
marchado a pie a Cartago a buscarlo; el sefior Director le habia dado hospitalidad en el Colegio y
dinero para que regresara. Antes... é1 no sabifa...

Sergio encontré en los ojos de Miguel algo desconcertante. Era como si en su mirada hubiese
polvo de aquel pais misterioso de donde regresaba.

Ana Maria se habia convertido en una criatura taciturna. No habia vuelto a reir con la escoba, ni a
quedarse en éxtasis ante las paredes. Hacia tiempos que Sergio no escuchaba rumor de risas y besos,
porque en la ventana no habia citas. La muchacha habia enflaquecido; de sus mejillas vol6 el polvillo
rosado que esparce la juventud dichosa. Descuido sus trajes, y su peinado no se levantaba triunfante
sobre su cabeza sino que caia languido por su cuello curvado. Tampoco lloraba, y a menudo Sergio la
sorprendié sentada, con las manos cruzadas sobre las rodillas, los 0jos sombrios fijos en los ladrillos
en otros dias contemplados con sonrisas, Sergio ha adivinado la causa: es la ausencia del hombre a
quien esta criatura primitiva, que habia vivido casi aislada, amaba con todas las fuerzas de su cuerpo
y de su espiritu.

Pobre Ana Maria que un dia le dijera:

—¢Sabés como es para mi querer a Diego, Sergio? ;Recordés aquel prisma que te di cuando era
chiquilla? Pues es como si de pronto sintieras que te pusieran un prisma ante los ojos, pero no en
los de la cara, sino en unos que se deben tener en el corazén ...y todo se pone a brillar mds, y uno
quisiera reir hasta con las piedras. Parece como si alguien hubiera bafiado la vida en ese color que
tienen los campos cuando el sol esté saliendo.

Un dia se atrevio a preguntarle:
— Ana, ;es que Diego estd enfermo?

—No sé —le contestd con voz sombria.
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Los meses transcurrieron en esa situacion. Una noche, a altas horas, Sergio despierta sobresaltado.
En la casa pasa algo insélito: se oyen carreras de la tia Concha y de las dos sirvientas y las toses
fingidas del tio José cuando estd preocupado. Llama y nadie acude a sus voces.

De pronto la sefiora entra, se deja caer en una silla y prorrumpe en sollozos. La zozobra de Sergio
llega al colmo.

—Por Dios, tia Concha, ;qué pasa?

Entre convulsiones ella contesta:

— Ay Sergio, he albergado en mi pecho una vibora!
—Tia Concha jUna vibora! ;La ha mordido?

Sergio es ingenuo y ha tomado el decir de su tia al pie de la letra. Quisiera arrojarse del lecho e ir
en auxilio de ella.

El llanto de un nifio recién nacido llega a sus oidos... El ama de la casa solloza con mds fuerza.

—iDios mio! ;Y lo que debo oir en mi propia casa! Que Dios le dé a una paciencia. ;Hasta visto
como nos paga Ana Maria? ;No ves que acaba de tener un hijo?

Los gritos del recién nacido pueblan la oscuridad de la noche. Son desaforados y nada los calma:
dijérase que ponen a prueba la paciencia de la tia Concha, quien al oirlos se yergue en actitud
tragica:

—Y decir que la he paseado por Europa! jHas criado un cuervo Concepcién, que te saca ahora
los ojos!

Ya mas tranquilo, Sergio se burla: ;El cacareado paso por Europa de Ana Maria, eternamente
prendida de las faldas de aquella vieja enferma e impertinente!

Al dia siguiente, la nifia Concha envia recado muy temprano a su intima amiga la nifia Queta Alvarado,
vieja doncella altamente estimada por ella, porque pertenece a una de las familias de més campanillas
en el pais. Quiere pedirle un consejo luminoso en el oscuro camino en que la ha metido la conducta
de Ana Maria. Asi lo ha dicho al ver entrar a su mentor con faldas.

Toda la mafiana la han pasado las dos sefioras en conferencia en la sala de finebres muebles, y Sergio
desde el corredor ha oido varias veces a su tia hablar del Hospicio de Huérfanos “de donde sacara
a esta ingrata criatura para tratarla como a una hija” y “del viaje por Europa”. Por fin la nifia Queta
Alvarado se levanta y con dignidad episcopal se dirige al cuarto de la pecadora.
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Llega Miguel y aun cuando la tia Concha lo ha mirado siempre despectiva, lo acoge para narrar
nuevamente la tremenda desventura. El viejo escucha en silencio; al cabo de una hora cuando ella
termina el relato con los episodios del Hospicio de Huérfanos y del viaje por Europa, replica con
tranquilidad:

—No hay que asustarse, sefiora, esos arranques son muy naturales en la gente joven. Lo que hay
que hacer es no despreciar a esta muchacha, ni abrumarla, sino ayudarle para que no coja un mal
camino. ;A usted no le parece muy natural que sus rosales den rosas y su vaca alazana crios? Y a
ellos los bendice nada mas que Dios.

La nifia Concha levanta el grito al cielo:

—iQué ocurrencia! ;Cémo va a ser lo mismo una mata o un animal que un cristiano con uso de
raz6n? jComo se ve que de veras que a Miguel le faltan todos los tornillos!

Miguel va a buscar a Sergio y le dice:

—iHas de creer que las mujeres jovenes y sanas como Ana Maria, son lo mismo que flores para
mi! En cada flor que encuentro, veo la promesa de un fruto y en cada mujer fresca y sana, la
promesa de un hijo.

Sergio ha esperado todo el dia que Ana Maria lo llame, pero esto no sucede. Ya en la tarde, cansado
de aguardar, suplica a una de las sirvientas que le pregunte si puede ir a verla. Ella consiente y
Engracia lo lleva. Estd muy palida. A su lado, con los pufios apretados bajo la cara, duerme su hijito
tan enrollado en los pafiales que parece un puro.

Al ver a Sergio, Ana Maria llora. El pide que le coloquen al nifio en los brazos y se pone a mecerlo
con torpe ternura.

—(Por qué llora, Ana Maria?

—Tardabas tanto en venir Sergio... crei que td también estarias enojado... jcomo ya no tengo
honra!...

—Esperaba que me llamaras. jVieras cudnto deseaba conocer a tu hijito! ;Qué bonito es, Ana
Maria! {Mira como aprieta los pufios!

La voz de Sergio resume honda ternura. La llama Anita, busca las palabras mds carifiosas para
hablarle. Ana Maria siente que puede acurrucarse dentro de este acento cdlido y de la mano que le
acaricia la cabeza, como un péjaro adherido dentro del calor de un nido.

Ella deja de llorar y se incorpora a medias para contemplar a su hijo. Sergio pasa su mano por la
cabeza de Ana Maria.

— ¢ Verdad que nunca lo abandonards, Ana Maria?
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—jAbandonarlo! jAh, eso si que no! —y aprieta al nifio como para librarlo de un peligro.

Ana Maria hace confidencias a Sergio, en voz muy baja: Diego no volvié desde que supo que iba a ser
madre. Le dolia mucho pensar que Diego fuera un hombre que le tenia miedo a la responsabilidad de
sus actos. Ella no lo quiso llamar nunca. Hacia poco que €l le habia escrito diciéndole que no podia
casarse con ella, porque sus padres eran muy orgullosos y su madre se moriria al pensar que su hijo
se casara con una mujer de humilde condicion. Ademads, estaba tan joven, que el matrimonio podia
entorpecerle su carrera. Entre la carta venian unos cientos de colones que ella le devolvié sin decirle
nada. Ya no queria a Diego. Era como si una mano brutal le hubiera arrancado de cuajo este carifio tan
hondo que al salir de su ser le dejaba un vacio muy grande.

La nifia Concha hablaba de obligar al que habia deshonrado a Ana Maria a casarse con ella. Pero
Ana Maria preferia que la mataran. Luego, cuando la tia Concha y la nifia Queta Alvarado supieron
de quién se trataba, no insistieron, porque comprendian “perfectamente” que el hijo de una familia
distinguida no podia casarse con una muchacha sacada del Hospicio de Huérfanos, que no se sabia
ni de quién era hija. La moral del matrimonio para estas buenas sefioras, era muy clara: los ricos con
los ricos y los pobres con los pobres. jQué era eso de que un caballero se rebajara a casarse con una
mujer de humilde condicién!

Eso si, la nifa Concha y la nifia Queta hablaban de “regalar” el nifio a una sefiora casada que no
tenia hijos y que deseaba recoger una criatura. Pero ni Ana Maria ni Sergio hicieron caso de las
disparatadas y prudentes ideas de las respetables damas, que gustaban de repetir con énfasis las
frases de los novelones que lefan o las del ultimo sermén que habian oido en la iglesia. Ademads,
Sergio habia observado que sus tios no veian un milimetro bajo la piel... jellos sabian de begonias,
de rosas que se venden a peseta cada una y de yigiiirros y chorchas, pero de sentimientos!... si
acaso habran oido la palabra.

Para él, Ana Maria era la misma, o mejor dicho no, porque ahora tendria que hacer un lugar més
grande entre el corazén para acomodar junto a ella a su chiquillo. ;Por qué la nifia Queta Alvarado
le aconsejaba darlo? Esto si seria para su razén quedar sin honra. Y en adelante no pensaria en Ana
Maria, sin imaginarla con su hijo en el regazo. Ya que lo habia llamado a la vida, debia ser su guia
y su proteccion. Haria las veces del padre que se excusaba de cumplir con su obligacién.

iCuanto hizo pensar a Sergio eso de que el nacimiento del chacalincillo de Ana Maria hubiese
sido la causa de lloros e imprecaciones de la tia Concha, del cefo adusto en el pasmado tio José, de
los cuchicheos y malicias de las criadas y del escandalo que se pint en la boca bigotuda de la nifa
Queta Alvarado, quien empleaba sus ternuras en vestir el Dulce Nombre de la Iglesia del Carmen y
en consentir a un perro castrado que ella con su propia mano alimentaba con sopitas y que dormia en
un almohadén de raso, que ella misma le bordara con gran primor.
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Es alta noche. Sergio no puede dormir porque el pensamiento de Ana Maria, que ha sido despedida
de la casa, lo intranquiliza. Ha intercedido por ella con la tia Concha, pero en vano: si se deshiciera
del nifo, tal vez podria quedarse, pero con él, no. Seria una incomodidad y ademads la cara se le
asaria de vergiienza. jQué dirfan! Que era una consentidora; y no, ella queria levantar siempre su
frente alta en todas partes. Que nadie tuviera que tachar nada a Concepcion de Rodriguez.

Sergio ha logrado que le den hospitalidad una semana mds, mientras consigue en donde refugiarse
con el nifo. Ademads, ha enviado a Miguel a empenarle un vestido en el monte de piedad, para
poder ayudar a su amiga con algun dinero.

Miguel también desea servirla, pero no tiene nada que vender ni empefar: ignora el paradero de su
maquina de afilar, todo su haber. Piensa en el violin... mas, eso serd lo dltimo de que se desharan. Es
verano, la época de los grandes vientos, y una hoja que mira girar Miguel en su rama, le sugiere una
idea: con poco dinero compra cartén y papeles de colores y hace juguetes propios para el tiempo:
molinos de viento, veletas, hélices, papalotes, barquitos y carros con velas y sale a venderlos prendidos
en el extremo de una vara. Al poco rato los chiquillos corren tras él y a la hora, todos los ha vendido.
Con la ganancia emprende el negocio mds en grande; no ha vuelto a dormir de noche, elaborando los
juguetes y en esa manana ha llegado con 25 colones que ha entregado a Sergio para Ana Maria. El
violin se ha salvado.

La unica persona a quien ella puede volver los o0jos es a una mujer sirvienta en otro tiempo de
la casa, buena como un pedazo de pan blanco, quien siempre le demostrara gran afecto. Es una
pobre viuda con 4 hijos, que vive sabe Dios cdmo en un pequefio caserio en las faldas del Barba.
Ana Maria le ha escrito pidiéndole hospitalidad: le promete no ser una carga sino una ayuda. La
contestacion ha venido y nadie ha reparado en los borrones, en las letras del tamafio de una bellota,
ni en la sintaxis irreverente, sino en el generoso pensamiento que brilla entre todo eso como una
perla entre una hojarasca: “Que se venga Ana Maria. La casa es un huevito, mas para ellos sera
un placer encogerse y dejarle un campo, y donde come uno, comen dos: frijoles, platano y bebida,
Dios primero, no le faltard”.

Y la pobre carta escrita fuera del reino de la gramética, agujered, como una estrella, la oscuridad
de estas almas ansiosas y fue mas preciosa para ellas que si les hubieran ofrecido todas las grandes
obras cldasicas de la tierra.

El reloj ha dado la una. Se oye un ruido, y la figura de Ana Maria surge de un rincén, como hace
muchos afios, pero ahora ella no es el duendecillo, que este viene en sus brazos.

—(Estés loca Ana Maria? ;Qué venfs a hacer con tu hijo? ;No ves que se puede resfriar? —exclama
Sergio al verla.

— Venimos a decirte adids, Sergio. No se resfriara, viene bien envuelto. Nos iremos temprano para
tener tiempo de tomar el tren de ocho. Y como no me animaré a entrar delante de tus tios, he venido
ahora. Quiero salir mafana sin que me vean.

Sergio toma al nifio en sus brazos y lo estrecha emocionado contra su pecho.
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—¢(Querria Sergio ser su padrino? Me gustaria que se llamara Sergio como vos.

—Si, seré su padrino porque nadie en el mundo lo querrd como yo. Temo traerle mala suerte. Ojala
sea un Sergio dichoso. Y sobre la cabecita —capullo de esperanza— se abrazan y lloran.

—(Teacordds,Ana Maria,cuando recién llegado yo a esta casa, venias a media noche a consolarme?
Has sido muy buena conmigo, Ana...Cuida mucho a mi ahijado que también es mi sobrino. Recorda
que somos hermanos. ; Verdad que nunca lo abandonards? Jirame que jamds por nada ni nadie en
el mundo lo abandonarés.

—No seas tonto, Sergio! —y coge a su hijo de los brazos de €l y lo estrecha anhelante contra su
seno—. De solo oir decir eso, me estremezco. No volvds a repetirlo, Sergio, adids.

— Adiés, Ana Maria, no dejés de escribirme.

El escalofrio que produce el abandono recorre su cuerpo. Se deja caer y llora como lloran los que
no esperan consuelo. Muy lejos en el tiempo, quedé la chiquilla encantadora e inocente que venia
a rodearle el cuello con sus brazos y a llorar con €l. Solo escucha el péndulo que no se cansa de
arrojar segundos en la boca de la eternidad.

Miguel ha venido al dia siguiente muy temprano, ha acomodado a Sergio en su silla y lo ha
acomodado cerca de la ventana; luego se ha ido a ayudar a Ana Maria. Por fin salen: Ana Maria
arrebujada en un manto negro bajo el cual abriga a su hijo y tras ella, Miguel encorvado, con la
maleta de los viajeros a la espalda. Ella se acerca a la reja, descubre al nifio y le habla como si fuera
comprendida: digale adids a su padrino y digale también que su madre lo ensefiard a quererlo sobre
todas las cosas. Al decir esto, sonrie y llora. Introduce la mano por los barrotes y Sergio la estrecha.

Cuando a las ocho oye el pito del tren que parte, tiende las manos en aquella direccién y murmura:
jAdios!

La vida en esta casa después de la partida de Ana Maria, se le hacia insoportable a Sergio. Escribio
a su padre suplicdndole que lo mandara al Hospicio de Incurables. Alegaba que sin Ana Maria, que
era quien cuidaba de él, su presencia més bien constituia una verdadera carga para la tia Concha. Esta
tenia de sobra con sus propias enfermedades y con el reumatismo del tio Nacho.

La tia Concha no se hizo de rogar y ella misma puso en juego la influencia de sus relaciones con
damas catdlicas metidas en ajetreos de beneficencia, para que su sobrino fuese admitido en el
Hospicio de Incurables, mediante una pension. También consiguié que Mama Canducha pudiese
vivir con Sergio.

Era Domingo de Resurreccion. La luz de un sol de abril caldeaba el polvo de los caminos y cabrillaba
entre la yerba seca de los potreros. Por sobre los picos azules de las montafias asomaban las nubes
oscuras precursoras de la estacion lluviosa. Las campanas de los templos que habian muerto con
Nuestro Sefior el Viernes Santo, habian resucitado con El esa mafiana de Pascua florida y su musica
volaba sobre los campos con mistico regocijo mezclada con el aroma de los tuetes en flor. Las filas
de casas de los lados del camino tenfan un aspecto de ingenua alegria con sus paredes encaladas de
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blanco, azul o rosado y con sus jardincillos en donde no faltaba la alegria de las hojas rojas de las
pastoras ni el morado de los dltimos ramilletes de guarias del verano. Pasaban grupos de campesinos
que iban a la ciudad dejando tras si el rumor de sus ropas engomadas y de sus pies descalzos.

En este domingo se celebra un turno de los que acostumbran hacer los vecinos para recolectar fondos
con qué terminar el templo. Habian levantado, en la pequefia plaza, chinamos dentro de los que se
movia una turba de mujeres cuya charla hacia pensar en un gallinero. Se las veia trajinar con canastas
llenas de tamales, platones con gallinas compuestas, y el aire brillante de la mafiana estaba poblado por
el humo de las fogatas, olor de guisos, voces de mujeres y gritos de chiquillos. De rato en rato la musica
metélica y parrandera de la filarmonia de Guadalupe, contratada para la fiesta, dominaba con su
barullo los demas ruidos.

Como en anteriores ocasiones, Miguel conducia la silla a su nuevo destino. La silla emprendi6 el
camino del Hospicio de Incurables y dejé atrds el bullicio del turno.

Sergio hacia de sus ojos y de sus oidos, una esponja que absorbia todo cuanto miraba y ofa, para
guardarlo dentro de si. Nada era indiferente a ese espiritu tendido como una red fija, atento a lo que
la corriente de la vida dejara entre sus mallas.

No marchaba desolado a su destino, como en aquellas otras veces en que la silla arrumbara hacia
una nueva habitacién. No esperaba placeres, pero al recordar que con €l vivirian su violin y Mama
Canducha, experimentaba una sensacion de bienestar. Iba preparado a habitar al lado de muchas
miserias. Cuando pensaba en esto, se decia que aliviaria todas aquellas que pudiera.

El edificio de los incurables estd situado en un lugar elevado y pintoresco, rodeado de jardines y
cafetales: en torno de sus dependencias, potreros y campos cultivados, y a lo lejos, la ciudad, cuyos
tejados brillaban en aquel momento bajo un sol rojo por el humo de las quemas.

Encontr6 muy agradable su cuartito por el cual anduvieran ya las amantes manos de Mama
Canducha. Era una pieza de madera adosada a una de las alas del edificio, habitada en otro tiempo
por el jardinero y cuyas paredes y techos desaparecian bajo el dosel formado por un jazmin trepador,
que ponia por todas partes sus estrellitas blancas y perfumadas. Por la ventana se divisaban los
prados, la hondonada por donde corre el Torres y muy distante la ciudad. Por entre un grupo de
cipreses asomaban las torres de la iglesia de San Francisco y Sergio las saludé con la mano. jAh!
iNo lo abandonaban! Y se prometié que cada dia sus ojos les harfan una visita. De un clavo pendia
el violin dentro de su caja negra y de otro su estuche del atril. Alli estaba su cofre y su estante
lleno de papeles de miusica y con unos cuantos libros. La pared estaba adornada con fotografias
de su madre, de sus hermanos, de Ana Maria y las reproducciones de los retratos de Beethoven,
de Haydn, el predilecto de Miguel, y de otros musicos famosos. Y en un rincén, su cama bien
arreglada. Mama Canducha andaba todavia dando el dltimo toque a cada objeto. Sergio mird en
torno suyo y casi se sinti6 alegre.

Un dia recibio esta carta de Ana Maria:
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“Mi querido hermano Sergio: No te escribi apenas llegué porque he tenido a mi muchachito muy
enfermo mds de ocho dias. A Dios gracias, ya estd bueno. jEstuve mds afligida! Crei que se me iba
a morir.

La pobre Rosa y sus hijos nos han recibido como no habrian recibido al presidente. Es una gente
muy buena y su pobreza que tiene tantas ternuras para mi hijo y para mi, se parece a la choza en
donde me han recibido; la nifa Concha diria que es miserable, pero yo sé que es limpia y estd llena
de hendijas por donde el sol sabe meter sus dedos tibios y dorados, y que escapan, quién sabe por
qué milagro a los de la lluvia, tan frios y desconsoladores.

Vieras como me pastorean todos a Sergio. Apenas llora lo cogen y no saben qué hacer con €él. Tal
vez eso es educarlo mal. Pero es que da lastima dejarlo llorar, cuando uno sabe que poniéndolo en
los brazos se queda tranquilo. jVerdad que es mejor no dejarlo llorar!

Yo procuro ayudar a Rosa en todo cuanto puedo. Ahora aprendo a tejer canastos. El hijo mayor de
Rosa sube a la montafia y nos trae el bejuco. Es muy duro y a mi me sangran las manos, pero ya
me acostumbraré.

El sdbado ird Jesus a vender lo que hemos hecho al mercado de Heredia y como ya van a comenzar
las cogidas de café, esperamos que se vendan bien.

He aconsejado a los hijos de Rosa que rieguen por el pueblo la nueva de que yo sé coser. Recuerdo
que a ti te gustaban los vestidos que hice para mi y para la nifia Concha. El afio que vivimos en
Paris, aprendi a coser y a hacer sombreros con una francesita hija de la duena del hotel en donde
habitdbamos.

A ratos me desconsuelo, pero me pongo a ver a mi hijo y el valor me vuelve. Siempre tengo en la
memoria tus palabras, de que ya que lo llamé a este mundo, debo ser su guia y su proteccion.

La casita de Rosa queda en una altura. Al frente tiene un jardin que es un juguete, lleno de chinas
de colores, de miramelindos y con dos palitos de uruca que tiene siempre todo oloroso a fiesta. De
noche, asi que se duerme Sergio, me voy a sentar al corredor, desde donde se ven las luces de San
José. ;(Sabes que parece la ciudad de noche? Un gusano de fuego. Y pienso que entre esas luces
estds td, Sergio, y estd Miguel, y me consuelo. Me da tristeza pensar que en el invierno no podré
verlas. Dice Rosa que entonces casi siempre el valle esta cubierto de nubes.

Escribeme, cuidado me olvidas. Tus cartas y mi hijito serdn mi tnica distraccion. Dame bastantes
consejos mi querido hermano.

Abraza a Miguel en mi nombre. Mi hijito les manda muchos besos, yo te abrazo mi querido
hermano,

Ana Maria
Si yo espero, el sepulcro es mi casa:

en las tinieblas hice mi cama.
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A la huesa dije: mi padre eres tii:

a los gusanos: mi madre y mi hermano.
;Donde pues estard ahora mi esperanza?
Y mi esperanza, ;quién la verd?

Libro de Job. Cap. XVII - 13 -14 - 15

iCudntas miserias en torno suyo! jCudnta carne martir y resignada!

A Sergio le hacia el efecto esta mansion, de un panal en donde se escuchaba el incesante zumbido
de las abejas que fabricaban el dolor y no la miel. Aquella parecia la morada de Job, el gran rebelde
paciente de la Biblia, ya increpando a Dios y “maldiciendo su dia”, ya rascandose sus llagas con
una teja, sin quejarse. Allf la risa era algo que solo servia para hacer resaltar las muecas impresas
por la deformidad o la pena.

A ratos se imaginaba en el planeta de los estropeados: ciegos, mancos, hombres sin nariz, sin
piernas, que se arrastraban con los muiiones de los muslos protegidos por un cuero grueso, o que
caminaban golpeando el suelo con una pierna de palo o con las muletas. Habia un mozo alto,
fornido que de repente caia con un ataque y se ponia a rebotar como una pelota de hule, con la boca
contraida por una mueca diabdlica y cubierta de espumarajos. Un hombre ya canoso, chiquito,
de ojos saltones, con el busto desarrollado y con las piernas apenas de media vara, sentado en un
carro de juguete fabricado por €l mismo y que él mismo podia manejar. Era inteligente y risuefio
y gustaba burlarse de si.

—Campo al automoévil de Marin —gritaba a los grupos de compaferos que encontraba en los
corredores—. ; Vamos a pasear del brazo, esta noche a la retreta?” —decia al mocetdon de los ataques.
Sin embargo, Sergio lo sorprendié un dia escondido llorando entre un zacatal. Un muchacho
sin nariz, con las manos y los pies muy hinchados, que nunca dejaba de comprar loteria, con la
esperanza de tener dinero con qué comprarse una nueva nariz. Habia un mozo de treinta afios
con el aspecto de una pelota de manteca vestido con una bata de mujer. Un adolescente ciego de
nacimiento, acostado en una carretilla, tan descarnado, que se le veia la calavera; las piernas eran
delgadas como un dedo y al mirar por sus ojos abiertos, se crefa asomarse a una casa deshabitada
por la noche.

Enel aladerechadel edificio,se movia unatropa femenina compuesta de viejecillas locas, paraliticas,
mudas, ciegas, y de muchachas deformes, cuya juventud no hacia sino poner de manifiesto su
repulsiva fealdad. Habia una, cara de ardilla, el pelo cortado al rape y su rostro lo dejaba a uno
en la duda del sexo a que pertenecia. Caminaba de un modo fantdstico, culebreando las piernas y
aleteando los brazos. Una giiechita con la cabeza llena de cintajos de colores y de peinetas; en el
corpiifio de su vestido traia prendido cientos de alfileres, medallas de latén, imperdibles; tenia un
cerebro de urraca y apenas llegaba una visita, acudia a pedirle con su vocecilla atiplada cualquier
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cosa brillante que trajera encima. Habia otra, muy joven y robusta, morena de carne fresca, con
las mejillas en flor y los ojos negros franjeados de pestafias largas y rizadas; tenia las piernas tan
endebles, que a lo mejor cafa y era preciso ayudarla a levantarse. Siempre estaba viéndose los
dedos y riendo con una risa estipida, llena de saliva que salpicaba cuanto tenia cerca de si. La
que mds impresionaba a Sergio, era una muchacha muy gorda, con una desmesurada cabeza que
balanceaba sin cesar con el ritmo de un péndulo. Cada manana, al sacarlo Mama Canducha de
su cuarto, la veia sentada en una banca, moviendo su gran cabeza, y él imaginaba oir el tac tac
producido por este péndulo humano.

Un dia Sergio se sorprendié comparando su miseria con la de quienes lo rodeaban, y consolandose al
hallar la suya muy por encima de estas. Se sabia joven, bien formado y fuerte hasta las rodillas. Y lo
desconcerto esta idea de encontrar alivio en la miseria ajena.

Los dias de Sergio estaban consagrados al violin. Para descansar rogaba a Mama Canducha que
lo llevara por los corredores; entonces conversaba con todos, escuchaba sus miserias y les daba
palabras de consuelo. Sin esfuerzo alguno se granjeé el carifio de hombres y mujeres.

Un domingo, recién llegado, le llam¢ la atencion el espectaculo que se desarrollaba del lado de alla
del jardin. Habia un viejecillo apodado “Lorita”, pipiriciego y candido, quien hacia carretitas de
madera para los nifios, que iba a vender los sdbados al mercado y con las ganancias trafa cigarros y
golosinas a los compafieros.

Sergio vio al viejecillo tocar dulzaina y al son de su musica bailaban mujeres: entre ellas la giiechita
y una anciana muda, de rostro infantil y cabello plateado, que inspiraba simpatia. Las bailarinas y
la ronda formada en torno de ellas, parecian contentas. Sergio hizo traer su violin. Su arco que tanto
amaba Beethoven, y que interpretaba sus obras con maestria, se puso a acompaiar los compases
que “Lorita” sacaba de la dulzaina: “La Paloma”, “El Torito”. Los rostros de aquellas gentes se
volvieron radiantes. La anciana muda brincaba como una chicuela y nuevas bailarinas vinieron a
aumentar la ronda. Acudieron todos cuantos estaban levantados. Sergio, que crefa ver sus almas,
las imaginaba como palomas hambrientas que acudian a comerse unos granillos de ilusion.

Desde entonces, cada domingo por la tarde, se repetia la diversion; por la mafiana, mientras se
celebraba la misa, el violin de Sergio sabia derramar sobre todas las dolientes cabezas que poblaban
la capilla, armonias infinitamente suaves que las acariciaban con dulzura maternal y las hacian
pensar en un cielo lleno de dngeles y de virgenes que cantaban ante el trono del Sefor, junto al cual
todos los desgraciados tenfan su campito.

Al poco tiempo de haber llegado Sergio al hospicio, todos lo querian y respetaban. Lo llamaban entre
ellos, “el violinista”, pero cuando se dirigian a €l personalmente le decian “don Sergio”.

Ahora Sergio contaba con 24 afios. A todos cuantos lo veian les impresionaba su figura de actitud
serena, su rostro moreno y palido enmarcado por la espesa cabellera lacia y negra.

El perfil noble que prometiera su infancia, estaba alli y en su mirada de color de agua profunda se
abria la flor de la tristeza, cuyas raices se hundian en las profundidades de su ser adolorido.
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Mama Canducha ha dejado la silla de Sergio junto a la ventana del cuarto que ocupan en el hospicio.
Acaba de salir el sol y él ha abierto sus sentidos de par en par y se ha puesto a disfrutar con todo su ser,
de esta mafiana limpida y fresca. Ayer cay¢ el primer aguacero del afio: el ciclo y las montafias han
amanecido lavados y los cafetales florecidos. Ayer ellos lucian solamente el verde esmeralda de sus
hojas, pero manos invisibles tejieron, durante la noche, maravillosos encajes blancos y perfumados a
lo largo de las ramas de los arbustos. ;Por ventura las gotas del aguacero se cuajaron en la aromosa
escarcha que hoy los cubre? ;Qué misteriosa voz pasé llamando entre la oscuridad y a su conjuro
asomaron las flores y se esponjaron en las ramas de los cafetos? En el seno de cada una, palpita la
esperanza. Los yigiiirros cantan a las lluvias que tornan. E1 bramido lejano y tibio de una vaca agita
el ambiente de la manana. En el potrero, al otro lado del rio, hay un nifio que grita. ; Por qué? Quiza
siente el deseo de meter entre sus pulmones este aire luminoso y cargado de aromas. Entre el follaje
y la hierba hay rumor de alas y chirrido de insectos y el murmullo fresco del rio Torres sube de la
hondonada. Hay en todo un olor a tierra mojada, que embriaga a Sergio. El cree oir dentro del suelo
hervir las existencias que pronto asomaran a la superficie, la agitacién de las simientes que van a dar
a luz, y que se lamentan con pequefios gritos jubilosos. A lo lejos, la ciudad despierta: los techos de
zinc brillan deslumbradores cuando la luz los hiere y las chimeneas comienzan a echar sobre el azul
del cielo sus jirones de humo, y a Sergio le es esto desagradable, porque le parece que una mano
torpe arroja harapos negruzcos sobre un campo inmaculado. La vida entona en torno suyo el himno
vigoroso de lo eterno y, aun dentro de €I, hay alguien que canta con acento en donde hay la tragica
dulzura que habia en el canto del zenzontle ciego del tio José. El es como una nota encadenada,
pero qué importa si es musico. ;Qué importa el haber venido condenado a pasar sus dias en esta
silla de ruedas? En esta mafiana no maldice su destino, ni la vida le parece, como a los filésofos
pesimistas, que no vale la pena de ser vivida. “; Vivir! j Vivir!” —dice maravillado. “;Formar parte del
gran concierto que se levante de la Tierra, aun cuando mi voz sea de las que echan al viento la nota
quejumbrosa...!”.

Sergio sentia que su ser entero se dilufa entre la mafiana espléndida como un grano de sal en una
corriente de agua cristalina; que formaba parte del viento que mecia las hojas de los arboles y de
los terroncillos de humos del suelo.

Las campanas de una iglesia de la ciudad se ponen a doblar, y sus repiques finebres parecen
condensarse en los jirones de humo que flotan sobre el caserio.

jLa muerte! Pero cierto no la concibe horrible y lugubre en esta radiante mafiana de abril. No
piensa con repulsion en la carne que se deshace entre el polvo y entre la cual surge la vida, sino que
piensa en ella como en una inmensa flor purpurina que despliega bajo el sol su belleza y vuelca en
el aire su corola de perfumes fuertes.

iMorir! ;Vivir! ;Cudn infinitamente admirable es la dolorosa vida, con sus grandezas y sus
mezquindades, con sus pdjaros y sus gusanos, sus estrellas y sus microbios!

Sergio esta inmovil: escucha la musica que hay dentro de €l y en torno suyo, que forma melodias
dulcisimas y armonias que se llevan su alma entre sus redes a regiones en las que se pierde la
nocion del cuerpo que sufre.
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iLa Muerte! Cuando él no sea ya Sergio, la criatura que pasé ante los hombres en una silla de
ruedas...;Porque llegard un dia en que desaparecerd? ;Como serd no estar ya consigo mismo? Y
experimenta la tristeza que despierta la separacion de un amigo que conoce todos los rincones
de nuestro interior. Un dia, €l se borrard también de la superficie del planeta, se hundird en lo
desconocido y posiblemente tal cual él ha sido, no se repetird en lo infinito del tiempo... Otros seres
humanos aparecerdn con las piernas muertas, rodardn en otras sillas de ruedas, pero ninguno sera
€l. Nunca maés los hilos de la vida se tejerdn para formar una figura igual a la suya.

La naturaleza aparenta monotonia, pero si se escudrifia se encuentra que jamas se repite: el agua
que hoy pasa ante nuestros 0jos, no serd la misma que ha de correr mafiana en el mismo lugar:
jcudntas materias nuevas llevara su corriente que no llevaba la de antes o viceversa! jCuantas
combinaciones insignificantes tendran lugar en la esencia de los seres humanos, que los hace tan
diferentes aun cuando estdn modelados con la misma arcilla! Llegara el instante en que esta nota
que es €1, vaciara su sonido en el espacio... Y el sonido no se perderd, no, pero se dividird en gotas
que se uniran a otras, las cuales llenaron cuerpos que se movieron en un medio diferente a este en
donde se moviera el suyo, y que, por lo tanto, pensaron y obraron en otra forma.

Record6 cudntas veces intentara acabar con su existencia mutilada y cdmo una intensa y divina
curiosidad de saborear lo que atn el dolor y quiza la dicha descansarian en su dnimo, lo sostuvo.

i Y nunca fue mas honda e intensa esa misma curiosidad que en esta mafiana primaveral!
Sergio escribe a Ana Maria

Ana Maria, hermana muy querida: Estoy imaginando que llego a la casita de Rosa y que te encuentro
sentada en el corredor oloroso a uruca, con tu hijito en el regazo. {Qué grande estara ya Sergio,
mi ahijadito y sobrino! Hoy cumple ocho meses. Cuéntame bastantes cosas suyas, y dale muchos
besos que le mando, junto con este pequefio recuerdo; la cadena con la medallita colgada de ella,
me la puso mi mama cuando cumpli un afio. Hace mucho tiempo, mucho, me la quité y la guard6
Mama Canducha, porque el cuello se hizo mas grande que la cadena. Lo querida que es para mi esa
joya lo debes comprender, y porque es un objeto muy amado para mi, lo envio a tu hijito.

Ayer tarde te recordé mucho. Desde mi ventana podia ver las torres de San Francisco que fueron
tan amigas nuestras. {Frente a mi, tenia la ciudad! jQué tranquilas parecen las casas asi vistas de
lejos! Lo mismo debes pensar ti cuando las miras de all4d. EI humo de las chimeneas domésticas
hace imaginar escenas de familias sentadas en torno de la mesa cubierta por un mantel inmaculado,
con platos de los que se escapan nubes de vapor. Hay un pan muy blanco; el padre habla, la madre
y los nifios sonrien...

Le he dicho todo esto a Mama Canducha que ha movido la cabeza con aire de duda y me ha
contestado que no es bueno fiarse de ese aspecto de mansedumbre que presentan las casas vistas
de lejos; que si nos fuéramos a asomar por el techo de cada una, encontrariamos escenas muy
diferentes a las que yo he imaginado.

79



EN UNA SILLA DE RUEDAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

(Y sabes Ana Maria, lo que ha encontrado mi viejita en el fondo de mi bauil? Pues la pequena cruz
de hueso que me diste hace afios, para que no llorara. La lente con el Nifio Jestis dormido entre
azucenas, se ha perdido. No me ha gustado encontrarme con el agujero vacio. Y yo me he vuelto
algo filésofo, me digo que algo parecido me ha ocurrido con otras cosas que antes encerraban un
gran encanto para mi y que al encontrarlas més tarde solo conservaban el agujero en donde habia
estado ese encanto.

(Qué rumbo tomaria el prisma de cristal que me diste con la crucecita, aquel prisma que todo lo
irisaba, hasta a la tia Concha y al tio Nacho? Ese pedazo de vidrio ha sido el més lindo cuento
de hadas que me han contado en mi vida. A través de €l vi brillar mis ldgrimas como si fueran
flores. {En donde estara? Quiza en el polvo de algun camino. Quisiera que todos los nifios tristes
encontraran un prisma como ese, para que los pusiera a sofiar en cosas bellas.

Esas cosas eran tus unicos tesoros cuando eras chiquilla y, sin embargo, me los diste, Ana Maria,
para hacerme olvidar la pena tan grande que yo tenia.

Adiés, Ana Maria, hermana muy querida,
Sergio

Sergio sentia una piedad infinita por todos aquellos viejos enfermos asilados en el Hospicio de
Incurables, la mayor parte de los cuales no encontraban un refugio ni dentro de ellos mismos. Todo
les molestaba y refunfufiaban hasta de la luz del sol. Estos viejos eran tan desvalidos como nifios de
pecho, pero lo que en un nifo es sonrisa en ellos no era sino una mueca desdentada. Como no los
aseaban bien, olian mal y alejaban a los que trataban de acercérseles movidos por la piedad. Entre
ellos mismos no existia armonia y disputaban entre si por cualquier cosa. La vida habia perdido
para estos seres, todo atractivo y se inclinaban temblorosos hacia la tierra como respondiendo a un
llamado.

Los encargados de cuidarlos, eran, en ese entonces, con una que otra excepcion, personas
malhumoradas, a quienes la necesidad de ganarse la vida en alguna forma, habia llevado alli, y
asi trataban a los asilados, con gran dureza. Sobre estas cabezas desvalidas caia la caridad como
piedras.

Por ese tiempo, la directora del establecimiento era la viuda de un magistrado, caballero que por
cierto habfa impartido durante su vida de juez, mds injusticia que justicia. Los hijos eran unos
picaros que habian dejado en la pobreza absoluta a su madre, la cual, gracias a sus buenas relaciones,
habia logrado que la beneficencia la protegiera sin confundirse con los infelices, nombrandola en
la direccion del hospicio. Era una dama que sentia un profundo desprecio por los pobres. Se pasaba
la vida ya rezando en la capilla, ya en su habitacion tejiendo encajes y abrigos de lana que vendia
bien. La suerte de los desdichados recogidos en el establecimiento que dirigia, no le importaba un
comino, y cuando se dignaba entrar en alguno de los salones, parecia que se iba recogiendo las
faldas espirituales para no contaminarse en aquel ambiente de desgracia.
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En una ocasién vio Sergio acercarse a un anciano a la cocina a pedir que le permitieran encender
un cigarrito en las brasas, pero la encargada de esa dependencia lo eché de alli como quien echa
una gallina.

La directiva o patronato encargado de velar por la marcha del asilo estaba compuesta, por sefioras
y caballeros catdlicos que se habian metido en la filantrépica obra como quien entra a un club de
deporte idealista, y porque esa actividad los harfa aparecer ante sus propios ojos y ante los de sus
amigos, como personas caritativas. Ademas creian que asi comprarian la buena voluntad de Nuestro
Sefior y la proteccion de los santos. Cuando se reunian a deliberar sobre la marcha del hospicio,
bostezaban de fastidio y se ponian a pensar en sus placeres, negocios y picardias. El presidente del
patronato de la institucion hacia que en cada sesion sirvieran té con golosinas, y el gasto corria de
cuenta de los fondos del hospicio. El presidente era un sefior muy rico duefio de unos diez millones
de ddlares, amontonados a fuerza de negocios oscuros y de explotar a sus peones. Pero él decia que
su capitalito lo habia amasado con el sudor de su frente y siempre contaba que habia comenzado
con un tramo en el mercado.

Entre los ancianos asilados, estaba un peén que sirvié muchos afios como mandador en fincas del
presidente del patronato del Hospicio de Incurables. En una ocasion, al desramar un arbol en un
cafetal del patrén, cayd y casi se mata. El accidente lo dejé inutilizado para el resto de su vida. El
filantrépico sefior se quitd de encima las obligaciones que tenia con su viejo mandador, mandéndolo
al asilo, sin tener que hacer ningtin desembolso. También la esposa del presidente aprovechd la
posicién de su marido, para deshacerse de una vieja criada que les sirvid por espacio de veinte afios,
lavando y aplanchando la ropa de la casa. Cada dia, durante esos veinte afios, tuvo que estar de pie lo
menos diez horas. Al cabo del tiempo sus fuerzas se terminaron y las piernas se le llenaron de tlceras.
Toda su vida de trabajo, no le habia servido de nada. Ahora estaba enferma, vieja y pobre y su sefiora
la mando al establecimiento de beneficencia que mangoneaba su marido, como quien tira un desecho
al basurero. De cuando en cuando la distinguida dama enviaba a su antigua criada un bollo de pan
duro y unos panecillos de cacao.

Como el sefior presidente de la directiva del Hospicio de Incurables deseaba que su imagen y su
nombre pasaran a la posteridad rodeados de una aureola de gloria, traté de destacarse a fin de que
los otros miembros del patronato creyeran que era un deber de justicia colocar el busto del sefior
presidente a la entrada del edificio y que su retrato se colgara en una de las principales paredes del
asilo. Para ello inventd que el legado de una beata rica fuese destinado a levantar un pabellén de
grandes proporciones y que otras entradas se dedicaran a jardines, pavimentos de helado mosaico
y a unos ventanales para la capilla. Habia que recortar en los alimentos, y los viejos incurables
tuvieron que conformarse durante mucho tiempo, con una agua chacha en lugar de café¢ y con
arroz y frijoles de mala calidad y sin manteca, acompafiados de bananos sancochados. Los nuevos
salones eran helados como una nevera, debido a los muros de cemento y a los pisos de mosaico,
y dentro de ellos temblaban de frio los ancianos en los dias de lluvia y en las heladas noches de
diciembre. Pero el sefior presidente del patronato hizo muy buen negocio con el pedido de cemento,
por el cual no tuvo que pagar derechos por ser cemento destinado a una obra de beneficencia y el
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cual €l vendié gandndose un gordo porcentaje. El sefior presidente del asilo se deleitaba viendo
sobre la blancura inmaculada de las paredes del nuevo pabellén y sobre el brillo del pavimento del
mosaico, destacarse en toda su desnudez, la desolada miseria de aquellos desvalidos.

Cuando inauguraron los frios salones, el presidente compré una pagina entera en cada
uno de los diarios de la localidad e hizo que tomaran fotografias suyas, rodeado de los
viejecillos asilados. Dichas fotografias aparecieron en las paginas compradas, en todas
se veia la rechoncha figura del sefior presidente en diferentes poses, sonriendo siempre, con una
sonrisa que €] creia parecida a la de San Vicente de Paul: en esta se le veia con Marin a sus pies: en
la de mas alld con la mano colocada con amor sobre la cabeza de un paralitico.

En cuanto estuvo el terreno preparado, se procedio a colocar el busto y el retrato, uno y otro obra
concienzuda de artistas nacionales. No hay que decir que fueron pagados con fondos del hospicio.
Y los periodistas dijeron en sus crénicas sobre la ceremonia del homenaje al sefior presidente del
Hospicio de Incurables, que nuestro fildntropo era como el fuego que calentaba aquellas miseras
existencias.

Siempre fue de paises distantes que vinieron quienes mds influyeron en la vida de Sergio: del Tirol,
Miguel; de Chile, Rafael Valencia.

Era un domingo por la mafiana. Se celebraba la misa acostumbrada en la capilla del Hospicio de
Incurables, y Sergio toc6 un arreglo que él y Miguel habian hecho de algunos pasajes de la pasion de
San Mateo de Bach y luego comenzd a sofiar con su violin, tocando una danza popular, una danza de
duendes muy conocida, en la que el autor habia puesto de relieve el encanto inefable que hay en los
movimientos de las cosas pequefias y humildes que nadie se detiene a mirar. La musica de las danzas
era interpretada siempre por Sergio en una forma que conmovia profundamente a quien la escuchaba.
Era como si a través de ella, Sergio comunicara las sensaciones mds intimas y fervorosas de su alma.
Era como si se pusiera a decir que volar no era su mayor anhelo, que no eran las alas lo que él pedia
y menos las alas de los dngeles. No, decia la musica de su violin, no son alas lo que yo quiero ...lo
que yo quiero son mis pies, mis pies, mis pies. Lo que su arco sacaba de las cuerdas graves y agudas
de su violin en aquellos acordes, en aquellos pizzicatos, en aquellos arpegios répidos, en las notas que
tocaba con los dedos un zapateado de Zarazate, en una danza popular eslava o mejicana, en una danza
noruega de Grieg, era su humilde y poderoso deseo de poner sus pies sobre la tierra, de sentir bajo
sus plantas lo deleznable del polvo del camino, la blandura sucia del barro, la dureza de las piedras,
la suavidad de la yerba. Caminar despacio por las veredas, subir y bajar por las pendientes, correr por
los potreros y luego girar y saltar cogidos de las manos de los muchachos y de las muchachas al son
de la musica. Por ultimo, toc aquella fantasia para violin, compuesta por Miguel hacia muchos afnos
al escuchar en el hospital las ruedas de la silla de Sergio.

iCuan lejos de la idea de que del otro lado de la pared, unos oidos que conocian y comprendian la
musica, lo estaban escuchando con admirable emocion!
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Pas6 que después de comenzada la misa, se detuvo un coche a la entrada del hospicio, y de él
descendieron tres personas: una de ellas era un extranjero, Clovis Shirley, célebre compositor inglés
que también era un organista de renombre. El musico inglés viajaba por América. Sin procurarlo
él, se supo enseguida en los altos circulos sociales del paso por Costa Rica del famoso personaje
inglés y enseguida nuestro pequefio mundo artistico y hasta el gobierno, se dedicaron a festejarlo.

En la mafiana de ese domingo lo paseaban por los alrededores de la ciudad. Al pasar por el Hospicio
de Incurables, mostré deseo de visitarlo. Bajaron, y al llegar a la capilla, oy6 el violin de Sergio.
Inmediatamente el musico se sinti6 atraido por aquel modo de interpretar a Bach y luego se quedo
confuso al oir la danza de los duendes. No quiso entrar en la capilla para no llamar la atencién. La
musica compuesta por Miguel le parecié conmovedora y él que habia viajado por toda Europa, se
dijo que nunca habia escuchado un violin que lo emocionara como este. La ejecucion de los otros
valia mas, indudablemente, pero el violin que tenia ante los oidos lo conmovia de una manera nueva.
Esper6 hasta el final del oficio, entonces se situd a la entrada a ver desfilar el tropel de criaturas
estropeadas por la vida. Miraba ansioso a los que salian. Sergio aparecid en su silla empujada por
Mama Canducha; tras €l venia su nuevo amigo “Lorita”, trayendo el violin con gran veneracién. Con
el sombrero en la mano se acerco el extranjero al viejecillo y le pregunto:

—¢Do6nde est4 el violinista?
Alguien le indic6 a Sergio, quien ya le llamara la atencidn, y tendiéndole la mano le dijo:
—Clovis Shirley, sefior. Jamés he escuchado un violin que me haya hecho sentir lo que el suyo.

Asi comenzé esta amistad: ascendié en minutos a una altura que las gentes tranquilas logran
alcanzar en afios, y dejo profundas huellas en la vida de nuestro amigo.

Desde este dia, el organista frecuenté Los Incurables, y al poco tiempo Sergio sintié que un noble
corazén le habia abierto las puertas al suyo.

Clovis Shirley era un hombre de unos treinta y cinco afios, cuyo caracter jovial y vivo estaba muy
lejos de la proverbial flema inglesa. Sus amigos decian que a su nacimiento, las hadas de los dones
amables, se reunieron en torno de su cuna: artista coronado de renombre a los veinticinco anos,
generoso, muy rico, apuesto, gentil y simpatico, adorado por las mujeres y querido y admirado por
cuantos lo trataban. Tal era el nuevo amigo que salia al encuentro de Sergio.

La gloria que lo rodeaba, no habia inflado su pensamiento. Le agradecia profundamente a la
naturaleza el haberle puesto entre la carne la pasién por la musica, pero no se envanecia por ello,
como no le envanecia su nariz apolinea ni su cabellera. Su inteligencia comprendié desde muy
temprano que todo esto se hizo sin la intervencién de su voluntad.

El contacto con esta alma poco egoista, que amaba la vida y podia comprender su apasionamiento
por el arte de los sonidos, fue para la de Sergio un gran bien. Con su ingenuidad de nifio, le relaté
su vida de musico solitario, como la de esos grillos ermitafios que pasan los dias a la entrada de su
celdita, cantandole al sol, a la noche oscura, a la estrella lejana y a la nube que la oculta, a 1a flor que
amanece abierta a la vera de su morada y al gusano que pasa arrastrdndose. En él todo se convertia

83



EN UNA SILLA DE RUEDAS

EDITORIAL DIGITAL - IMPRENTA NACIONAL
COSTA RICA

en armonias y su violin se encargaba de echarlas al viento en forma de canciones humildes. Lo
presentd a su maestro, y el organista habituado a ver encumbradas e hinchadas tantas medianias, se
maravillo al encontrar escondido en un humilde afilador, a un artista, estudiante del conservatorio
de Praga, que sabia ensefiar armonia y contrapunto. Sergio le hizo conocer sus composiciones y su
nuevo amigo encontrd notables su “Marcha de Job”, inspirada por el montdn de carne atormentada
que se movia en su derredor, y su “Cancién del Grillo”, cuya grandiosa humildad enternecia.

Un dia Clovis Shirley hall6 en el camino, al venir al hospicio,a Mama Canducha y le hizo compaiia.
Le impresionaba la devocion que la vieja india le tenfa a Sergio. Hizo caer la conversacion sobre
él; con delicadeza trat6 de informarse de su vida, y la anciana al palpar con las finas antenas de
sus sentimientos que en “‘el machito”, como ella llamaba a Clovis Shirley, habia un verdadero
amigo de “su muchacho”, le relatd las intimidades de esta alma atormentada. Al escucharla los
ojos del organista se nublaron. El afecto y la simpatia que ya profesaba a Sergio, se hicieron
grandes y fuertes. Su espiritu apasionado quiso hacer volar el pensamiento de Sergio por regiones
desconocidas en las cuales se olvidara de si mismo, y lo invit6 a ello con ideas embriagadoras.

El organista propuso a Miguel y a Sergio, dar unas audiciones en el Teatro Nacional. Este se neg6
al principio, pero hablaba el organista con tanto entusiasmo y ademads se ofrecia acompanarlo
al piano, que acabé por ceder. Miguel no dijo nada, pero no volvié a asomarse por el hospicio.
Enseguida Clovis Shirley hizo traer un piano y desde que llegé el instrumento, casi no volvid a
salir de alli. Las horas se le iban en un soplo.

iCuan feliz fue Sergio al escuchar por primera vez las voces de su violin entrelazandose con los
compases del piano! Por fin el solitario habia encontrado un compafiero. Sin saber por qué, el
recuerdo de Ana Marfa pasé a través del minuto encantado como el péjaro azul de la leyenda. Al
tocar una fantasia de Schumann, tuvo la ilusién de que el acompafiamiento era un cielo crepuscular
de verano y sobre este fondo el canto de su violin encendia la estrella de la tarde.

Creaciones de Beethoven, de Haydn, de Haendel, de Mozart, de Chopin, se esparcieron por el
ambiente desolado del hospicio, como el perfume guardado en un vaso que se abriera, perfume
extraido hacia muchos afios de flores, cuyos pétalos se deshicieron, y cuyos dtomos andaban ahora
quién sabe en qué cuerpos.

La aureola que rodeaba a Clovis Shirley, le abri6 todas las puertas; sin ninguna dificultad anuncié las
audiciones que darian en el Teatro Nacional. La novedad de aquel artista costarricense desconocido,
elogiado por el gran musico extranjero hizo bulla en nuestra sociedad. Desde una semana antes de
llevarse a cabo la primera audicién, los diarios movieron en sus columnas los incensarios, ante el
célebre organista inglés y el violinista nacional. Todo lo que se contaba de este, rodeaba su nombre
de leyenda. Y quiza fue mads la curiosidad de ver en el escenario a un violinista paralitico, y no el
deseo de oir buena musica, a la que nuestro publico no es aficionado, lo que llené el teatro.
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Lleg6 el dia de la primera audicion. En el hospicio habia un movimiento inusitado. Los ciegos
seguian con los oidos y los demds con orejas y ojos, las visitas que entraban y salian: musicos,
periodistas, curiosos. Habia un continuo placentero en todas aquellas bocas que siempre eran nidos
de lamentos; en este dia hubo de todo menos quejidos porque el afdn de fisgonear hacia olvidar las
enfermedades. ;Y las cosas maravillosas que sobre “El violinista” contaron esas lenguas candidas!

Mama Canducha estaba en trabajos con la silla. Hizo ponerle flamantes almohadones nuevos;
barniz6 las maderas y dio brillo a los dorados. En ella apareceria “su muchacho” ante cientos de
personas. Cuando lo vio partir puso una candela a la Virgen y se arrodill6 ante su imagen para que
ella se lo sacara con bien.

El éxito fue notable: los conocedores, comprendieron que se hallaban frente a dos grandes musicos;
a los aficionados no les doli6 el dinero pagado y los curiosos salieron satisfechos. jEn verdad que la
figura del violinista no se podia mirar con indiferencia! Su vestido negro hacia resaltar la delicada
palidez de su rostro. Las mujeres se sentian atraidas: hacian comentarios sobre sus ojos, su perfil,
sus manos: el gesto arrogante y descuidado con que echaba hacia atrds su cabellera lacia: hablaban
de su sonrisa melancdlica y la distincion y naturalidad de sus movimientos. Los periddicos lo
pusieron en las estrellas y uno dijo que al contemplar a Sergio sentado en su silla, con las piernas
cubiertas por una costosa piel oscura, se pensaba en el hermoso e infortunado principe de aquel
cuento oriental, con su tronco y sus miembros inferiores convertidos por malas artes en un bloque
de marmol negro.

Han transcurrido tres semanas después de la ultima audicion en el Teatro Nacional. Hace unos dias
de la partida del organista en via de paseo al Guanacaste. Prometi6 a su amigo que a su regreso
permaneceria con €l una semana, antes de continuar su viaje hacia la América del Sur. La noveleria
ha dejado por fin tranquilo a Sergio: se encontraba incomodo entre tantas gentes que no hablaban
nada a su corazon, y a quienes veia acudir a contemplarlo como a un fenémeno raro. La paja ha
sido aventada y Sergio ha descubierto que bajo tanta balumba solo habia uno que otro grano bueno.

Es una tarde de octubre. Ha cesado el aguacero que cayera tenaz durante dos horas. Sergio estd
ante su ventana y mira con desaliento la ciudad que parece abrumada bajo un firmamento de
plomo. Algunas chimeneas de fabricas y talleres arrojan columnas de humo, rectas, del mismo
color de la béveda del cielo, la cual dijérase sostenida por ellas. Los drboles gotean y las torres de
San Francisco no se ven porque estdn cubiertas por la neblina y en todo hay una calina pesada que
doblega el espiritu.

La idea de que Clovis Shirley partird para no volver nunca, acaba de desolarlo.

Por un caminillo transversal que conduce a su cuarto, se acerca Miguel con un nifio en los brazos,
seguido por una mujer enlutada, con la cabeza baja y cubierta por el llanto.

Al verlo en la ventana, Miguel lo sefiala, la enlutada levanta la cabeza y Sergio reconoce un rostro
muy querido:

—(Ana Maria?
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Hace maés de un afio de su separacion. Ella entra con timidez, no se atreve a acercarse, pero Sergio la
atrae y la abraza con ternura.

Luego cuenta por qué estd alli: ayer tarde uno de los chiquillos de Rosa, le llevé de Heredia unas
compras envueltas en un periddico. Al desenvolverlas, sus o0jos tuvieron una sorpresa alegre: alli
estaba la fotografia de Sergio y después tres columnas que hablaban de €l y de su violin. Bien
decia ella: al violin de Sergio solo hablar le faltaba. Desde ese momento le entraron unos deseos
inmensos de abrazarlo. No tenfa sino un colén y entonces madrugd y se vino a pie hasta Heredia.
Desgraciadamente llovié desde temprano y tuvo que escampar varias veces. Eso si, el ultimo
aguacero le habia cogido en despoblado y estaban hechos una sopa. Tuvo un gran susto porque no
querian dejarla entrar, por dicha en ese momento llegaba Miguel, él habl6 con la directora y alli
estaba.

Al escuchar su relacion y al contemplar su figura flaca y abatida, con sus pobres ropas empapadas,
los zapatos enlodados y con su hijo en los brazos, palida y con cara de enferma, Sergio tuvo que
hacer un esfuerzo para no llorar.

Mama Conducha llena de solicitud los habia hecho quitarse los vestidos mojados. Al nifio lo cubri6
con ropas secas y a ella la vistid con un traje suyo y la envolvié en el sobretodo de Sergio.

Han comido juntos y Sergio ha conseguido que la directora dé albergue en el hospicio a Ana Maria
y a su hijo por una noche.

Después de la comida se han reunido en la pequefia habitacion de Sergio. Miguel no haya como
marcharse. Alli se ha quedado con su silencio elocuente, dispuesto a hacer por la madre y el hijo
cuanto le pidan. Afuera zumban el huracan y la lluvia.

Ana Maria se ha sentado a los pies de su amigo. Sergio mira con interés la encorvada figura, en la cual
la cabeza es una flor marchita. La mirada sofiadora que anid6 en sus ojos en la época de sus amores,
huy6 y dejo la del desencanto. ;Y sus camanances? La pena pasé por ellos su arado y en su lugar dejo
un zurco de tristeza.

Luego Sergio se dedica a observar al nifio dormido en su regazo jqué bonito es y qué gracioso el
hoyuelo de la barba! La cabecita es un nido de rizos negros y por los labios entreabiertos asoman los
menudos dientes como tiernos granillos de elote. Pero él, como su madre, estd muy palido y flaco.
Ana Maria ha dicho que se pasa enfermo. No es hurafio y cuando Sergio lo ha cogido en sus brazos,
€l ha rodeado con los suyos el cuello de su padrino y ha recostado en su hombro la cabecita, confiado
y mimoso.

Al interrogar a Ana Maria sobre su vida, contesta sonriendo, con voz que se esfuerza por ser alegre.
Sergio adivina que trata de aparecer valiente y de ocultar sus miserias.

Mama Canducha le pregunta:
—¢(Cuantos dias vas a estar en San José, Ana Maria?

Ella responde:
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—Maiiana me vuelvo. En la semana que viene principian las cogidas. Pienso ir a coger café y
tengo que terminar unas costuras, y ya hoy es miércoles.

Hay un largo silencio que Sergio interrumpe:

— Ana Maria, ;querés quedarte con nosotros? ;No sabés que ya soy rico? Las tres audiciones me
dejaron més de tres mil colones ...mi amigo Mr. Shirley no quiso coger ni un cinco, todo me lo
dejé a mi, y ain temo que haya agregado algo. ;Qué querés que haga yo con este dinero? ;Por
qué no alquilamos una casita barata donde podamos acomodarnos los cinco? Mird, Ana Maria:
con dos mil colones nos instalamos pobremente. Yo daré clases; con lo restante del dinero pondrés
una tiendita de ropa. Y cuando estemos acomodados llamaremos a Gracia a nuestro lado. ;Qué les
parece?

En los ojos de Ana Maria ha caido una gota de luz. Levanta la cabeza y mira a Sergio emocionada.

En la boca de Candelaria hay una sonrisa de bienaventuranza: —jAy, mi hijo! —-murmura— me
parece que estoy sonando.

Miguel dice:
— Yo también trabajaré.
Sergio vuelve a hablar:

—Qué decis, Ana Maria! Tu hijo estd muy enfermo. Si te vas a coger café, el nifio quedard en poder de
los chiquillos de Rosa que por méas que lo quieran no sabrén tratarlo.

Ana Maria se arrodilla ante Sergio, le cubre las manos de besos y contesta:
—Dios te lo pague, Sergio. jA mi también me parece estar sonando!

Luego estos cuatro seres abatidos por la suerte, olvidan sus penas y sobre ellas se ponen a tejer
planes risuefos para su existencia futura.

Ana Maria ha encontrado una casa barata en buena situacion para las clases de Sergio. No es de
mucho valor y queda en una calle tranquila y solitaria. Al frente tiene la tapia que flanquea el lado
izquierdo de la Fabrica Nacional de Licores, adornada en un extremo por una afiosa mosqueta, que
precipita hacia el interior la perfumada catarata de su follaje sembrado de racimos de flores color
marfil. A los lados no hay vecinos. A los pocos pasos se levanta un viejo edificio abandonado que
llamaban “E1 Molino”, porque alli se hizo harina en otro tiempo. Las ventanas no tienen cristales,
estdn provistas de rejas de hierro y la fantasia de Ana Marfa, le ha hallado un aspecto misterioso.

La casita estd rodeada por un jardin abandonado. De noche suenan grillos como en el campo.
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Clovis Shirley ha vuelto, y al saber los planes de su amigo lo secunda con su entusiasmo de
costumbre. Se siente feliz al ver que dejard a Sergio en una casa donde habrd mucho carifio para
él, lejos de aquel asilo de afliccién en el que lo conociera.

Sin atender a las protestas de Ana Maria y Candelaria, que se rebelan antes su munificencia,
amuebla la casa a su gusto, y la deja arrendada por tres afios; pide a Ana Maria lo que Sergio le
diera para los gastos y lo guarda en la gaveta del escritorio que ha comprado para su amigo. El en
persona, con la satisfaccion instalada en su fisonomia, va a sacar a Sergio del hospicio.

Pero este no abandona contento el asilo en donde han sido tan buenos para €l. Siente que ha echado
raices en cada uno de sus habitantes y al arrancarse de alli, deja mucho de si mismo.

Es el dia de la partida. Los que pueden, se han venido al corredor para verlo marcharse y todos los
ojos estan humedecidos. Desde temprano, “Lorita” sigue la silla de Sergio, deseoso de serle util. El
pequefio Marin se ha empinado en su carrito para estrecharle la mano y habla tratando de sonreir con
su voz de hombre:

—No nos olvide, don Sergio.

Sergio recuerda cuando lo sorprendid llorando entre un zacatal. Les ha prometido venir los
domingos a tocar con “Lorita” para que bailen.

Al partir el coche que se lo lleva, se levanta un clamor como un lamento: “;Adids, don Sergio...!”.
Ya en la puerta se asoma por la ventanilla. Le parece que ha logrado salir de un barco tripulado por
todos los dolores, perdido en el tiempo. Pero sus compaifieros quedan en él... Alli estdn diciéndole
adiés con sus manos mustias, algunos quiza con su granillo de envidia en el pensamiento; en la
banca de siempre, aquella muchacha mueve su cabeza como un péndulo: tac tac tac...

No puede contenerse y con la cara escondida en sus manos, llora como un chiquillo. Su compafiero
se enjuga los ojos con disimulo. El espectaculo de sus amigos que lo reciben con el rostro iluminado,
en el hogar lleno de comodidades por la generosidad de Mr. Shirley, distrae la idea penosa que
surgiera en su cabeza al abandonar el hospicio. Jamas Clovis Shirley ha tenido un minuto mas
emocionante.

Una semana después el organista partidé. Durante dos afios Sergio recibid cartas suyas. Luego
estall6 la guerra de 1914 y Sergio supo un dia que su amigo Clovis Shirley, quien vino de Inglaterra
a dejar su silla en una celda apacible, habia hallado la muerte en los campos de Flandes.

Algunas péginas del diario de Sergio

Diciembre 9-191... Hoy ha venido Gracia. Dice que ha tiempos rogaba a papa que la trajera cuando
venia a San José porque anhelaba verme, pero él se hacia el sordo. Por fin hoy cedid, ante una carta
mia. Parece que esta orgulloso con mis triunfos en los que €l nunca habia pensado.
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Hace mads de seis afios que Gracia y yo no nos veiamos. jEs encantadora y parecida a mama! Se ha
desatado, para peinarla, su magnifica cabellera oscura que cae ondulando en torno de sus hombros.

Eso si, noto que mi hermana “Tintin” ha perdido su viveza. Se ha sentado silenciosa a mi lado.
Mientras pasaba mi mano por su cabeza reclinada en mi regazo he pensado en las espinas en que
la pobre ha ido dejando girones de su alegria.

Me ha referido su existencia penosa al lado de su madrastra, mujer vulgar, quien al igual que las
madrastras de los cuentos, ha gozado humilldndola.

Sus hermanos tampoco han sido buenos. El tnico que la ha tratado mejor ha sido su papa, pero el
pobre esta dominado por su esposa. He convencido a Gracia de que debe quedarse con nosotros y
cuando papa vino a buscarla, le dije tranquilamente pero con energia, que mi hermana se quedaria
a mi lado. Quiza porque sabe que su esposa le dara por esto un gran disgusto, ha querido obligarla
a irse, pero ella se ha negado rotundamente. Papa se marché muy disgustado, pero esto ni a ella ni
a mi nos importa gran cosa.

Al oir alejarse el coche en que partia papd, me ha echado los brazos al cuello y luego ha cogido
al pequeno Sergio y se ha puesto a bailar, armando tal alboroto que Mama Canducha ha venido a
informarse:

—Hija, me quedé en el otro mundo. Esperaba en la cocina en qué terminaria el asunto con don
Juan Pablo, y al oir esta gran parranda cref que te llevaba del pelo.

Luego Gracia ha dejado en el suelo al nifio, que nos mira con ojos muy abiertos y ha levantado
entre sus brazos a nuestra viejita y se la ha comido a besos.

Confio en que pronto la matita de alegria que decia Mama Canducha, la cual mustiaron los pesares,
retofiard y nos dara racimos de risas frescas.

Diciembre 24-191... Hace mds de un mes que estamos instalados en nuestra nueva casita. Yo he
conseguido ocho lecciones que me producen algo a la semana. Ana Maria y Gracia han abierto una
pequeia tienda de ropa para nifios y ambas se muestran satisfechas. Ademas, como han demostrado
mucho gusto en la confeccidn de trajes y sombreros para sefiora, tienen una clientela que no les
deja un minuto libre. Miguel queria comprar lo necesario para comprar otra maquina de afilar,
pero yo no se lo he permitido. Ya estd muy viejo y yo deseo que descanse. Entonces se ha puesto
a fabricar juguetes que vende en cuanto los saca a la calle. Ahora es el pequefio Sergio quien no se
desprende de su lado. jQuién sabe que tiene Miguel, que los nifios lo buscan y lo quieren!

Todas las ganancias las dejamos en manos de Mama Canducha, nuestra ama de llaves.

Las noches las dedico a mi violin. Ha comenzado a frecuentar nuestra casa un buen pianista
costarricense que conoci por Clovis Shirley. Se llama Daniel Lépez y yo adivino en €l un corazén
leal. Es una dicha para mi, cuando viene y nos ponemos a tocar.

Hemos alquilado un piano para que Gracia siga estudiando.
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Ahora mientras los demds duermen, yo pongo en mi diario las impresiones que me dejara nuestra
velada de Noche Buena.

Qué contentos la hemos pasado!

Mi amigo Daniel nos ha hecho compaifiia. Candelaria preparé una cena muy sabrosa en la que no
faltaron sus célebres tamales. Cuando nos reunimos en el pequefio comedor, me parecié estar entre
un nido hecho con briznas de calor y de paz. La mesa estaba cubierta con un mantel muy blanco. Ana
Maria y Gracia la adornaron con vasos llenos de rosas y la sembraron de hojas de malva de olor. Los
platos confeccionados por manos carifiosas, me sabian a gloria; en las copas llenas de vino chispeaba
la luz. Por la vidriera mirdbamos el jardin plateado por la luna, y la estrella del Nifio, que se ponia, nos
enviaba a través del ramaje de un eucalipto, su luz apacible.

iComo se ha transformado en pocos dias el rostro de Ana Maria! La tranquilidad ha regado su
frescura sobre esta cabeza abatida por la miseria, que se ha enderezado como una flor a punto de
morir, al sentirse bafiada por una garia. Ha vuelto a peinar su cabello con coqueteria y esta noche
llevaba una blusa de seda clara, y en el cinturén una rosa roja entre sus hojas verdes.

Hemos obligado a Mama Canducha y a Miguel a ocupar los extremos de la mesa y hemos declarado
que ambos ocupan los lugares de honor. Bajo la faz morena y rugosa de mi viejita, dijérase se habia
encendido una luminaria; entre la barba canosa de Miguel se veia sonreir su boca, y en su rostro
bondadoso habia una serenidad infinita. Gracia estaba radiante, y la alegria desbordaba por sus
ojos y por sus labios. He observado que mi amigo Daniel no le quitaba los ojos y al dirigirse a ella
su voz tomaba inflexiones tiernas. Me gustaria que mi hermana fuese amada por ese muchacho
leal, de alma de artista.

Al levantar mi copa yo he dicho:

—Que a Clovis Shirley le vaya bien en donde quiera que esté.
Los demads han respondido conmovidos:

—jAsi sea!

Al terminar nuestra cena hemos ido a la camita de mi ahijado a ponerle los juguetes que le
comprdaramos. Mafiana €l dird en su lenguaje infantil que se “los trajo el Nifio”. Cada uno se ha
inclinado sobre su cabecita para besarlo. El también ha cambiado y las rosas de la salud comienzan
a abrirse en sus mejillas.

Julio 16-191... Hemos recibido una carta muy tierna de mama. Nos ha enviado una fotografia en la
que estan ella y sus hijos, y otra de la casa que habita en Argentina, un hermoso edificio. Este y los
trajes que ellos visten nos dicen que estan en la prosperidad.
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Los afios no pasan por mama: es siempre la linda mujercita de cara infantil. El bebé que conoci en
el Colegio de los Salesianos, es ya un chiquillo de unos seis afios. {Cudn carifiosa y confiada es la
actitud con que se reclina en el regazo materno! A su derecha e izquierda, la cabeza de Noemi y de
Rodrigo acarician la de mama. Son casi de la misma edad. Noemi sonrie con su sonrisa en la que
resucitd la de Merceditas.

Yo hablo con un tono que revela satisfaccion y pena: —jVerdad, Gracia, que mama parece feliz!
Esto debe ser un consuelo para nosotros.

No me responde. La miro y veo que sus ldgrimas caen sobre el cuadro. Besa el rostro de mama y
dice:

—Si, los cuatro parecen felices...;No crees que a ellos los ama mds que a nosotros?

Noviembre 5-191... Ha muerto la tia Concha. Su marido murié un afio antes. Ana Maria fue
llamada por ella y le pidi6 volviera a su lado y la asistiera. Al verla en manos de criadas,
se instalé a su cabecera y la cuidd con tierna solicitud. A Gracia y a mi nos legd parte
de sus bienes; lo demds lo repartid entre la iglesia y Ana Marfa. A tltima hora fue que la
pobre perdié su afdn por el dinero. Su muerte no me ha causado ninguna pena, ni su legado
satisfaccion alguna. A mi padre nada le dej6. Decia que no queria que su segunda mujer, a quien tia
Concha llamaba despectivamente “aquella”, ni los hijos que ella denominaba “bastardos”, lograran
nada.

Enero, 191 ... Hace dias notaba miradas y cuchicheos entre mi hermana y mis amigos. Antier me dijo
Gracia sin mas explicaciones, que nos muddbamos de casa, y sin poner atencion a mis preguntas,
comenzaron a cargar los muebles en carros. Acabé por molestarme, pero nadie parecia atender a
mi disgusto. Miguel procuraba no ponerse a mi alcance, Mama Canducha andaba indiferente en
su cocina y Gracia y Ana Maria, que regresaban tarde de su tienda, se iban derecho a la cama. Mi
unico compafiero ha sido mi ahijado, cuyas travesuras me hacian olvidar el cuidado en que me
ponia la actitud de los que me rodeaban.

De repente hoy a medio dia desaparecieron también Mama Canducha y el nifio. Miguel vino a la
tarde por mi, pero yo no queria irme. jQué malhumorado estaba!

Miguel me ha dicho:
—iSergio, por qué piensas mal de los que te queremos!
Por fin me decidi a salir.

Con cudnto pesar abandoné esta casita en donde la tranquilidad comenz6 a ser mi amiga y en donde
hemos vivido dos afios. Sobre todo el jardin con sus eucaliptos y el macizo de cafia de bambu en
forma de béveda, mi retiro favorito: alli lefa y jugaba con el pequeiio Sergio. Y la calle tranquila con
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su aire antiguo y romantico, transitada en las noches de luna por parejas de enamorados. La tapia de
la Fabrica de Licores adornada con la mosqueta que perfumaba el ambiente y el viejo caserén de “El
Molino” con sus grandes ventanas sin cristales!...

La silla comenz6 a rodar por vericuetos y calles excusadas. Por fin ha desembocado en una carretera
que conozco muy bien. La silla se ha detenido ante una verja... que muy a menudo he visto en mis
suefios. Por la calle central del jardin en que tan feliz fui de nifio, corren a mi encuentro Gracia,
Ana Maria y mi ahijado. Las ruedas de mi silla chirrian en la arena... En el fondo, mi casa, jen
donde vivi con mi madre y Merceditas! Mama Canducha esta en el corredor y no se sabe si su cara
oscura zurcada de arrugas, sonrie o llora.

iA qué tratar de traducir en palabras mi emocidn...! Lo recorro todo. La casa acaba de ser retocada:
pintura y cal frescas, cielos nuevos, tapices renovados. Han arreglado mi dormitorio en la misma
pieza en donde lo tuve de nifio. El mirto de mi edad, asoma su follaje oscuro por la ventana, con
afectuosa curiosidad. Sus hojas menudas me despertardn como antafio, tocando en los cristales. En
el jardin no queda mds que la glorieta de flor de verano y la palmera. Los sauces, las damas y los
naranjos, los plantios de rosales y de geranio, no existen. Oigo murmurar el agua de la acequia y
mi fantasia la pone a repetir la cancién aquella: “Adiés, Sergio, Gracia y Merceditas ...”.

Me cuentan que Ana Maria y Gracia han comprado esta casa en donde naci, con la herencia que
les dejara la tia Concha; Miguel pasé hace un mes y vio el anuncio de que se vendia. Entre los
tres combinaron el plan que Candelaria supo a ultima hora, de adquirir la propiedad y venirnos a
habitarla. Ana Maria explica sencillamente:

—Siempre te he oido recordar tu antigua casa, Sergio. Al saber que estaba en venta imaginé la
dicha que te daria haciéndote volver a ella.

He besado a su hijito y le dije al oido:
—i Ve, chiquillo y pon este beso en el corazén de tu madre!

Ahora cierro los ojos para ver mejor en mi memoria. La mafiana en que mi silla salié rodando por
la misma calle del jardin que hoy recorriera, hacia un desconocido frio y oscuro. En la verja habia
un letrero que decia: “Se alquila con muebles”; en el alero se arrullaban mis palomas y mi gatita
Pascuala estaba sobre el tejado. Muchos, muchos afios han transcurrido desde entonces y aquel
nifio que se fue muy triste, torna hecho un hombre ya con barba, y canas en la cabeza. Pero la negra
tristeza de antafio ha florecido en melancolia.

Ante mis ojos hay una hilera de sillas con un Sergio sentado en cada una; jsale de esta casa y
cudntas curvas ha descrito para volver a ella!

iCuan inefables sensaciones ha puesto en mi alma esta primera velada, en nuestro antiguo hogar,

en la misma sala en donde nos reuniamos con mama! Faltan ella y Merceditas. ;En qué punto de la
18

Tierra se encontrard mamd en este momento? ;Pensard en sus hijos ausentes, rodeada de los otros?

(Y Merceditas? Su recuerdo suave como un rayo de luna esta sentado a mis pies...
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(A donde habrian ido a parar la consola con el gran espejo, el reloj del caminante, el sillén de
mama4 y el florero como un fino tallo de cristal, en el cual ella ponia las rosas de mis rosales?

Nuestro amigo Daniel ha venido. Primero hemos hecho musica y luego lo he dejado libre para que
se reuna con Gracia, que lo espera en un rincén de la sala. Daniel y Gracia se aman y su amor me
hace dichoso.

Ana Maria cose junto a la ldmpara. Qué bonita se ha vuelto a poner Ana Maria! Su tez morena ha
adquirido de nuevo la frescura de otra época. Al oir a su hijo escondido bajo un mueble, que me
llama con su palabra infantil, levanta la cabeza, me mira con sus negros ojos rasgados y me sonrie,
y su risa tiene otra vez camanances en donde anidar. Viste un traje azul y pienso en la peloncilla de
la casona de San Francisco. Sé que alld dentro, en sus cuartos, duermen los dos viejos. Y mi ternura
va a Miguel y a Candelaria.

A Miguel se le construy6 una pieza alli donde estuvo “el cuartito de las golondrinas™ y a Candelaria
se le dio la misma que ocupaba en tiempo de mama4.

(Por qué serd que Miguel no ha querido volver a coger el violin? Ahora se limita a escucharme con
recogimiento cuando toco; jes extrafia la expresion de sus ojos! Dijérase que mira muy lejos o que
acaba de llegar de distantes regiones.

El pequefo Sergio, cansado de jugar, ha venido a refugiarse en el regazo materno.
Desde el otro extremo de la sala, mi hermana da bromas a Ana Maria, Gracia me dice:

—¢Sabes, Sergio, que ahora si es verdad qué se nos casa? —con el gesto sefiala a Ana Maria— ayer
tarde me le hablaron de matrimonio —agrega.

Y Daniel:
—No olvide Ana Maria que me prometié nombrarme padrino de bodas.

Por las ventanas se ve el jardin adormecido por la luna. Los enamorados se van al corredor. Mi
espiritu estaba hace algunos instantes lo mismo que el agua cristalina de un remanso, cuyas
impurezas, en la tranquilidad, se fueran al fondo. Las palabras de Gracia han sido como la vara
con que un nifio hubiera llegado a remover el sedimento y a oscurecer la linfa transparente. Todas
las tristezas que dormian en mi se agitan otra vez y enturbian el pensamiento.

Ya tenfa noticias de ese enamorado de Ana Maria, tenedor de libros de un almacén contiguo a
la tienda que abrieran ellas. En otras ocasiones of a Gracia dandole bromas con €1, también lo vi
rondar nuestra casa. Es un hombre joven y lo encontré serio y de aspecto simpatico. ;Qué serd de
mi cuando esta criatura abnegada no esté a mi lado?

Yo pido a Ana Maria que se siente cerca de mi, y ella se acomoda a mis pies en una silla baja. Con
aparente indiferencia le digo:

—(Es cierto que ese hombre te ha hablado, Ana Maria?
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— ¢ Querés contarme, Ana Maria?

—Si, ya sabés, Sergio, que en otras ocasiones me ha dicho que me quiere. Ayer me acompaiio a la
salida de la tienda y me propuso matrimonio. Yo le dije que tengo un hijo y que no soy casada; me
contesto que lo sabia, pero que esto no le importa, que serd su padre . . .

El vértigo me invade. Siento la soledad que dejara en derredor la ausencia de Ana Maria. Me
repongo y heroicamente replico:

—Hay que tomar informes, y si resulta digno de vos... Este hombre puede hacerte dichosa.
—('Te gustaria, Sergio, que yo me casara?

—iLa falta que me harias, Ana Maria! Pero si te viera contenta, olvidaria mi pesar.

—Pues no, Sergio, no me casaré. Asi le he contestado a mi pretendiente.

—¢Yano querés a Diego?

—Lo queria mucho... {Recuerdas cdmo, Sergio? Pero no era tonto como los carifios que vinieron
después, que lo llenaron y formaron una montafia sobre él. Al mirar a mi chiquillo, me parece
increible que sea hijo de Diego, quien ha llegado a serme indiferente. Cuando comprendi cémo
era, lo juzgué un pobre hombre, y cuando una mujer piensa eso de un hombre, yo creo que no
puede quererlo ni aborrecerlo.

Hubo una pausa.
Ella continua:

—Nunca te abandonaré, Sergio, nunca. Con tu carifio y el de mi hijo se llena mi corazén. Y ya
ves, todavia me quedan los de Miguel y Candelaria. Si Dios nos deja, llegaremos a viejos, yo
pastoredndote y vos dejandote pastorear. ;No te parece un porvenir agradable. Después mi hijo se
casard y nos dard nietos...; Qué viejillos mds buenos seremos?

Yo replico:
—No, Ana Maria, sos muy joven y el amor puede volver a buscarte y...
Me mira intensamente y veo en sus 0jos una revelacion que me deslumbra. No me deja terminar.

—Si, el amor ha vuelto, Sergio,... me parece el primero ...pero no hablemos de eso... Ana Maria
sale apresuradamente del cuarto con el nifio.
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Un sentimiento de inefable bienestar ha descendido sobre Sergio. Parece que no piensa ...solo se
siente envuelto por esa sensacion de felicidad. Hace unos momentos estaba intranquilo, habia un
dolor que le punzaba el pensamiento, con tal intensidad, que toda la vida se le volvia una pena
infinita. Ahora es algo asi como aquel dia en que siendo muy nifio, Miguel descubria ante su
espiritu el mundo de la musica y €l daba en sus dominios los primeros pasos.

En el corredor conversan Gracia y Daniel.

El agua de la acequia pasa su murmullo a través del blanco silencio del jardin, y como antafio,
Sergio cree que se aleja diciendo: “Adids, Sergio, Gracia y Merceditas ...”. Sergio se adormece

El y Ana Marfa van por un camino, de la mano de un mozo alto y fornido. Se oye el ruido de sus
pasos fuertes, tas, tas. {Cudn potentes son las piernas del muchacho! ;Y las suyas qué débiles!
Se doblegan, y va a caer... Pero entre Ana Maria y Sergio, lo levantan dulcemente y lo llevan, lo
llevan... {Ah! si, el mozo es Sergio, el hijo de Ana Maria. Qué pronto se hizo un hombre! Hace
un momento Ana Maria lo llevaba dormido entre sus brazos. No puede ver el rostro del mancebo,
solamente la cabeza hermosa con los cabellos alborotados en torno de ella, formando un nimbo
jugueton. Al contemplar aquellas espaldas vigorosas y jévenes, siente una alegria que llena toda
la tierra. Y Ana Maria es esta viejecita que le coge una mano mientras su hijo lo lleva en brazos.
El también es un viejecito con la piel arrugada. Eso no le da tristeza porque estd con Ana Maria y
con el otro Sergio...

Ahora a la vera del camino hay un arbol lleno de florecitas color de oro, y €l es este arbol. Sus
piernas se han hundido en el suelo; son unas raices negruscas que serpentean entre la sombra
humeda y apretada de la tierra, pero siente la copa banada por la luz del sol matinal. Merceditas y
Sergio, el chiquillo de Ana Maria, juegan a su sombra. Como tiene deseos de acariciar a Sergio y a
Merceditas, alarga las ramas floridas y comienza a pasar la extremidad sobre los rizos de los nifios.
iCon cudnta suavidad lo hace! Siente que la ternura es la savia que corre por el tronco y las ramas.
Pasa el viento y €l cubre de pétalos a las criaturas. La risa de Merceditas atraviesa los afios como un
rayo de sol. Y rien... Entonces un pajarillo que estaba entre el follaje, se echa a cantar y a brincar...
este pajarillo es el corazon del arbol y el arbol es él...Sergio... Cémo palpita y canta su corazon!
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- FIN -
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